王德祿+程宏

1950年9月，“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪在美國(guó)舊金山起程，載著至少130位中國(guó)留學(xué)人員回國(guó)，這是20世紀(jì)50年代初留美回國(guó)潮中同船回國(guó)的人數(shù)最多的一次航程。但當(dāng)年二戰(zhàn)結(jié)束不久，冷戰(zhàn)初起，鐵幕低垂，美國(guó)當(dāng)局在這次航程中首次追截?cái)r阻了3位中國(guó)留學(xué)人員，將他們羈押在日本達(dá)兩個(gè)多月，引發(fā)中國(guó)政府的抗議和國(guó)際關(guān)注。對(duì)于這段歷史，多有零碎報(bào)道，本文依據(jù)當(dāng)事人的口述和回憶文章，試著將這段歷史殘片拼接還原成一幅盡量完整、接近歷史原貌的圖畫。

政權(quán)變更 歸心依舊

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民政府為了未來(lái)建設(shè)需要，向美國(guó)派出了大批科學(xué)家和留學(xué)生。內(nèi)戰(zhàn)讓這些留學(xué)生對(duì)國(guó)民黨政權(quán)逐步失望，完成學(xué)業(yè)后，在新中國(guó)政府的感召下，很多人滿懷報(bào)效祖國(guó)的壯志，拋棄在美國(guó)優(yōu)厚的生活條件，沖破重重阻礙，形成了一股結(jié)伴還鄉(xiāng)的“海歸潮”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949年9月起的兩年期間里，約有20批次留學(xué)生乘船回國(guó)，每批人數(shù)少則幾人、十幾人，多則幾十人、上百人，這些“楚才晉用”的總?cè)藬?shù)達(dá)1000多人。

隨著二戰(zhàn)結(jié)束和冷戰(zhàn)開始，美國(guó)政府受麥卡錫主義影響，在對(duì)待中國(guó)留學(xué)生回國(guó)問題上的態(tài)度充滿矛盾。他們希望培養(yǎng)一批親美分子，在建設(shè)中國(guó)的同時(shí)發(fā)揮有利于美國(guó)利益的作用，同時(shí)驅(qū)逐與美國(guó)意識(shí)形態(tài)不相符的學(xué)生，避免他們?cè)诿绹?guó)進(jìn)行“非美國(guó)利益”活動(dòng)。不讓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的理由則是，不想讓他們?yōu)橹袊?guó)新政權(quán)服務(wù)，為此，當(dāng)局采取了擴(kuò)大獎(jiǎng)學(xué)金面積，提供工作機(jī)會(huì)等措施，吸引中國(guó)留學(xué)生留在美國(guó)。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美兩國(guó)敵對(duì)氣氛激升，美國(guó)當(dāng)局擔(dān)心中國(guó)留學(xué)生，特別是理工科學(xué)生，回國(guó)后會(huì)幫助共產(chǎn)黨政權(quán)發(fā)展工業(yè)，進(jìn)而影響戰(zhàn)爭(zhēng)格局，所以對(duì)中國(guó)留學(xué)生的“海歸”行為采取了越來(lái)越偏向于阻撓的做法。1951年10月9日，美國(guó)司法部移民歸化局發(fā)布法令，明確禁止學(xué)習(xí)理、工、醫(yī)、農(nóng)的中國(guó)留學(xué)生離境，從而開始全面阻撓和嚴(yán)格禁止他們回國(guó)，使得中國(guó)留學(xué)生“有家不能歸”，精神備受折磨。

海歸旅途 艱辛磨難

美國(guó)西海岸的圣弗朗西斯科和洛杉磯為美國(guó)華人華僑比較集中的城市，圣弗朗西斯科常被稱作舊金山或三藩市，洛杉磯又稱洛城，20世紀(jì)50年代它們是美國(guó)太平洋航運(yùn)的兩大集散港口。在美國(guó)的東部和中部地區(qū)的絕大多數(shù)中國(guó)留學(xué)人員，大多乘坐火車，橫穿美國(guó)，抵達(dá)西部這兩個(gè)港口，再轉(zhuǎn)乘遠(yuǎn)洋輪還鄉(xiāng)。

1950年8月28日，中國(guó)留美科學(xué)家和留學(xué)生在舊金山又一次集結(jié)起來(lái)，涂光熾（涂允檀之長(zhǎng)子，地礦學(xué)家，中科院院士，俄羅斯科學(xué)院院士）、傅君詔（金屬物理學(xué)家）、涂光楠（涂允檀之三子?；貒?guó)后先后在外交部歐非司、國(guó)際關(guān)系研究所和中國(guó)社科院拉美所工作）、朱康福（石油化工專家）、金蔭昌、唐冀雪、勞遠(yuǎn)琇等約百人登上“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪。8月31日，郵輪停經(jīng)洛杉磯，又有一些留學(xué)生登船加入海歸還鄉(xiāng)行列。據(jù)涂光楠回憶，絕大部分中國(guó)留美學(xué)生是從舊金山登船的，約占總數(shù)的五分之四。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)留學(xué)生完成學(xué)業(yè)后，美國(guó)國(guó)務(wù)院與司法部對(duì)讓他們走還是讓他們留的態(tài)度產(chǎn)生了分歧和矛盾。此時(shí)，放行與阻撓、驅(qū)逐與限制中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的情況同時(shí)存在。各地移民局對(duì)政治態(tài)度傾向新中國(guó)的留學(xué)生強(qiáng)令其出境或限制其行動(dòng)自由，研究領(lǐng)域涉及尖端技術(shù)的則被禁止離境。

朱康福在自述中回憶說(shuō)，他們當(dāng)年所持國(guó)民政府的護(hù)照到期，許多人沒有續(xù)辦，造成“非法居留”，一些要求回國(guó)的留學(xué)生被當(dāng)作無(wú)國(guó)籍的難民。他本人收到移民局的通知，限定離境的日期及口岸（舊金山），還附有給鐵路車站和總統(tǒng)輪船公司的公函，憑此可兌換“最直接距離”火車票和“四等艙”船票，不用留學(xué)生自己支付車船費(fèi)。

傅君詔說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候美國(guó)總統(tǒng)遠(yuǎn)洋輪船公司不對(duì)中國(guó)人賣船票，回國(guó)的船票都控制在美國(guó)國(guó)務(wù)院手里，只有拿著國(guó)務(wù)院的信，才能換取船票。他們不放我的理由忽而說(shuō)是保護(hù)我的‘安全，忽而說(shuō)是我家鄉(xiāng)云南不通船，忽而又說(shuō)輪船艙位緊張，我為了這個(gè)事兒跑了兩次華盛頓?！?/p>

8月30日，郵輪抵達(dá)洛杉磯，發(fā)生了錢學(xué)森行李被扣事件。錢學(xué)森當(dāng)年在加州理工學(xué)院（CIT）任航空系教授，他并不是這條航船的乘客，只是他的行李交由這條船托運(yùn)。由于美國(guó)當(dāng)局懷疑錢學(xué)森參加了美國(guó)共產(chǎn)黨，其從事保密研究工作的資格剛在這年6月份被剝奪，行蹤也被美國(guó)當(dāng)局跟蹤。錢學(xué)森本打算8月底繞道加拿大乘飛機(jī)回國(guó)“探親”，8月20日在洛杉磯海關(guān)辦理了“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)的行李托運(yùn)業(yè)務(wù)。但8月23日錢學(xué)森被官方告知不能離境，8月25日又被告知其8箱行李被“依法扣查”！9月6日起他被拘留15天，后又被部分限制人身自由，直至1955年9月才獲準(zhǔn)離境回國(guó)。

趙忠堯（中央研究院院院士，中科院院士）等在洛杉磯登船，8月31日開船前，美國(guó)當(dāng)局找完錢學(xué)森的麻煩又來(lái)找趙忠堯的麻煩，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）官員在船上把趙忠堯的行李翻了一遍，沒有抓住什么把柄，最后扣留了一批電子器件和公開出版的物理書籍和期刊后，輪船終于開動(dòng)了。趙忠堯有些慶幸自己得以脫身，但沒想到海歸的磨難還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

9月6日左右，郵輪停靠在了夏威夷檀香山，大家上岸游覽了群島美麗的熱帶風(fēng)光，什么事情都沒有發(fā)生，之后便駛向下一站——日本橫濱。中國(guó)留學(xué)生們舒了口氣，因?yàn)殡x開夏威夷，就意味著徹底離開了美國(guó)領(lǐng)地，脫離了美國(guó)的監(jiān)視控制。然而他們并不知道，“錢學(xué)森”和“CIT”這兩個(gè)名詞在美國(guó)當(dāng)局那里已經(jīng)成為一個(gè)敏感線索，誰(shuí)和這有關(guān)，就扣留誰(shuí)。他們輕松的心情沒有持續(xù)多久，6天后就發(fā)生了“趙忠堯事件”。

趙忠堯在洛杉磯上船的時(shí)候，被海關(guān)勉強(qiáng)放行了。然而，在9月6日錢學(xué)森被拘留后，美國(guó)安全情報(bào)機(jī)構(gòu)馬上又回過(guò)神來(lái)，接著發(fā)出了追截趙忠堯的命令。

9月12日清早，郵輪抵達(dá)日本橫濱海域，大家仍然打算上岸玩一玩，結(jié)果郵輪沒有靠岸，卻在橫濱港近海處拋錨。早晨7點(diǎn)鐘時(shí)，船上突然響起廣播，說(shuō)是由于有的客人要在橫濱下船，通知旅客換房間，點(diǎn)名要趙忠堯、沈善炯（微生物生化和分子遺傳學(xué)家，中科院院士）、羅時(shí)鈞（空氣動(dòng)力學(xué)家、教育家）和鮑文奎（作物遺傳育種學(xué)家，中科院院士）4人帶隨身行李，搬到指定的房間。

調(diào)整房間本是很正常的事情，趙、沈、羅起身帶著各自隨身行李，離開了自己房間。鮑文奎有晚睡晚起的習(xí)慣，沒聽到廣播，故沒離開自己房間。誰(shuí)知，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）官員正在指定房間里等候他們，手里拿著名單，來(lái)一個(gè)，扣一個(gè)！硬說(shuō)他們可能帶有秘密資料，接著就強(qiáng)迫他們到廁所脫了衣服，對(duì)他們搜身，一件件查他們的行李，連一塊看起來(lái)像肥皂的東西也不放過(guò)，他們的工作筆記本也被抄走了，然后他們被一個(gè)個(gè)單獨(dú)查問。據(jù)羅時(shí)鈞回憶，查問內(nèi)容主要圍繞著錢學(xué)森和加州理工學(xué)院：“你知道錢學(xué)森吧？”“你和錢學(xué)森有什么聯(lián)系嗎？”CIA官員還傲慢和挑釁地說(shuō)道：“你們看這船上有100多個(gè)中國(guó)人，有哈佛的、麻省理工的，為什么偏偏找加州理工的？你們都知道吧！”面對(duì)這樣的惡意盤問，無(wú)論怎樣回答，結(jié)果都一樣，扣你沒商量！

趙忠堯早年就曾經(jīng)留學(xué)過(guò)美國(guó)，1946年受國(guó)民政府軍政部（后為國(guó)防部）派遣再次到美國(guó)學(xué)習(xí)、了解核物理學(xué)前沿的情況。那時(shí)已經(jīng)是小有名氣的核物理學(xué)家了。1948年，雖然身在美國(guó)，他仍被推舉為中央研究院院士。趙忠堯在美國(guó)花了兩年時(shí)間購(gòu)買有關(guān)的科研設(shè)備。其間，薩本棟（物理學(xué)家，中央研究院院士）秘密匯去5萬(wàn)美元的加速器采購(gòu)費(fèi)用，但僅僅是整機(jī)價(jià)格的八分之一，為此他將自己作為“公派”人員的1萬(wàn)美元生活費(fèi)控制在2000美元左右，節(jié)衣縮食，省得不能再省，節(jié)余下來(lái)的每一分錢都用來(lái)購(gòu)置設(shè)備，他還為一些加速器及宇宙線實(shí)驗(yàn)室做義工，換得了一批器材。雖然中國(guó)大陸政權(quán)變更，趙忠堯仍然按原計(jì)劃進(jìn)行，陸續(xù)把裝配加速器的30箱大件東西發(fā)運(yùn)回國(guó)。

趙忠堯回國(guó)前的1950年1月，美、英、法等國(guó)在巴黎成立了一個(gè)不公開的“輸出管制統(tǒng)籌委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱“巴統(tǒng)”。該機(jī)構(gòu)制定禁運(yùn)貨單，限制對(duì)社會(huì)主義國(guó)家輸出戰(zhàn)略性物資和技術(shù)，禁運(yùn)物資基本分為軍用武器裝備、尖端技術(shù)產(chǎn)品和稀有物資3大類?！鞍屠杞y(tǒng)籌委員會(huì)”設(shè)立了“中國(guó)委員會(huì)”，針對(duì)中國(guó)制定了更加嚴(yán)格的禁運(yùn)貨單。美國(guó)情報(bào)部門在注意起錢學(xué)森之后，也注意起了加州理工學(xué)院的博士趙忠堯。此次回國(guó)，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和避免不必要的麻煩，他把一些所謂敏感的東西分散到同船歸國(guó)的其他同學(xué)的行李中。

沈善炯和羅時(shí)鈞，這兩個(gè)年輕人都是剛剛獲得加州理工學(xué)院博士學(xué)位的學(xué)生，而羅時(shí)鈞的博士導(dǎo)師之一是錢學(xué)森，一般認(rèn)為加州理工學(xué)院的背景是他們被追截?cái)r阻的原因。而羅沛霖（電子學(xué)家，中科院院士）在1989年接受采訪時(shí)說(shuō)，錢學(xué)森和他在上海交通大學(xué)就認(rèn)識(shí)，比他高一班，他赴美還是錢學(xué)森向加州理工學(xué)院推薦的，在加州理工學(xué)院他每個(gè)禮拜都到錢學(xué)森家。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局盯上了錢學(xué)森后，也注意上了他。羅沛霖系中共派出留學(xué)，因此學(xué)成后急于回國(guó)，并對(duì)美國(guó)“禁歸”令有所警覺，在1950年6月份買了機(jī)票，先飛到夏威夷，在那里登上“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)，替補(bǔ)了一個(gè)下船的鋪位，搶先回國(guó)了。羅沛霖認(rèn)為美國(guó)人在橫濱肯定是要找他的，如果他晚回來(lái)一班船，可能也會(huì)被美國(guó)政府扣留了。乘坐后一班船的羅時(shí)鈞，實(shí)際上是代他受難的。羅沛霖之子羅晉說(shuō)，20世紀(jì)80年代羅時(shí)鈞也曾經(jīng)對(duì)他講過(guò)，“美國(guó)當(dāng)局一時(shí)將兩位姓羅的博士混淆了”。

郵輪抵達(dá)菲律賓馬尼拉，還是不讓船靠碼頭，這回麻煩又落到在橫濱僥幸逃脫的鮑文奎身上了。晚上7點(diǎn)鐘，廣播呼叫鮑文奎，說(shuō)船長(zhǎng)有請(qǐng)，鮑文奎應(yīng)聲去了。在一個(gè)艙室中有4個(gè)人等著他，兩個(gè)美國(guó)情報(bào)官員和兩個(gè)菲律賓警察，那兩個(gè)美國(guó)官員是從橫濱坐飛機(jī)追來(lái)的。他們“約見”鮑文奎的理由是要檢查鮑文奎的行李。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查后，他們沒查到什么有用的東西，但是美國(guó)情報(bào)官員并不善罷甘休，還要把鮑文奎扣下。

菲律賓不是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，不像日本那樣受戰(zhàn)勝國(guó)駐軍的管制和任意擺布。菲律賓警察告訴美國(guó)官員，在菲律賓國(guó)土和海域上抓人，必須辦正式手續(xù)。巧合的是當(dāng)天晚上輪船得到天氣預(yù)報(bào)說(shuō)第二天有臺(tái)風(fēng)，清早必須開船，這樣就沒有時(shí)間辦理手續(xù)拘留鮑文奎了。在對(duì)鮑文奎搜查和盤問了三四個(gè)小時(shí)后，沒有形成實(shí)施拘留的有力證據(jù)，最后只是把他的筆記本扣下了，理由說(shuō)是要找人去鑒定，因?yàn)槊绹?guó)人和菲律賓人看不懂本子上記的科學(xué)符號(hào)。最后，鮑文奎再次有驚無(wú)險(xiǎn)逃脫了美國(guó)當(dāng)局對(duì)他的追截?cái)r阻。

鄧稼先也在這次航船中。當(dāng)年美國(guó)當(dāng)局將核物理、火箭、電子技術(shù)等專業(yè)的中國(guó)學(xué)生列為重點(diǎn)“攔歸”目標(biāo)。鄧稼先專攻核物理，博士論文研究的是“氘核的光致蛻變”，卻未被列上黑名單，原因可能是他跟加州理工學(xué)院和錢學(xué)森都沒有關(guān)系，而且剛畢業(yè)，沒有什么顯赫成績(jī)，更與核武器無(wú)關(guān)。美國(guó)的這一疏漏給中國(guó)大陸送去一位發(fā)展核武器的核心人才，也給鄧稼先提供了發(fā)揮聰明才智的機(jī)會(huì)。誰(shuí)能料到僅僅14年后，中國(guó)西部羅布泊上空就升起了蘑菇云，其中就有這位年輕物理學(xué)家做出的杰出貢獻(xiàn)。

郵輪抵港 終回祖國(guó)

當(dāng)年，中國(guó)留美學(xué)生在美國(guó)有兩個(gè)全國(guó)性組織：一個(gè)是留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱留美科協(xié)），于1949年6月18日在匹茲堡正式成立，頂峰時(shí)期會(huì)員達(dá)700多人。它是以中共地下黨員為主發(fā)展起來(lái)的組織，成立的初衷是宣傳新中國(guó)的形勢(shì)，號(hào)召動(dòng)員中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。另一個(gè)是北美基督教中國(guó)學(xué)生會(huì)（Chinese Students Christian Association in North America，簡(jiǎn)稱CSCA），于1909年庚款留學(xué)的第一年成立于紐約，全盛時(shí)期注冊(cè)的會(huì)員近2000人。CSCA是北美地區(qū)最活躍、成員最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)留學(xué)生組織，1949年后，活動(dòng)內(nèi)容多以時(shí)政交流和文體娛樂為主，活動(dòng)形式多為夏令營(yíng)、冬令營(yíng)等，一些地區(qū)的CSCA負(fù)責(zé)人中有很多中共地下黨員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這兩個(gè)組織被美國(guó)當(dāng)局認(rèn)定為“顛覆性組織”，留美科協(xié)于1950年9月被迫解散，CSCA為保護(hù)會(huì)員安全，1951年夏初也宣布自行解散。

海歸途中，這兩個(gè)組織中的骨干人員，涂光熾、唐孝宣等組織起了“威爾遜號(hào)回國(guó)中國(guó)留學(xué)生聯(lián)誼會(huì)”，涂光熾被選為主席。他們組織學(xué)習(xí)，開展自我服務(wù)并維護(hù)回國(guó)權(quán)利，留學(xué)生們按專業(yè)分小組開討論會(huì)，討論回國(guó)后的專業(yè)發(fā)展，大家都希望中國(guó)的科學(xué)技術(shù)強(qiáng)大起來(lái)，使列強(qiáng)們不敢小瞧中國(guó)人。休息時(shí)，大家還開展文娛活動(dòng)，勞遠(yuǎn)琇在《我們終于回到了祖國(guó)》一文中回憶道：“我們?cè)诩装迳细叱韧龈枨?，幾個(gè)水手用水龍頭沖洗我們唱歌的地方，大家便換一塊地方，他們又跟著來(lái)沖，顯然是受了指示來(lái)?yè)v亂的，大家感覺到反華勢(shì)力隨時(shí)隨地盯著中國(guó)留學(xué)生，阻撓我們順利回國(guó)。”

“趙忠堯事件”發(fā)生后，中國(guó)留學(xué)生都為人身安全得不到保證而義憤填膺。經(jīng)大家商量后，留學(xué)生聯(lián)誼會(huì)決定發(fā)動(dòng)大家分別寫信向各方通報(bào)和求助。鮑文奎寫了兩封信，其中有一封是寫給加州理工學(xué)院校長(zhǎng)Lee A. DuBridge 的。因在船上寄不出去，他就把信貼好美國(guó)郵票，托船上的美國(guó)朋友在上岸時(shí)給寄出去了。此外，全船留美學(xué)者學(xué)生到達(dá)廣州后，發(fā)表了《廣州聲明》，對(duì)美國(guó)當(dāng)局表示了嚴(yán)正的抗議。

“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪在太平洋上航行了3個(gè)星期，于9月19日抵達(dá)香港海域。英國(guó)政府雖然已經(jīng)宣布承認(rèn)新中國(guó)，但香港政府與美國(guó)當(dāng)局配合上演了一場(chǎng)蹩腳的雙簧。盡管中國(guó)留學(xué)生手中握有香港的過(guò)境簽證，但還是被剝奪了合法登岸的權(quán)利。港英當(dāng)局用帶有機(jī)槍的小艇分批押送他們到九龍，然后集合起來(lái)，讓他們徒步走向深圳羅湖橋。在通道兩邊港英武裝警察的監(jiān)督下，他們跨過(guò)羅湖橋中間象征邊界的鐵門。此刻，國(guó)境線這邊的深圳已是紅旗招展，鑼鼓喧天，歡迎的人群涌上羅湖橋，回國(guó)留學(xué)生受到解放軍和同胞們的熱烈歡迎。據(jù)朱康福在自述中回憶，他們回國(guó)人員共100多人，而前來(lái)歡迎的人群總數(shù)不下600人，他們每個(gè)人都受到2個(gè)人以上的親切招呼。他們攜帶的小行李立刻被搶著拿，握手、拍肩、擁抱、歡呼，那種無(wú)以言表的激動(dòng)使他們熱淚盈眶！他們終于回到了祖國(guó)，投入了親人的懷抱。

9月20日下午，“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪的中國(guó)留美人員抵達(dá)廣州，當(dāng)時(shí)中南區(qū)政府、教育部和高教部都派人負(fù)責(zé)接待和安頓工作。9月21日，香港《大公報(bào)》《文匯報(bào)》用了大量篇幅報(bào)道，大意說(shuō)：回國(guó)留美學(xué)生100余人由領(lǐng)隊(duì)涂光熾率領(lǐng)抵達(dá)大陸。他們稍作休整，便分赴祖國(guó)各地，投入新中國(guó)的建設(shè)中，其中絕大部分被分為去北京和去上海的兩大組。

趙忠堯、沈善炯和羅時(shí)鈞在橫濱被扣后，先被帶進(jìn)美國(guó)中央情報(bào)局駐橫濱辦事處。趙忠堯向美方提出要求說(shuō)明被扣留的理由，得到的答復(fù)是要等待對(duì)他們行李的檢查結(jié)果，由于大件行李被壓在船艙底部，一時(shí)無(wú)法取出，要等郵輪從香港返回橫濱時(shí)再檢查。

然而，稍后他們3人都被不由分說(shuō)地送到位于東京中野的美軍第八陸軍監(jiān)獄，當(dāng)晚3人被關(guān)在一間牢房，睡在一張鐵床上。第2天早晨他們被戴上手銬，轉(zhuǎn)押進(jìn)了美軍在東京下野的巢鴨軍事監(jiān)獄，那是美軍在遠(yuǎn)東最大的一個(gè)監(jiān)獄。對(duì)美國(guó)當(dāng)局這種沒有任何法律依據(jù)，不經(jīng)司法程序，就將他們投入監(jiān)獄的非法行徑，趙忠堯向美方提出了強(qiáng)烈抗議，美軍的回答卻很傲慢，“我們只是執(zhí)行華盛頓的決定，沒有權(quán)力處理你們的事（抗議）”。

巢鴨監(jiān)獄里囚禁著日本戰(zhàn)犯。趙忠堯等3人進(jìn)去后被強(qiáng)行剃掉頭發(fā)，脫去衣服，據(jù)說(shuō)為防止將臭蟲帶入監(jiān)獄，渾身還被撒上刺鼻的黃色“六六六”農(nóng)藥粉末，換上有P字標(biāo)識(shí)和編號(hào)的衣服。趙忠堯的編號(hào)是1346，沈善炯編號(hào)是1347，羅時(shí)鈞編號(hào)是1348，獄警命令他們拿著編號(hào)牌子拍照，然后把他們關(guān)進(jìn)了漆黑的死囚牢房。下午，趙忠堯等被帶到中國(guó)犯人部，經(jīng)過(guò)日本犯人部時(shí)，一些在打球玩的日本戰(zhàn)犯，看到他們后，還蔑視性地沖他們叫嚷 “支那、支那”，日本戰(zhàn)犯身在美軍監(jiān)獄，卻沒受到應(yīng)有的懲罰，氣焰依然囂張。中國(guó)犯人部是一個(gè)3層監(jiān)獄，趙忠堯3人被分別關(guān)在第2層的3個(gè)獄室內(nèi)，每個(gè)獄室關(guān)有兩個(gè)人，里面有洗臉?biāo)酆统樗R桶。美軍按普通犯人對(duì)待他們，沒有過(guò)多的審問，每天有一次“放風(fēng)”時(shí)間，犯人可以見見面談話。他們3個(gè)人就利用這些時(shí)間交流對(duì)策。

入獄第3天，臺(tái)灣當(dāng)局派了駐日本軍事代表團(tuán)的官員來(lái)看望他們，第一次是一起談話，后來(lái)又分別談話，勸說(shuō)道：“如果你們考慮回美國(guó)或者改去臺(tái)灣，事情就好辦多了，我們可以馬上為你們進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，設(shè)法營(yíng)救你們?！壁w忠堯3人均婉拒了他們，“我們的家人在等待我們回國(guó)，我們回大陸只是為了教書，沒有其他想法，不做其他工作”。

10月上旬，趙忠堯3人從一張英文報(bào)紙上了解到，中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)進(jìn)入朝鮮，中國(guó)成為以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)”的敵人。為了避免被當(dāng)作敵對(duì)國(guó)犯人而“被失蹤”，他們請(qǐng)了一個(gè)律師幫助催問被關(guān)押的事由。此時(shí)，趙忠堯3人還不知道，中國(guó)已經(jīng)掀起了譴責(zé)美國(guó)當(dāng)局、營(yíng)救他們的浪潮。1950年9月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，報(bào)道了“美政府阻撓我留美教授學(xué)生歸國(guó)，錢學(xué)森等被非法扣留，歸國(guó)學(xué)生發(fā)表聲明抗議美帝暴行”，披露了趙忠堯等被關(guān)進(jìn)美軍監(jiān)獄的消息。中國(guó)總理兼外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)發(fā)表了聲明，中科院近代物理所所長(zhǎng)吳有訓(xùn)代表198個(gè)科學(xué)家發(fā)表了聲明，中科院副院長(zhǎng)李四光分別致電聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席安迪讓和世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)書記克勞瑟博士，南京大學(xué)校長(zhǎng)潘菽等169人聯(lián)名致電聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)賴尹、美國(guó)總統(tǒng)杜魯門，北京大學(xué)教授曾昭掄等48人，致電第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)，近代物理所副所長(zhǎng)錢三強(qiáng)也聯(lián)合一批著名科學(xué)家發(fā)起了聲援趙忠堯的活動(dòng)，包括請(qǐng)他的老師、世界保衛(wèi)和平委員會(huì)主席約里奧·居里出面，呼吁全世界愛好和平的正義人士譴責(zé)美國(guó)政府的無(wú)理行徑。事件的發(fā)展，引起了國(guó)際輿論的高度關(guān)注，美國(guó)政府因?qū)嵲跊]有證據(jù)和理由拘捕趙忠堯等，最終只得將他們釋放。

10月31日早晨，美軍一名軍官向他們宣布調(diào)查他們行李的結(jié)果，承認(rèn)他們沒有攜帶有關(guān)國(guó)防機(jī)密資料，但是帶有一些違反美國(guó)貨物出口法的物品，決定將他們開釋。當(dāng)時(shí)新中國(guó)和日本沒有外交關(guān)系，美軍將他們送往臺(tái)灣駐日本軍事代表團(tuán)駐地，說(shuō)好在那里待兩周，再由美軍接他們出來(lái)，送上下一航次的“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)回國(guó)。

在臺(tái)灣駐日本軍事代表團(tuán)駐地暫住實(shí)際上等于軟禁，臺(tái)灣不希望由國(guó)民黨政府出錢派出的留學(xué)生為共產(chǎn)黨和新中國(guó)服務(wù)。臺(tái)灣駐日代表團(tuán)秘書長(zhǎng)陳延炯帶著傅斯年發(fā)來(lái)的電報(bào)，代表“中華民國(guó)政府”親自來(lái)看望趙忠堯等3人，說(shuō)道：“你的老朋友，現(xiàn)在臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年先生，有意聘你們?nèi)嗽谂_(tái)灣大學(xué)執(zhí)教”，并當(dāng)場(chǎng)念道，“望兄來(lái)臺(tái)共事，以防不測(cè)”，趙忠堯則婉言謝絕說(shuō)：“謝謝傅先生的好意，我回大陸之意已決！”

趙忠堯3人熬過(guò)了難忘的49天羈押和15天軟禁，終于在1950年11月16日，從橫濱搭乘上了下一個(gè)航次的“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪，同船的還有張建侯（麻省理工學(xué)院博士、化學(xué)工程學(xué)家）、朱誠(chéng)等20多名中國(guó)留學(xué)生。1950年11月28日到達(dá)香港，回到了新中國(guó)。趙忠堯等回來(lái)后，當(dāng)時(shí)南京市的負(fù)責(zé)人，南京大學(xué)的校長(zhǎng)、物理系的師生等都去了南京下關(guān)火車站，物理系的學(xué)生打出了橫幅：“熱烈歡迎趙忠堯教授回國(guó)”。

科技海歸 星光閃爍

20世紀(jì)40年代赴美，五六十年代回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生和科學(xué)家作為一個(gè)特殊群體，總數(shù)在全國(guó)相同學(xué)科中占比不多，但是做出貢獻(xiàn)卻不小。至1980年，中國(guó)科學(xué)院前三批學(xué)部委員（院士）共有473人，其中243人具有20世紀(jì)40年代在美國(guó)學(xué)習(xí)進(jìn)修和工作的經(jīng)歷，108人是五六十年代（包括1949年）回國(guó)的，占當(dāng)時(shí)學(xué)部委員總數(shù)的23%；1999年國(guó)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?3位獲得者，其中10人留學(xué)美國(guó)，8人是50年代回國(guó)的；至2013年，24位國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者，其中有8位留學(xué)美國(guó)并在50年代回國(guó)。

1950年9月“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪的那次航班，給中國(guó)帶回來(lái)一批科學(xué)、教育和文化的未來(lái)之星，改變了中國(guó)的科技發(fā)展進(jìn)程，影響了整整一代中國(guó)學(xué)人，中國(guó)科技星空因此也留下了12位院士的星光，他們是：趙忠堯、沈善炯、鮑文奎、涂光熾、鄧稼先、葉篤正（氣象學(xué)家，中科院院士）、余國(guó)琮（化學(xué)工程學(xué)家，中科院院士）、莊逢甘（空氣動(dòng)力學(xué)家，中科院院士）、彭司勛（藥物化學(xué)家，工程院院士）、周鏡（巖土工程專家，中國(guó)工程院院士）、傅鷹（物理化學(xué)家，中科院院士）、池際尚（地質(zhì)學(xué)家，中科院院士），其中鄧稼先和葉篤正分別是“兩彈一星元?jiǎng)住豹?jiǎng)?wù)潞?005年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的獲得者。

很多學(xué)者估計(jì)，20世紀(jì)50年代回國(guó)的留美學(xué)者大約占留美學(xué)者總數(shù)的20%，回國(guó)人員中，自然科學(xué)和人文科學(xué)的比例各約70%～80%和20%～30%。他們回國(guó)是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參加祖國(guó)建設(shè)。但是回國(guó)以后，真正受到重用并得以發(fā)展的人數(shù)比例較少，特別是人文科學(xué)的回國(guó)人員，很多被分配到中學(xué)、縣級(jí)圖書館文化館等基層單位，令人深感不幸和痛惜。他們中的很多人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，大多不同程度地被戴上了“美國(guó)特嫌”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，甚至是“右派”和“反革命分子”的帽子，被監(jiān)視工作和控制使用，遭揪斗、挨批判和蹲“牛棚”的不在少數(shù)，甚至還有被判刑和坐牢的。

朱康福在自述中回憶：他們到上海后，都被發(fā)給可以“自愿填寫”的詳細(xì)履歷調(diào)查表，包括“家庭出身”、“個(gè)人成分”、“曾否參加反動(dòng)組織、會(huì)道門”等，甚至還有“有無(wú)親屬遭到鎮(zhèn)壓”。北京和上海的調(diào)查表的標(biāo)題不一樣，但意思差不多。此項(xiàng)表格一發(fā)，反應(yīng)不小，因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)、革命與反革命氣息很濃，許多人有顧慮。最后是否大家都愿意填寫或直接交上，就不清楚了。朱康福還說(shuō)：我高中就有集中軍訓(xùn)的經(jīng)歷，以后參加過(guò)中央訓(xùn)練團(tuán)，集體參加過(guò)國(guó)民黨。這些歷史問題，我自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不知厲害，再則認(rèn)為出國(guó)念書，也是希望有一天為國(guó)家干點(diǎn)兒事，國(guó)民黨腐敗無(wú)能，根本不可能給我們這種人一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，如今共產(chǎn)黨執(zhí)政，號(hào)召我們回來(lái)，我們一心一意跟著共產(chǎn)黨走，犯不上躲閃、遮蓋。我和我愛人吳崇筠都如實(shí)填寫，那時(shí)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，更不知利害。“向黨交心”卻導(dǎo)致以后被劃為“特務(wù)嫌疑”和多年被“限制利用”，直至“文革”中“蹲牛棚”和被抄家。

陳紹澧也是那次航程中一位普通還鄉(xiāng)客，他的夫人俞惟樂是同時(shí)期不同船次回國(guó)的留美生，曾任中科院蘭州化學(xué)所副所長(zhǎng)。俞惟樂說(shuō)陳紹澧在家中兄妹六個(gè)中排行老大，早年跟隨父母在香港讀書，老二妹妹，老三弟弟，都是陳紹澧鼓動(dòng)他們到大陸讀大學(xué)并留在大陸工作的。陳紹澧從美國(guó)回國(guó)時(shí)，都沒能去香港探訪過(guò)他家人。陳紹澧的小弟陳紹南至今對(duì)其大哥回大陸的動(dòng)機(jī)仍然不理解，埋怨大哥不關(guān)心爸媽、祖母和弟妹，只顧自己的“愛國(guó)”。陳紹澧1950年獲衣阿華州立大學(xué)化學(xué)系碩士學(xué)位，回國(guó)后在中科院石油所和蘭州化學(xué)物理所從事潤(rùn)滑脂的研究工作，“文革”中不堪忍受顛倒黑白的批判和侮辱，在一次批斗會(huì)后，躲在實(shí)驗(yàn)室上吊自殺，年僅43歲。陳紹澧的固體潤(rùn)滑研究成果在他離世16年后的1982年，獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

朱?？岛完惤B澧還算是有些名氣的科學(xué)家，大部分50年代回國(guó)的留美學(xué)者則終生默默無(wú)聞，根本沒有任何榮譽(yù)光環(huán)，如果能歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)而免遭劫難就實(shí)屬萬(wàn)幸了。雖然他們很大部分的聰明、智慧和才能，都在一次次的階級(jí)斗爭(zhēng)漩渦中被湮沒、荒廢和摧毀了，但他們追求科學(xué)愛祖國(guó)，衣帶漸寬終不悔，多數(shù)人都在平凡的工作中，為祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)出了自己的一份光和熱。浩瀚太空中的繁星，看得見的只是少數(shù)，誰(shuí)能說(shuō)看不見的星體不發(fā)光？很難想象，如果沒有這批特殊群體，中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是在五六十年代，會(huì)取得那樣大的進(jìn)步。他們的歷史貢獻(xiàn)和地位應(yīng)該在20世紀(jì)中國(guó)科技史的畫卷上被添上濃重的一筆。

當(dāng)年“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪上的那批海歸還鄉(xiāng)客，很多人已經(jīng)離世了。如今一個(gè)甲子輪回又過(guò)了4年，遺憾的是他們個(gè)人保存的資料歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)遺失殆盡，國(guó)家相關(guān)部門保存的檔案資料仍未解密，很多人去向不明，資料十分難覓。目前作者僅僅收集到不到50人的簡(jiǎn)歷，那兩張?jiān)卩]輪上的百人合影中，還有五分之三沒有辨認(rèn)出人名來(lái)。雖然“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪早已退役、報(bào)廢并拆解，但這艘郵輪上的人和事在中國(guó)近現(xiàn)代留美“海歸史”和20世紀(jì)中國(guó)科技史上，應(yīng)該留下永遠(yuǎn)的一頁(yè)。（編輯 楊 琳）

（作者王德祿為北京市長(zhǎng)城企業(yè)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，程宏為北京市長(zhǎng)城企業(yè)戰(zhàn)略研究所研究員）