王彬彬

一

一個(gè)人，如果在日記中提到某人時(shí)都恭敬有加，那一定是對(duì)這人發(fā)自?xún)?nèi)心地尊敬。魯迅在日記中都對(duì)之恭恭敬敬者不多，就那么兩三人。依魯迅與之相識(shí)早晚為序，第一人是俞明震。魯迅在南京礦路學(xué)堂求學(xué)時(shí)，俞明震是學(xué)堂總辦，也就是校長(zhǎng)。魯迅在散文《瑣記》中有這樣的敘述：“但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地問(wèn)我們道：‘華盛頓是什么東西呀？……’”這“新黨總辦”，就是俞明震。俞明震字恪士。魯迅在日記中寫(xiě)到他時(shí)，有時(shí)稱(chēng)“俞師”，有時(shí)稱(chēng)“俞恪士師”。俞明震晚年寓居北京，魯迅多次登門(mén)看望。例如，魯迅1915年1月17日日記：“下午同陳師曾往訪俞師”，這“俞師”就是俞明震。魯迅1915年4月10日日記有這樣的記載：“午后訪俞恪士師，未遇?！比タ赐崦髡?，俞明震卻不在家，于是魯迅第二天的日記便有這樣的記載：“午后訪俞恪士師，略坐出?！鳖^一天沒(méi)有見(jiàn)到“俞師”，第二天又去了。去了，也就是坐一會(huì)兒就告辭。登門(mén)拜訪，本沒(méi)有什么事情，只是想看看過(guò)去的老師，想與老師說(shuō)幾句閑話而已。魯迅在日記中對(duì)之恭恭敬敬的第二人是章太炎，第三人是蔡元培。先說(shuō)蔡元培。俞、章、蔡三人中，魯迅與蔡元培相識(shí)最晚。1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，蔡元培被任命為教育總長(zhǎng)，許壽裳是教育部職員。許壽裳向蔡元培推薦了魯迅，于是魯迅也來(lái)教育部就職，這才與蔡元培相識(shí)。1936年10月，魯迅先于蔡元培辭世，在此之前，魯迅一直與蔡元培保持來(lái)往，所以，俞、章、蔡三人中。蔡元培在魯迅日記中出現(xiàn)次數(shù)最多。在日記中，魯迅有時(shí)稱(chēng)蔡元培“蔡先生”，有時(shí)稱(chēng)“孑民先生”。從1912年與蔡元培相識(shí)，到1936年辭世，二十幾年間，魯迅與蔡元培一直有交往，對(duì)蔡元培的某些言行，魯迅內(nèi)心未必完全認(rèn)同，雖然問(wèn)題并不嚴(yán)重，但也可能多少影響到魯迅對(duì)蔡元培的態(tài)度，所以，在日記中，徑稱(chēng)“蔡孑民”的情況，也是有的。總體上，魯迅對(duì)蔡元培是很尊敬的。

魯迅與章太炎相識(shí)于東京。1903年春，章太炎從日本回到上海，并與鄒容相識(shí)。鄒容寫(xiě)了 《革命軍》，章太炎為之作序。1903年5月，《革命軍》由上海大同書(shū)局出版發(fā)行。6月9日，《蘇報(bào)》發(fā)表《讀革命軍》一文“以闡揚(yáng)之”；次日，又發(fā)表章氏序文。馮自由在《中華民國(guó)開(kāi)國(guó)前革命史》中說(shuō)，這“是章鄒與蘇報(bào)牽合之點(diǎn)”。1903年6月，章太炎又發(fā)表了洋洋灑灑近萬(wàn)言的《駁康有為論革命書(shū)》，6月29日，《蘇報(bào)》轉(zhuǎn)載此文，且將題目改為《康有為與覺(jué)羅君之關(guān)系》。鄒容的《革命軍》，章氏為《革命軍》所作序言和駁斥康有為的文章，令清廷亦恐亦怒。在清廷的壓力下，上海工部局逮捕了章太炎、鄒容，是為“蘇報(bào)案”。章、鄒最終被判處監(jiān)禁三年，監(jiān)禁期滿，逐出租界。鄒容未等到監(jiān)禁期滿便瘐死獄中。1906年6月29日，章太炎刑滿出獄，當(dāng)晚便乘船東渡。到東京后，章太炎主持《民報(bào)》筆政。與保皇派筆戰(zhàn)之余，章太炎還應(yīng)部分留日學(xué)生請(qǐng)求，舉辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，定期講學(xué)。魯迅嫌大班“太雜沓”，便與許壽裳等人商量，請(qǐng)章太炎另開(kāi)一小班。章太炎欣然應(yīng)許。于是，又在自己寓所開(kāi)了一個(gè)小班，每個(gè)星期日的上午上課，先講《說(shuō)文解字》，后又講《莊子》，聽(tīng)講者只有許壽裳、魯迅、周作人、錢(qián)玄同、朱希祖等八個(gè)人。周作人在《魯迅的故家·民報(bào)社聽(tīng)講二》中，對(duì)此有這樣的回憶：“一間八席的房子，當(dāng)中放了一張矮桌子，先生坐在一面，學(xué)生圍著三面聽(tīng)，用的書(shū)是《說(shuō)文解字》，一個(gè)字一個(gè)字的講下去，有的沿用舊說(shuō)，有的發(fā)揮新義……太炎對(duì)于闊人要發(fā)脾氣，可是對(duì)于學(xué)生很好，隨便談笑，同家人朋友一樣，夏天盤(pán)膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍須，笑嘻嘻地講書(shū)，莊諧雜出，看去好像是一尊廟里的哈喇菩薩?！濒斞嘎?tīng)章太炎講學(xué)，有的說(shuō)幾個(gè)月，有的說(shuō)半年多，有的說(shuō)一年多。總之，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但學(xué)術(shù)旨趣、文化觀念，甚至政治思想上，都深受章氏影響。完全可以說(shuō)，魯迅是章太炎的入室弟子。

對(duì)章太炎，魯迅有著發(fā)自?xún)?nèi)心的敬愛(ài)，也有著由衷的感激。在日記中，魯迅有時(shí)稱(chēng)“章先生”，例如，1912年12月22日日記：“同季市赴賢良寺見(jiàn)章先生，坐少頃”；1915年1月31日日記：“午前同季市往章先生寓，晚歸”。但更多的時(shí)候，是稱(chēng)“章師”，例如，1914年8月22日日記：“午后許季市來(lái)，同至錢(qián)糧胡同謁章師”；1915年2月14日日記：“午前往章師寓……夜歸”；1915年5月29日日記：“下午同許季市往章師寓”；1915年6月17日日記：“下午許季市來(lái)，并持來(lái)章師書(shū)一幅”。

然而，在魯迅與章太炎的關(guān)系中，卻有一件小小的“公案”。1914年6月初至15日，章太炎被袁世凱囚禁于北京南下洼龍泉寺期間，曾絕食抗?fàn)帯４耸庐?dāng)時(shí)動(dòng)靜很大。這期間，魯迅未曾到龍泉寺看望過(guò)章太炎。章太炎絕食，魯迅當(dāng)然不可能不知道。敬愛(ài)的老師面臨生命危險(xiǎn)，同居京城，魯迅是否應(yīng)該去看望、去勸說(shuō)呢？依常情常理，是很應(yīng)該的。但魯迅終于沒(méi)去，也自有其苦衷。

章太炎絕食期間，魯迅沒(méi)有去看望、去勸說(shuō)，這讓我想到在六十年代初的臺(tái)灣，當(dāng)雷震被國(guó)民黨投進(jìn)監(jiān)獄后，同居一島的胡適，一次都沒(méi)有去探過(guò)監(jiān)。雷震批評(píng)蔣氏父子、批判國(guó)民黨、辦《自由中國(guó)》、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由，是得到胡適大力支持的。如今，雷震鋃鐺入獄，依常情常理，胡適應(yīng)該到監(jiān)獄去看望、安慰雷震，哪怕只去一次。但直至猝然辭世，胡適都沒(méi)有踏入過(guò)監(jiān)獄的大門(mén)。胡適如此“絕情”，當(dāng)然也有他的無(wú)奈。

二

章太炎在龍泉寺絕食期間，魯迅沒(méi)有去看望、勸說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有被研究者注意。使得此事成為問(wèn)題的，是許廣平。

許廣平在《民元前的魯迅先生》一文中，用較多的篇幅寫(xiě)了魯迅與章太炎的關(guān)系，其中一段是：

魯迅先生對(duì)于太炎先生是很尊崇的，每逢提起，總嚴(yán)肅地稱(chēng)他“太炎先生”。當(dāng)章先生反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝的野心時(shí)，曾經(jīng)被逮絕食，大家沒(méi)法子敢去相勸，還是推先生親自到監(jiān)獄婉轉(zhuǎn)陳詞才進(jìn)食的。

這里“還是推先生”中的“先生”，指魯迅。按許廣平的說(shuō)法，章太炎“被逮絕食”后，魯迅“親自”到章太炎跟前勸說(shuō)，而魯迅也終于說(shuō)服了章太炎，于是章太炎恢復(fù)進(jìn)食；而且，魯迅前去勸說(shuō)，是“大家”公推的。這“大家”，應(yīng)該指章太炎在京的諸弟子。諸弟子之所以公推魯迅前去，是因?yàn)槠渌恕皼](méi)法子敢去”。這也就意味著，章太炎絕食期間，魯迅是唯一前去“婉轉(zhuǎn)陳詞”者。

1979年10月，魯迅研究專(zhuān)家朱正出版了《魯迅回憶錄正誤》一書(shū)，其中的《章太炎中止絕食一事與魯迅無(wú)關(guān)》一文，正的就是上引許廣平這段話之誤。朱正依據(jù)多種資料，令人信服地指出：在章太炎于龍泉寺絕食期間，魯迅沒(méi)有去探望過(guò)，因此也就談不上對(duì)章太炎“婉轉(zhuǎn)陳詞”的問(wèn)題；而且，在此期間，并非“大家沒(méi)法子敢去相勸”，而是弟子們?cè)碍h(huán)吁床前，請(qǐng)進(jìn)食”，所以，魯迅非但不是唯一前去“婉轉(zhuǎn)陳詞”者，倒可能是少數(shù)沒(méi)有去勸說(shuō)者之一。章太炎因絕食而生命垂危，弟子中多人前去看望、勸說(shuō)，魯迅卻沒(méi)有出現(xiàn)在床前，這的確是一個(gè)問(wèn)題。該如何解釋魯迅在龍泉寺的缺席呢？

民國(guó)成立后不久，袁世凱擠掉孫中山，坐上了臨時(shí)大總統(tǒng)的位置。這時(shí)，章太炎是寄希望于袁世凱的，因而也支持袁世凱。袁世凱拒絕南下，堅(jiān)持以北京為首都，章太炎公開(kāi)表示贊同。1912年4月，袁世凱任命章太炎為總統(tǒng)府高等顧問(wèn)，于是章太炎也北上到北京定居。章太炎之所以支持袁世凱，是以為袁世凱真心擁護(hù)共和。袁世凱當(dāng)然會(huì)讓章太炎失望。二人間的矛盾便日見(jiàn)其甚。袁世凱嫌章太炎在北京礙事，便于1912年冬任命章太炎為東三省籌邊使。這只不過(guò)是一個(gè)虛銜。1913年3月，宋教仁遭刺殺，這令章太炎對(duì)袁世凱從失望走到絕望。7月，章太炎辭去東三省籌邊使的職務(wù)，南下上海，會(huì)見(jiàn)孫中山，參與了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“二次革命”。“二次革命”很快失敗。章太炎被袁世凱誘騙到北京。章太炎到北京后，袁世凱立即派人將其監(jiān)視起來(lái)。袁世凱要稱(chēng)帝，就要掃除障礙。一般的人，如袁認(rèn)為是絆腳石，就直接肉體消滅。章太炎是袁世凱通往帝位的絆腳巨石。袁世凱當(dāng)然也想把章太炎直接干掉。無(wú)奈章太炎影響太大、聲望太卓著，欲殺而又實(shí)在不敢。將章太炎監(jiān)視起來(lái)、限制其自由，特別是剝奪其發(fā)表言論的自由，是袁世凱對(duì)付章太炎的唯一辦法。

袁世凱稱(chēng)帝前的幾年，大搞恐怖主義。1933年4月，魯迅寫(xiě)了《〈殺錯(cuò)了人〉異議》一文，對(duì)這幾年的情形有所回憶：“袁世凱在辛亥革命之后，大殺黨人……于是，殺，殺，殺。北京城里，連飯店客棧中，都布滿了偵探；還有‘軍政執(zhí)法處’，只見(jiàn)受了嫌疑而被捕的青年送進(jìn)去，卻從不見(jiàn)他們活著出來(lái)；還有，《政府公報(bào)》上，是天天看見(jiàn)黨人脫黨的廣告，說(shuō)是先前為友人所拉，誤入該黨，現(xiàn)在自知迷謬，從此脫黨，要洗心革面的做好人了?！?/p>

世間有“紅色恐怖”與“白色恐怖”兩說(shuō)。袁某的狂捕濫殺，稱(chēng)“紅”稱(chēng)“白”皆不合適。袁某大搞恐怖主義的目的，是為自己穿上龍袍、坐進(jìn)龍椅掃清道路，龍袍龍椅都是黃色的，所以，袁某的狂捕濫殺，勉強(qiáng)可稱(chēng)之為“黃色恐怖”。北京城中，“黃色恐怖”自然更甚。袁世凱直接掌控的京畿軍政執(zhí)法處，有任意監(jiān)控和捕殺官民之權(quán)，完全不受法律制約。這個(gè)執(zhí)法處，抓捕、審訊、判決、行刑，都是秘密的。其時(shí)國(guó)人，尤其京城人士，談之而色變。執(zhí)法處的總辦，先是陸建章、后是雷震春，二人皆被國(guó)人目為魔鬼、稱(chēng)作“屠戶(hù)”。關(guān)于這軍政執(zhí)法處，論及者眾多。但如果不讀王建中所著的《洪憲慘史》（亦稱(chēng)《京畿軍政執(zhí)法處冤獄錄》），就不能知道這軍政執(zhí)法處是如何“執(zhí)法”的。這軍政執(zhí)法處，是“錯(cuò)拿了不能錯(cuò)放”的地方，進(jìn)去了而能活著出來(lái)者極少。為避免內(nèi)情外泄，即便發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人，也往往處死。所以，軍政執(zhí)法處的詳情，鮮有人知。而王建中則是極少數(shù)活著出來(lái)者之一，更是出來(lái)后唯一著書(shū)揭露執(zhí)法處內(nèi)幕者。王建中于1913年被選為全國(guó)省議會(huì)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，又被江蘇省督軍馮國(guó)璋聘為督署諮議。1915年9月，因被袁世凱視作稱(chēng)帝阻礙而在滬被捕，被捕后不久，被押送京畿軍政執(zhí)法處。軍政執(zhí)法處兩次判處王建中死刑，都因馮國(guó)璋竭力營(yíng)救而未能執(zhí)行。馮國(guó)璋的實(shí)力，讓袁世凱不能不給個(gè)面子。死刑雖暫緩，但拘押卻繼續(xù)。直至袁世凱“龍馭上賓”，才走出鬼門(mén)關(guān)。在《洪憲慘史》的“自序”中，王建中說(shuō)：“余民國(guó)四年避難滬濱，因反對(duì)洪憲帝制嫌疑，被捕于英界愛(ài)而近路。羅織引渡后，遂羈押上海鎮(zhèn)守使署……是年十月杪，遞解京師，交由京畿軍政執(zhí)法處非法訊辦。甫經(jīng)到處、遂加以全身桎梏，押入乙號(hào)牢籠。雖戲劇中常演之都城、鬼門(mén)關(guān)、閻羅殿，其森嚴(yán)恐怖，尚不足以形容該處于萬(wàn)一也?！敝劣跒楹我獙?xiě)這本書(shū)，王建中的解釋是：“余雖不文，勉為編述，彰善癉惡，警告同胞，庶使非法殺人機(jī)關(guān)如京畿軍政執(zhí)法處者，再不至于發(fā)現(xiàn)于共和時(shí)代，斯乃余之志愿，而世界主張人道者，亦固無(wú)不樂(lè)為贊同也。 ”

三

王建中的《洪憲慘史》，敘述了部分政界人士被軍政執(zhí)法處拘捕、殘害的情況。首先敘述的是張振武、方維被害的經(jīng)過(guò)。張振武是湖北人，在武昌起義中有殊勛，與蔣翊武、孫武齊名，并稱(chēng)“三武”。張振武“深明大義”而又“不屈不撓”，這就足以令袁世凱忌憚。1913年4月，應(yīng)袁世凱之召，張振武帶著參謀長(zhǎng)方維到京。到京后，蒙袁世凱傳見(jiàn)，且“待遇極優(yōu)”。這是袁世凱在試探張振武的政治態(tài)度，看看自己果然稱(chēng)帝，張振武是何反應(yīng)，而之所以“待遇極優(yōu)”，是也看看張振武是否可誘之以利。但張振武時(shí)時(shí)處處“以保障共和國(guó)體為己任，報(bào)章著論，府院上書(shū)，意正詞嚴(yán)”，這樣，他就非死不可了。一日，袁世凱召?gòu)堈裎涓把?，張振武與方維同乘一馬車(chē)前往，行至棋盤(pán)街，突遭陸建章所派之人逮捕，“縛以長(zhǎng)繩巨鏈”，押至軍政執(zhí)法處。湖北各團(tuán)體聞?dòng)?，紛紛發(fā)電報(bào)營(yíng)救。雪片般飛來(lái)的電報(bào)，讓袁世凱更看清了張振武在湖北的影響，也就只能加速?gòu)堈裎涞乃劳?。夜半時(shí)分，張振武腹痛如廁，即在廁所連飲數(shù)彈斃命，而方維亦在囚室中被繩勒而死。

與張振武、方維這些人相比，章太炎實(shí)在是大受“優(yōu)待”了。不過(guò)，我們暫且把魯迅與章太炎的事情放下，談?wù)労m與雷震的事情。

雷震，字儆寰，1897年生。1949年以前，也長(zhǎng)期是國(guó)民黨內(nèi)的高級(jí)官員。后被國(guó)民黨開(kāi)除。1949年，雷震主編《自由中國(guó)》半月刊，從此全身心地投入“爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主”的活動(dòng)，于是便與蔣家政權(quán)時(shí)刻處于矛盾沖突中。1960年9月4日，國(guó)民黨借故逮捕了雷震、傅正等四人，是為轟動(dòng)全島的“雷震案”。10月8日，雷震被臺(tái)灣警備總部軍事法庭判處有期徒刑10年，剝奪公民權(quán)利7年，另幾人也都獲刑。雷震服刑時(shí)，胡適在臺(tái)灣任“中央研究院院長(zhǎng)”。雙方共同的朋友，都希望胡適能到監(jiān)獄看看雷震，對(duì)雷震有所安慰、鼓勵(lì)，因?yàn)楹m的安慰、鼓勵(lì)，對(duì)雷震很重要。但胡適直至離開(kāi)人世，都沒(méi)有去過(guò)監(jiān)獄一次。著名作家聶華苓，曾在《自由中國(guó)》半月刊擔(dān)任文藝編輯，后來(lái)，寫(xiě)了《雷震與胡適》一文，對(duì)胡適頗有微詞，尤其對(duì)胡適不愿去探望獄中的雷震深為不滿。在文章中，聶華苓寫(xiě)道：

雷震判刑以前，甚至家人也不能探監(jiān)。判刑以后，家人每星期五可去監(jiān)獄看他。我們一到星期五就眼巴巴望胡適去看看雷震。他可以不發(fā)一言，只是去看看雷震。那個(gè)公開(kāi)的沉默的姿態(tài)，對(duì)于鐵窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一個(gè)個(gè)寂寞的星期五過(guò)去了，胡適沒(méi)有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明幾個(gè)人忍不住了，要探聽(tīng)他對(duì)雷案究竟是什么態(tài)度，一天晚上，我們?nèi)ツ细劭春m。他招待我們一頓點(diǎn)心，一點(diǎn)幽默，一臉微笑。

“星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。”這樣的句式，把聶華苓對(duì)胡適的不滿甚至怨怒，表現(xiàn)得很明確。聶華苓也說(shuō)明了她對(duì)胡適不滿甚至怨怒的理由。在文章中，聶華苓簡(jiǎn)略回顧了胡適與《自由中國(guó)》的關(guān)系，回顧了胡適與雷震的交誼。雷震在離開(kāi)大陸之前，就和正在上海準(zhǔn)備乘船赴美的胡適商議辦一個(gè)宣傳自由與民主的刊物，胡適熱情支持?！蹲杂芍袊?guó)》這刊名，也是胡適想出來(lái)的。在赴美的船上，胡適寫(xiě)就了 《自由中國(guó)》的辦刊宗旨。1949年11月，《自由中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)在臺(tái)北問(wèn)世，胡適人雖在美國(guó)，但卻是刊物的“發(fā)行人”。聶華苓說(shuō)：“《自由中國(guó)》畢竟創(chuàng)刊了，他任發(fā)行人有關(guān)鍵性的作用?！?/p>

1951年6月1日出版的《自由中國(guó)》第4卷第11期，發(fā)表社論《政府不可誘民入罪》，嚴(yán)厲譴責(zé)保安司令部在金融管制一事上為獲得 “破案獎(jiǎng)金”而“誘民入罪”。社論在全島引起軒然大波。所謂“誘民入罪”，用通俗點(diǎn)的語(yǔ)言，就是“釣魚(yú)執(zhí)法”?！搬烎~(yú)執(zhí)法”，這當(dāng)然是很惡劣很可恥的事情，于是，官方有關(guān)要人都站出來(lái)“辟謠”，并且宣稱(chēng)《自由中國(guó)》誣蔑了保安司令部，發(fā)出了逮捕《自由中國(guó)》編輯人員的公文。后經(jīng)時(shí)任“總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)”的王世杰出面斡旋，下一期的《自由中國(guó)》發(fā)表《再論經(jīng)濟(jì)管制的措施》的社論，正面歌頌金融管制和保安司令部，事情才平息。在美國(guó)的胡適，讀了兩篇社論后，致信雷震，要求辭去“發(fā)行人”的名義。胡適信中說(shuō)，他讀了《政府不可誘民入罪》后，很激動(dòng)、很興奮，覺(jué)得是十分好的文章，“夠得上《自由中國(guó)》的招牌”。而讀了《再論經(jīng)濟(jì)管制的措施》，則很沮喪，很郁悶，明白這是刊物受了官府的壓迫而言不由衷地賠罪。胡適說(shuō)：“我因此細(xì)想，《自由中國(guó)》不能有言論自由，不能用負(fù)責(zé)任態(tài)度批評(píng)實(shí)際政治，這是臺(tái)灣政治的最大恥辱?！彼裕拔艺睫o去‘發(fā)行人’的名義，一來(lái)是表示我一百分贊成‘不可誘民入罪’的社評(píng)，二來(lái)是表示我對(duì)這種 ‘軍事機(jī)關(guān)’干涉言論自由的抗議?！睉?yīng)胡適要求，雷震在《自由中國(guó)》發(fā)表了胡適的來(lái)信。這些年來(lái)，大陸的有關(guān)著作，在談及胡適的這封信時(shí)，都贊賞胡適抗議臺(tái)灣當(dāng)局的勇氣，但聶華苓在《雷震與胡適》中卻有不同看法：“1951年，《自由中國(guó)》的一篇社論《政府不可誘民入罪》就激怒了臺(tái)灣當(dāng)局，胡適因?yàn)檫@件事來(lái)信辭去發(fā)行人名義，引起許多人揣測(cè)。有人說(shuō)《自由中國(guó)》和統(tǒng)治權(quán)力一有沖突，胡適就要擺脫《自由中國(guó)》了，以免受到牽連，既抗議了，又?jǐn)[脫了，一箭雙雕?！?/p>

四

雖然要求辭去 “發(fā)行人”的名義，也終于于1953年2月辭去了這名義，但胡適并未斷絕與《自由中國(guó)》和雷震的關(guān)系。1952年11月，胡適第一次從美國(guó)到臺(tái)灣，在臺(tái)灣的公開(kāi)演講中，稱(chēng)頌雷震的為自由民主而奮斗，認(rèn)為臺(tái)灣人應(yīng)該為雷震立座銅像。雷震要組建政黨，希望胡適出來(lái)當(dāng)頭，胡適雖謝絕當(dāng)頭之請(qǐng)，但熱情支持雷震組黨，說(shuō)自己可從旁協(xié)助，可當(dāng)黨員，并承諾在成立大會(huì)上演講。聶華苓文章中說(shuō)，胡適還用了孟子的話勉勵(lì)雷震：“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興?！鞭k《自由中國(guó)》和組黨，正是雷震惹惱當(dāng)局的兩大原因。這兩件事，都與胡適脫不了干系。完全可以說(shuō)，胡適與雷震是同案犯，在一定的意義上甚至可以說(shuō)，胡適是“教唆犯”，現(xiàn)在，雷震身陷囹圄，你胡適仍然當(dāng)著“中研院院長(zhǎng)”，怎么去監(jiān)獄探望一下雷震都不肯呢？

要評(píng)說(shuō)胡適不去監(jiān)獄探望雷震，僅僅知道胡適與雷震的關(guān)系還不夠，還須知道胡適與蔣介石、與國(guó)民黨政權(quán)的關(guān)系。不過(guò)，我們先回到章太炎。

章太炎一到北京，就被袁世凱“監(jiān)視居住”，形同軟禁。袁世凱派長(zhǎng)子袁克定和親信孫毓筠面見(jiàn)章太炎，請(qǐng)章出任國(guó)史館總裁，也被章太炎頂回。章太炎借酒澆愁，但舉杯消愁愁更愁，于是不停地書(shū)寫(xiě)“袁賊”二字，聊以發(fā)泄胸中怒氣，袁世凱派人送來(lái)綾羅綢緞，章太炎用香煙燒出許多洞洞后，從窗口扔出。有時(shí)，還掄起手杖，把室內(nèi)器具打得粉碎。1914年1月7日，章太炎伺機(jī)走出，身穿長(zhǎng)衫，手持羽扇，以袁世凱授予他的大勛章作扇墜，徑直來(lái)到新華門(mén)，要求與袁世凱談話。袁世凱自然不見(jiàn)。章太炎在承宣處，從上午11時(shí)等到天欲黃昏，終于按捺不住，一面大罵袁世凱，一面把承宣處能擊碎的器物一一擊碎。章太炎逝世后，魯迅寫(xiě)了《關(guān)于太炎先生二三事》，其中說(shuō)：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人?！闭f(shuō)的就是這回事。的確，在袁世凱正狂捕濫殺、世人道路以目的時(shí)候，敢這樣做者，找不出第二人。

章太炎此舉，逼得袁世凱對(duì)他的處置升級(jí)。章太炎被陸建章直接押解到石虎胡同軍事教練處，“監(jiān)視居住”上升為“監(jiān)禁”。稍后，又被轉(zhuǎn)移到南下洼龍泉寺。6月初，章太炎開(kāi)始絕食。

這時(shí)候，魯迅的處境如何呢？

同處袁世凱的“黃色恐怖”中，大家當(dāng)然有相同的處境。不過(guò)，不同階層、不同社會(huì)身份者，又有很大差別。同樣受到袁世凱鷹犬的注意，文人與武人不一樣，官員與平民不相同。同時(shí)在東京當(dāng)過(guò)章太炎學(xué)生者，如今在北京城里，社會(huì)角色、政治身份也不一致。大多數(shù)章氏弟子，在大學(xué)任教，社會(huì)身份是學(xué)者、教授。而魯迅是教育部的官員。作為教育部官員的魯迅，言論和行動(dòng)的空間，就比一個(gè)大學(xué)教授要小得多。同是內(nèi)閣的官員，情形也不可一概而論。魯迅當(dāng)時(shí)的官銜是教育部?jī)L事。當(dāng)時(shí)教育部的僉事有數(shù)十人。同是僉事，官階相同，但在袁世凱及其鷹犬眼中，危險(xiǎn)性卻并不同。魯迅是在南京時(shí)期由蔡元培延攬進(jìn)教育部的。蔡元培1912年4月26日到北京教育部視事，7月14日即辭去教育總長(zhǎng)的職務(wù)。辭職，是因?yàn)閷?duì)袁世凱的不滿，這誰(shuí)都知道。袁世凱要把一切大權(quán)都奪到自己手中，這令蔡元培憤怒，遂聯(lián)合王寵惠、宋教仁、王正廷這幾名任內(nèi)閣總長(zhǎng)的同盟會(huì)會(huì)員一起辭職。同盟會(huì)四總長(zhǎng)聯(lián)名辭職的辭職函，便出自蔡元培之手。袁世凱剛從孫中山手中奪得臨時(shí)大總統(tǒng)的權(quán)位，這四人就要求辭職，顯然是表示不與袁政權(quán)合作。袁世凱對(duì)蔡元培想必銜恨甚深。蔡元培辭職后，便去了歐洲。而被蔡元培延攬入部、又隨蔡元培北上的魯迅，卻只能留在北洋政府的教育部。既然魯迅是反袁的蔡元培的人，自然會(huì)令袁世凱及其鷹犬格外注意。

魯迅1912年11月2日日記：“上午得袁總統(tǒng)委任狀”，可見(jiàn)，魯迅的僉事這個(gè)官職，是由總統(tǒng)親自任命的，任命狀由袁世凱簽署。實(shí)際上，魯迅在8月21日就被任命為教育部?jī)L事，只不過(guò)袁世凱簽署的任命狀，到11月初才下達(dá)。僉事這一官銜，是對(duì)清代官制的承襲。當(dāng)時(shí)各部?jī)L事的職責(zé)，是“承長(zhǎng)官之命分掌總務(wù)廳及各司事務(wù)”，有點(diǎn)像是司長(zhǎng)助理。魯迅是教育部社會(huì)教育司僉事，還兼任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。這科長(zhǎng)大概相當(dāng)于今天的處長(zhǎng)。所以，魯迅的政治身份，用今天的話說(shuō)，大概是教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)助理兼某處處長(zhǎng)。這樣的官職，說(shuō)大固然不能算大，但說(shuō)小又不能算很小。是蔡元培延攬入部的親信，又當(dāng)著不大不小的官，足以令袁世凱及其鷹犬不放心了。如果他們認(rèn)為魯迅有異動(dòng)，如果他們認(rèn)為魯迅是一塊絆腳石，那是會(huì)毫不猶豫地消滅他。

周作人在《魯迅的故家·抄碑的目的》這一節(jié)中說(shuō)：

魯迅……從民國(guó)元年被蔡孑民招了去，在南京臨時(shí)政府的教育部里任職，隨后跟了教育部移到北京來(lái)，一直是僉事兼科長(zhǎng)，不曾有什么調(diào)動(dòng)。洪憲帝制活動(dòng)時(shí)，袁世凱的特務(wù)如陸建章的軍警執(zhí)法處，大概繼承的是東廠的統(tǒng)系，也著實(shí)可怕，由它抓去失蹤的人至今無(wú)可計(jì)算。北京文官大小一律受到注意，生恐他們反對(duì)或表示不服，以此人人設(shè)法逃避耳目。

文官無(wú)論大小都受到注意。魯迅是不大不小的官，又被視作蔡元培親信，自然就分外受到注意。為了避禍，人人都拼命設(shè)法表現(xiàn)自己的胸?zé)o大志、胸?zé)o異志和玩物喪志。蔡鍔為迷惑袁世凱而與小鳳仙廝混，就是典型的例子。大小官員都要讓自己有某種嗜好，這樣，袁世凱及其鷹犬看著便多少放心些?？矜螢E賭、縱酒納妾、玩古董字畫(huà)，都是讓袁世凱、陸建章們放心的方式。

五

周作人說(shuō)，魯迅這時(shí)期的玩古董，就是一種避禍方式。魯迅買(mǎi)不起金石品，便只得買(mǎi)些石刻拓本來(lái)看。為消磨時(shí)間，魯迅又動(dòng)手來(lái)抄。抄古碑不同于謄清草稿。拓本上往往有斷缺漫漶，有時(shí)為辨認(rèn)一個(gè)字，要左右遠(yuǎn)近地看半天，所以，一塊碑文，有時(shí)要抄半個(gè)月。這也正是魯迅所要的效果。

在《魯迅的故家·俟堂與陳師曾》中，周作人還說(shuō)：“洪憲發(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識(shí)階級(jí)多已預(yù)感危險(xiǎn)，魯迅那時(shí)自號(hào)俟堂，本來(lái)也就是古人的待死堂的意思，或者要引經(jīng)傳，說(shuō)出于‘君子居易以俟命’亦無(wú)不可，實(shí)在卻沒(méi)有那樣曲折，只是說(shuō)‘我等著，任憑什么都請(qǐng)來(lái)吧’。 ”這說(shuō)明，魯迅是切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到了危險(xiǎn)的，是隨時(shí)準(zhǔn)備走進(jìn)軍政執(zhí)法處的。

現(xiàn)在，我們可以來(lái)談?wù)勽斞笧楹尾蝗埲驴赐^食中的章太炎了。章太炎竟敢在總統(tǒng)府門(mén)前大罵袁世凱，這讓袁世凱頗覺(jué)丟臉，對(duì)袁世凱的威信是一種損害。絕食抗?fàn)?，?jīng)報(bào)章報(bào)道，更對(duì)袁世凱形成很大壓力。這時(shí)候，去看望章太炎的人，如果是那種大學(xué)教授，也就罷了。如果是中樞官員，那就會(huì)引起袁世凱、陸建章的高度警惕。即便在政治上并不同情章太炎，即便并不會(huì)對(duì)袁世凱的稱(chēng)帝構(gòu)成威脅，但以中樞官員之身而去探望袁世凱的大敵，也是公然對(duì)袁世凱權(quán)威的挑戰(zhàn)。魯迅是袁世凱親自任命的教育部官員，又是袁世凱、陸建章們特別警惕的官員，他如果跨入龍泉寺，那很可能在歸途中就會(huì)失蹤。魯迅感覺(jué)到了危險(xiǎn)，也做好了危險(xiǎn)降臨的準(zhǔn)備，但不意味著魯迅就愿意冒險(xiǎn)。對(duì)于可能降臨的危險(xiǎn)，能避免就盡量避免，實(shí)在避免不了，那也就坦然迎受，這是魯迅的基本態(tài)度。經(jīng)常逛古董攤、夜夜抄古碑，就是在盡量避免災(zāi)禍。到龍泉寺去看望章太炎，那就是在冒險(xiǎn)，也使得平素的買(mǎi)古董、抄古碑都是白費(fèi)心力。所以，魯迅沒(méi)有去看望絕食中的章太炎。

至于胡適的不去獄中看望雷震，與魯迅的不看望絕食中的章太炎，多少有些可比之處。

我們知道，胡適與雷震有很好的交情，但是，胡適與雷震所敵對(duì)的蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)之間，同樣有著深情厚誼。胡適與蔣介石的私人交往，開(kāi)始于30年代初，30年間，雖然有過(guò)矛盾沖突，但總體上二人保持著十分親密的關(guān)系，私人通信持續(xù)不斷。胡適與雷震之間，談不上私誼，純粹是政治上的志同道合。胡適與蔣介石之間的關(guān)系，就比較復(fù)雜了。對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)，從一開(kāi)始，胡適就有一個(gè)基本的立場(chǎng)，即從“道義”上予以支持，說(shuō)得直白些，就是當(dāng)蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)面臨生死存亡的威脅時(shí)，胡適必定堅(jiān)定地站在蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)一邊。雷震案宣判后，蔣介石與胡適有一次關(guān)于此案的談話。胡適日記中記述了此次談話。多種關(guān)于胡適的資料，都寫(xiě)到蔣介石與胡適的這場(chǎng)談話。蔣介石說(shuō)：“胡先生同我向來(lái)是感情很好的。但是這一兩年，胡先生好像只相信雷儆寰，不相信我們政府?！崩渍鹗潜灰曌饕品娜?，而胡適如果只相信雷震不相信政府，就意味著與雷震站在了同一政治立場(chǎng)上，就意味著也意欲推翻政府，還意味著胡適突破了長(zhǎng)期堅(jiān)守的“底線”。蔣介石這番話，分量是很重的。在胡適面前如此說(shuō)話，也說(shuō)明蔣介石對(duì)雷震極其痛恨，對(duì)胡適的支持雷震極其在意。胡適當(dāng)然感覺(jué)到了這番話的非同小可，于是立即表白：“這話太重了，我當(dāng)不起。我是常常勸告雷儆寰的。我對(duì)他說(shuō)過(guò)，那年（引按：1949年4月）總統(tǒng)要我去美國(guó)，我坐的輪船四月廿一日到舊金山……船還沒(méi)有進(jìn)口，美國(guó)新聞?dòng)浾叨嗳艘炎∑喌酱蟠蟻?lái)了。他們手里拿著早報(bào)，頭條大字新聞是‘中國(guó)和談破裂了，紅軍過(guò)江了！’這些訪員要我發(fā)表意見(jiàn)，我說(shuō)了一些話，其中有一句話：‘我愿意用我道義的力量來(lái)支持蔣介石先生的政府?！以谑荒昵罢f(shuō)的這句話，我至今沒(méi)有改變。當(dāng)時(shí)我也說(shuō)過(guò)，我的道義的支持也許不值什么，但我的話是誠(chéng)心的。因?yàn)?，我們?nèi)舨恢С诌@個(gè)政府，還有什么政府可以支持？如果這個(gè)政府垮了，我們到哪兒去——這番話，我屢次對(duì)雷儆寰說(shuō)過(guò)。今天總統(tǒng)說(shuō)的話太重了，我受不了，我要向總統(tǒng)重述我在民國(guó)三十八年四月廿一日很鄭重的說(shuō)過(guò)的那句話?！?/p>

胡適重提1949年4月對(duì)美國(guó)記者說(shuō)過(guò)的話，是在提醒蔣介石，在國(guó)共相爭(zhēng)中，自己是始終堅(jiān)定地站在國(guó)民黨一邊的，更是在強(qiáng)調(diào)，自己的基本立場(chǎng)并沒(méi)有改變。這一番表白，當(dāng)然令蔣介石很受用。

以“道義”的力量支持蔣介石的政府，并不意味著無(wú)條件地認(rèn)同這個(gè)政府。蔣介石的政府，與胡適理想的政府，相差甚遠(yuǎn)。對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，支持這個(gè)政府的目的，是為了改造它。所以，胡適對(duì)蔣介石政府的基本態(tài)度應(yīng)該這樣表述：以道義的力量支持它，以自由主義的理念改造它。在與蔣介石的交往中，胡適是把自己定位為“諍友”的。幾十年間，在“道義”上支持蔣介石政府的同時(shí)，胡適又不停地批評(píng)這個(gè)政府，不停地對(duì)這個(gè)政府提意見(jiàn)。胡適固然常常以公開(kāi)的政論方式批評(píng)蔣介石政府并提出自己的正面看法，但更多的是在與蔣介石以及其他政要的私下談話和通信中表達(dá)自己的批評(píng)、政見(jiàn)。

胡適支持雷震辦刊物、支持雷震組建新黨，都是為了讓臺(tái)灣的政治漸漸走上他心目中的“正軌”。雷震案發(fā)生后，胡適是在公開(kāi)場(chǎng)合不只一次地表達(dá)過(guò)對(duì)國(guó)民黨逮捕雷震的批評(píng)的，也曾聯(lián)合知識(shí)界一些同道要求特赦雷震，更在與蔣介石的私人談話中表達(dá)過(guò)對(duì)如此嚴(yán)厲處置雷震的不滿。胡適也從不推脫自己在雷震案中應(yīng)負(fù)的責(zé)任。雷震被捕后，胡適曾哀嘆：“我雖不殺伯仁，伯仁因我而死”，說(shuō)明他非常清楚地知道雷震的遭難，與自己對(duì)雷震的支持有重大關(guān)系。聶華苓在《雷震與胡適》一文中說(shuō)，雷震案復(fù)判的結(jié)果，是維持原判，胡適對(duì)記者說(shuō)了六個(gè)字：“太失望，太失望。”當(dāng)記者追問(wèn)胡適為何不去監(jiān)獄探望雷震時(shí)，胡適的回答是：“雷震會(huì)知道我很想念他?！?/p>

六

胡適沒(méi)有正面回答記者為何不去探監(jiān)的提問(wèn)。他沒(méi)法正面回答。但他的回答卻表明他也認(rèn)為自己在“道義”上確實(shí)應(yīng)該去探監(jiān)的。同居一島，去，很容易。胡適之所以違背“道義”而不去，也自有其難以對(duì)人言的苦衷。

要明白胡適為何不去監(jiān)獄看望雷震，還須了解蔣介石對(duì)胡適的基本態(tài)度。

蔣介石十分重視胡適，這毋庸置疑。胡適有巨大的社會(huì)影響，尤其在知識(shí)界的影響令誰(shuí)都不敢忽視，這是蔣介石重視胡適的第一個(gè)理由。胡適愿意在“道義”上支持國(guó)民黨政權(quán)，當(dāng)任何一種力量要推翻國(guó)民黨政權(quán)時(shí)，胡適會(huì)毫不含糊地站在國(guó)民黨政權(quán)一邊，這就讓蔣介石在重視胡適之余，還對(duì)胡適懷有感激之情。蔣介石之所以重視胡適，還有一個(gè)重要原因，那就是胡適在美國(guó)也有著很大影響。胡適是美國(guó)培養(yǎng)的。胡適的那一套政治理念，是在美國(guó)獲得的。美國(guó)朝野，從總統(tǒng)、議員到普通知識(shí)分子和民眾，都對(duì)胡適有良好的看法。胡適也與包括總統(tǒng)在內(nèi)的不少美國(guó)政要保持著私誼。美國(guó)的支持，對(duì)蔣介石極為重要。胡適并無(wú)外交長(zhǎng)才。抗戰(zhàn)期間蔣介石卻任命胡適為駐美大使，就是看中了胡適在美國(guó)朝野的影響。這些因素，使得蔣介石始終與胡適保持著親密的關(guān)系。胡適常常批評(píng)蔣介石和國(guó)民黨政府。在政治的根本問(wèn)題上，胡適與蔣介石其實(shí)是不可能達(dá)成共識(shí)的，對(duì)胡適的那一些政治理念，蔣介石常常是從心底里嗤之以鼻的。胡適的“忠言”往往“逆耳”。對(duì)胡適的逆耳之言，蔣介石最大限度地保留了忍耐和克制。而對(duì)胡適的某些無(wú)關(guān)政治根本的建議，蔣介石也能在一定程度上采納。讀胡適日記，可知每當(dāng)有建議被蔣介石采納時(shí)，胡適總有一種“為帝王師”的得意、自豪、幸福。對(duì)胡適，蔣介石是十分禮遇的，可以說(shuō)給足了胡適面子。這也每每令胡適有點(diǎn)受寵若驚。1952年11月，胡適首次從美國(guó)到達(dá)臺(tái)灣，這次回來(lái)，是應(yīng)幾所大學(xué)的講學(xué)之請(qǐng)，并非政治行為。但卻成了臺(tái)灣政界的大事。11月19日晨飛機(jī)抵達(dá)臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)代表蔣介石，率領(lǐng)王世杰、何應(yīng)欽、朱家驊、錢(qián)思亮、陳雪屏等政界要人和學(xué)界名流在機(jī)場(chǎng)迎接。這一天的胡適日記有這樣的記載：“今天的歡迎是臺(tái)北空前的，人數(shù)大概有五六百人?！彪m然像是不經(jīng)意地記了一筆，但強(qiáng)調(diào)“空前”，強(qiáng)調(diào)人數(shù)，還是讓人感到胡適的得意。第二天臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)：“胡適博士被歡迎人群重重包圍，爭(zhēng)相握手，被幾十位攝影記者搶鏡頭，擠得寸步難移。他笑著說(shuō)：‘我今天好像是做新娘子。’經(jīng)過(guò)足足有四十分鐘，記者們聯(lián)成一個(gè)陣線，簇?fù)碇m博士談話?！薄拔医裉旌孟袷亲鲂履镒印保@句玩笑話里，仍然透露出自得、自滿。當(dāng)天晚上，胡適就與蔣介石共進(jìn)晚餐。

1953年1月16日，胡適離臺(tái)返美前夕，蔣介石又為胡適餞行。這一天的日記，胡適記道：“蔣公約我晚飯，七點(diǎn)見(jiàn)他，八點(diǎn)開(kāi)飯。談了共兩點(diǎn)鐘，我說(shuō)了一點(diǎn)逆耳的話，他居然容受了。”所謂“容受”，就是沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)給胡適臉色看。胡適說(shuō)的逆耳之言，是什么呢？是強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣實(shí)無(wú)言論自由。理由是，第一，無(wú)人敢批評(píng)臺(tái)灣警備司令部實(shí)際掌權(quán)人彭孟緝；第二，無(wú)人敢批評(píng)蔣氏父子。胡適還指出，憑據(jù)憲法，總統(tǒng)只有減刑與特赦之權(quán)，并無(wú)加刑之權(quán)，而蔣介石多次以“總統(tǒng)”名義對(duì)人犯加刑，是公然違憲。總統(tǒng)違憲，整個(gè)政府無(wú)人敢表示異議，是大可悲之事。胡適強(qiáng)調(diào)總統(tǒng)應(yīng)有諍臣千百人，而開(kāi)放言論，便是擁有諍臣千百人。這樣的話，的確頗逆“蔣公”之耳，而“蔣公”之所以沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表示不高興，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的原因，是第二年面臨總統(tǒng)選舉，蔣介石想連任，需要胡適的支持。1月17日，胡適離臺(tái)赴美，又是蔣經(jīng)國(guó)代表蔣介石，率陳誠(chéng)、張道藩、王寵惠、王世杰等政要名流到機(jī)場(chǎng)送行，送行人數(shù)達(dá)七百人。胡適很激動(dòng)，握著蔣經(jīng)國(guó)的手說(shuō)：“總統(tǒng)對(duì)我太好了，昨天我們談得很多，請(qǐng)你替我謝謝他?！薄翱偨y(tǒng)對(duì)我太好了”——這有點(diǎn)感激涕零了。胡適雖然是信奉英美式自由主義的現(xiàn)代知識(shí)分子，但畢竟還是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的讀書(shū)人，身上還是有著中國(guó)讀書(shū)人的特性的。蔣介石的禮遇，蔣介石的給足面子，雖然不至于讓胡適感到“皇恩浩蕩”，不至于讓胡適生出“士為知己者死”的決心，但發(fā)自?xún)?nèi)心的感激，還是有的。

蔣介石對(duì)胡適當(dāng)然也不是一味地禮遇，一味地給面子。當(dāng)胡適的言行，讓蔣介石覺(jué)得明顯干擾了他的政治大計(jì)，他也會(huì)給胡適顏色看。不到萬(wàn)不得己，蔣介石不會(huì)與胡適撕破臉。但蔣介石可以授意、放縱中下層黨徒在會(huì)議上、報(bào)刊上對(duì)胡適猛烈攻擊、恣意謾罵。對(duì)此，胡適還有苦難言。你不反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)要有言論自由嗎？批判胡適，當(dāng)然也是言論自由的表現(xiàn)。你胡適總不能說(shuō)只應(yīng)有批評(píng)蔣介石的自由而不能有批評(píng)胡適之的自由吧！所以，對(duì)于鋪天蓋地的攻擊、謾罵，胡適連表示抗議的權(quán)利都沒(méi)有。1929年的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中，國(guó)民黨就使過(guò)這一招。1929年，胡適在上海任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，以《新月》雜志為陣地，發(fā)起“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，尖銳批評(píng)國(guó)民黨的專(zhuān)制獨(dú)裁、踐踏人權(quán)，甚至指名道姓地批評(píng)孫中山和蔣介石。國(guó)民黨除了從上層給予胡適壓力，還發(fā)動(dòng)中下層黨徒對(duì)胡適進(jìn)行狂轟濫炸式的攻擊謾罵。胡適終于在上海住不下去，灰溜溜地回到國(guó)民黨勢(shì)力薄弱的北京。

七

1956年10月31日，是蔣介石七十壽辰。雷震們把《自由中國(guó)》第15卷第9期做成“祝壽專(zhuān)號(hào)”，其實(shí)是借祝壽之名，對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)提出批評(píng)，希望推動(dòng)臺(tái)灣的政治民主進(jìn)程。胡適在“祝壽專(zhuān)號(hào)”上發(fā)表了著名的《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》，文章希望蔣介石向艾森豪威爾學(xué)習(xí)，信任部屬，不獨(dú)斷專(zhuān)行。文章中最刺蔣介石之眼的，是強(qiáng)調(diào)“我們憲法里的總統(tǒng)制本來(lái)是一種沒(méi)有行政實(shí)權(quán)的總統(tǒng)制”，這是在希望蔣介石只擔(dān)總統(tǒng)虛名而不執(zhí)掌實(shí)際權(quán)力。對(duì)于蔣介石這種出身的人，權(quán)力比生命還重要，一息尚存，便決不肯放棄權(quán)力。手握生殺予奪之權(quán)，就能讓別人生活在恐怖中；而一旦放棄權(quán)力，自己就要生活在恐怖中。另一處令蔣介石感到刺眼的，是胡適勸道：“蔣先生還有近四年任期，何不從現(xiàn)在起，試試古代哲人說(shuō)的‘無(wú)智無(wú)能無(wú)為’的六字訣？”這幾句話，是要蔣介石從現(xiàn)在起就放棄權(quán)力，更有著這樣的言外之意：本屆總統(tǒng)任期滿后，蔣介石即離開(kāi)政壇，退隱林下。上一屆總統(tǒng)選舉，胡適就對(duì)蔣介石謀求連任頗為驚訝，因?yàn)樵诤m看來(lái)，這是“違憲”的。1952年11月。胡適第一次到臺(tái)，蔣介石明確請(qǐng)求胡適在連任中幫忙。胡適雖然頗有腹誹，還是在1954年2月趕回臺(tái)灣支持蔣介石。3月20日的國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議進(jìn)行總統(tǒng)選舉，由胡適任大會(huì)主席。22日，蔣介石“當(dāng)選”總統(tǒng)，25日，胡適為蔣介石送去“總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)”。胡適內(nèi)心雖對(duì)蔣的連任頗不以為然，行動(dòng)上卻仍然滿足蔣的要求，還是可用“從道義上支持蔣介石”來(lái)解釋。不過(guò)這里的“道義”與胡適常說(shuō)的不同，不是政治上的大是大非，而純指私人情誼，說(shuō)白了，就是“總統(tǒng)對(duì)我太好了”，所以，“我”不能不支持他一下。

終身未脫書(shū)生氣的胡適，以為這一屆任滿，蔣介石決不會(huì)再想把總統(tǒng)當(dāng)下去了。“違憲”且不說(shuō)，年齡，此屆期滿時(shí)蔣介石也73歲了。胡適沒(méi)有想到，蔣介石不但下一屆仍想當(dāng)，下下屆，下下下屆，都想當(dāng)，只要活著，就不放棄這總統(tǒng)的權(quán)位。所以，胡適文章中的那些話，令蔣介石十分惱怒?！白蹖?zhuān)號(hào)”上，徐復(fù)觀、夏道平、劉博昆等人的文章，從各自的角度敲打著蔣介石和國(guó)民黨?！白蹖?zhuān)號(hào)”激怒了蔣介石集團(tuán)，他們?cè)谒枷胛幕I(lǐng)域發(fā)起了“向毒素思想總攻擊”的運(yùn)動(dòng)，批判、謾罵“毒素思想”的文章、小冊(cè)子紛紛出籠，而胡適則是“毒素思想”的總代表。這情形，與1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)十分相似。局勢(shì)很明顯：蔣介石決定給胡適們一點(diǎn)顏色看看。不少檄文，都或明或暗地把丟失大陸的賬算在胡適頭上，理由是由于胡適“五四”時(shí)期反對(duì)舊文化、提倡新文化，才使得馬克思主義進(jìn)入中國(guó)，最終使得朱毛“共匪”竊據(jù)了大陸。一本名為《胡適與國(guó)運(yùn)》的小冊(cè)子說(shuō)：“不料有人說(shuō)胡博士要到臺(tái)灣講學(xué)，我想大陸已經(jīng)給他講掉了。倘使他不肯饒?jiān)谂_(tái)灣避難同胞的命，還把復(fù)興基地臺(tái)灣講掉，我們黃帝子孫就真正萬(wàn)劫不復(fù)了?！痹诖箨?，胡適是重要“戰(zhàn)犯”，是蔣介石的“走狗”、國(guó)民黨的“幫兇”，是反動(dòng)思想的典型代表；在臺(tái)灣，胡適則也是“毒素思想”的總代表，甚至是共產(chǎn)黨的大恩人——真是“一部廿四史，不知從何說(shuō)起”。在批判胡適等人的運(yùn)動(dòng)中，蔣經(jīng)國(guó)掌控的“國(guó)防部總政治部”編纂了《向毒素思想總攻擊》的小冊(cè)子，小冊(cè)子最后說(shuō)：“這是一場(chǎng)偉大而艱苦的思想戰(zhàn)斗，我們要立定腳跟，分清敵我，永不動(dòng)搖，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗，拿我們理直氣壯的革命真理來(lái)壓倒敵人，使其播出的毒素思想逐漸歸于消滅。 ”

1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，胡適還未與蔣介石建立私人關(guān)系。這一回，國(guó)民黨如此惡毒地攻擊胡適，是胡適與蔣介石交往以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這意味著胡適與蔣介石的關(guān)系面臨從未有過(guò)的危機(jī)。蔣介石輕易不會(huì)與胡適徹底翻臉，只想給胡適一點(diǎn)打擊，令其有所收斂。胡適也輕易不會(huì)與臺(tái)灣決裂。胡適從1949年起流寓美國(guó)。在美國(guó)當(dāng)寓公的生活，是并不幸福的。心靈的寂寞、精神上的漂泊無(wú)依感，一直伴隨著胡適。1956年的時(shí)候，胡適已經(jīng)66歲了。這一年，他在認(rèn)真地考慮在何處終老的問(wèn)題。這一年的11月18日夜，胡適給趙元任夫婦寫(xiě)信，一開(kāi)頭就說(shuō)：“昨晚在汽車(chē)上你們談的關(guān)于我的將來(lái)的話，我很感激你們對(duì)我的關(guān)切，但我有一些話，昨晚沒(méi)有能夠說(shuō)明白的，所以今晚補(bǔ)寫(xiě)一封短信?！边@說(shuō)明，趙元任夫婦和胡適在商討胡適的“將來(lái)”。接著，胡適談了自己的計(jì)劃，即在臺(tái)中或臺(tái)北郊外的南港，也即中央研究院所在地，尋一處房子“為久居之計(jì)”，“不管別人歡迎不歡迎，討厭不討厭，我在臺(tái)灣是要住下去的。”其時(shí)臺(tái)灣的“向毒素思想總攻擊”正如火如荼，所以胡適有“歡迎”、“討厭”之說(shuō)。至于為何要住在中研院邊上，是因?yàn)槟抢锏牟貢?shū)“于我最適用，比國(guó)外任何地方的書(shū)籍更適用”。胡適說(shuō)：“我老了，已到了‘退休’年紀(jì)，我有一點(diǎn)小積蓄，在美國(guó)只夠坐吃?xún)扇?，在臺(tái)北或臺(tái)中可以夠我坐吃十年而有余?！边@也是胡適決計(jì)到臺(tái)灣定居的原因。還有一個(gè)原因是：“我誠(chéng)心感覺(jué)我有在臺(tái)灣居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年譜和日記全部；第二件事是完成我自己的兩三部大書(shū)?！焙m被稱(chēng)作“上卷先生”，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《中國(guó)白話文學(xué)史》，都是早就寫(xiě)出了上卷而遲遲未見(jiàn)下卷。回臺(tái)灣定居，在有生之年把“上卷先生”的帽子摘去，也是胡適要回來(lái)的重要原因。

八

1957年11月4日，蔣介石發(fā)表任命胡適為中央研究院院長(zhǎng)的 “總統(tǒng)令”，同時(shí)電促胡適回國(guó)就職。1940年蔡元培在中研院院長(zhǎng)任上去世后，院長(zhǎng)一職一直由朱家驊代理。這時(shí)候的中研院，已直屬“總統(tǒng)府”，院長(zhǎng)由“總統(tǒng)”直接任命。蔣介石任命胡適為院長(zhǎng)，首先因?yàn)楹m當(dāng)院長(zhǎng)的呼聲很高，同時(shí)，也想借此緩和一下與胡適之間因祝壽事件變得十分緊張的關(guān)系。畢竟，與胡適徹底決裂，蔣介石也要付出沉重的代價(jià)。當(dāng)然，胡適愿意回國(guó)定居，也是被任命為院長(zhǎng)的前提。

1958年4月8日，胡適回到臺(tái)灣，就任中研院院長(zhǎng)。蔣介石出席了4月10日舉行的院長(zhǎng)就職典禮并致辭。在致辭中，蔣介石強(qiáng)調(diào)中研院要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”，胡適則在答辭中對(duì)此表示了異議，強(qiáng)調(diào)“我們所做的工作還是在學(xué)術(shù)，我們要提倡學(xué)術(shù)”。胡適在中研院院長(zhǎng)就職典禮上當(dāng)面頂撞蔣介石一事，廣為人知。此前人們不知道蔣介石對(duì)胡適的當(dāng)面頂撞作何感想。蔣介石日記能為人查閱后，人們才知道，蔣介石是相當(dāng)惱怒的。據(jù)陳紅民《胡適與蔣介石研究論綱》一文，蔣介石在當(dāng)天日記中寫(xiě)下了這樣的話：

今天實(shí)為我生平所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)。第一次乃是民國(guó)十五年冬，十六年初在武漢受鮑爾庭宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽(tīng)胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說(shuō)是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之經(jīng)驗(yàn)。而我輕交過(guò)譽(yù)，待人過(guò)厚，反為人所輕侮，應(yīng)切戒之。惟仍恐其心理病態(tài)已深，不久于人世為慮也。

“狂妄荒謬”、“狂人”、“心理病態(tài)”這些用語(yǔ)，顯示蔣介石的怨毒之深。而“不久于人世”云云，還真一語(yǔ)成讖?？梢哉f(shuō)，從這時(shí)起，蔣胡之間的關(guān)系，發(fā)生了本質(zhì)性的變化。此前蔣介石雖已對(duì)胡適不滿，但還沒(méi)有到從內(nèi)心的友人名單中把胡適刪除的地步。這一次，情形很不同了。蔣介石在日記中寫(xiě)下的這番話，是在反思自己的交友不慎。說(shuō)明白些，他認(rèn)為自己看錯(cuò)了胡適這個(gè)人，交錯(cuò)了胡適這個(gè)友。這意味著，從這時(shí)起，蔣介石在內(nèi)心深處不再視胡適為友了。

中研院院長(zhǎng)就職典禮上的事，讓蔣介石在內(nèi)心斷絕了與胡適的私誼。此后，交織著發(fā)生、發(fā)展的兩件事，則讓蔣介石對(duì)胡適的怨恨更甚。1960年2月，又是一次“總統(tǒng)換屆選舉”。蔣介石仍然謀求連任，這讓胡適心生悲憤。蔣介石內(nèi)心當(dāng)然希望再一次得到胡適的支持。但這一回，胡適堅(jiān)決拒絕。上一次，胡適支持蔣介石連任，已經(jīng)是勉為其難了，已經(jīng)十分委屈自己了。在《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》一文中，胡適已奉勸蔣介石此屆任職期滿即歸隱林下了。所以，胡適非但不支持蔣的三度連任，而且在各種場(chǎng)合表示自己的反對(duì)。據(jù)陳紅民《胡適與蔣介石研究論綱》一文，蔣介石在1959年11月20日和11月28日的日記中，都對(duì)胡適表示了極度的反感、厭惡。11月20日日記寫(xiě)道：

胡適反對(duì)總統(tǒng)連任事，各處運(yùn)用關(guān)系，間接施用其威脅技（伎）倆，余皆置若罔聞。昨其來(lái)與岳軍（引按即張群）相談其意，要求與余個(gè)人關(guān)門(mén)密談，并托岳軍轉(zhuǎn)達(dá)其告辭修（引按即陳誠(chéng)）等相同之意。乃余對(duì)岳軍曰：余此時(shí)之腦筋，惟有如何消滅共匪，收復(fù)大陸，以解救同胞，之外再無(wú)其他問(wèn)題留存于心。至于國(guó)代大會(huì)與選舉總統(tǒng)等問(wèn)題，皆在我心中，亦無(wú)暇與人討論，否則我即不能計(jì)劃反攻復(fù)國(guó)要?jiǎng)?wù)矣。如胡再來(lái)詢(xún)問(wèn)時(shí)，即以此意答之可也。此種無(wú)恥政客，自抬身價(jià)，莫名其妙，不知他人對(duì)之如何討厭也，可憐實(shí)甚。

11月28日，在“星期反省錄”中，蔣介石又寫(xiě)道：

胡適無(wú)恥，要求與我二人密談選舉總統(tǒng)問(wèn)題，殊為可笑。此人最不自知，故亦最不自量，必欲以其不知政治而又反對(duì)革命之學(xué)者身分（份），滿心想來(lái)操縱革命政治，危險(xiǎn)極矣。彼之所以欲我不再任總統(tǒng)之用意，完全在此，更非真有愛(ài)于辭修也。

在當(dāng)時(shí)，蔣介石若不再連任，那副總統(tǒng)陳誠(chéng)（辭修）便是繼任者。胡適也認(rèn)為，蔣介石應(yīng)該把總統(tǒng)的座椅讓給陳誠(chéng)。蔣介石三度連任，毫無(wú)合法性，所以胡適堅(jiān)決主張陳誠(chéng)接任，并要求與蔣二人商談此事。胡適是想在與蔣介石的二人密談中充分表達(dá)自己的想法，曉之以政治大義，動(dòng)之以國(guó)家利害，讓蔣介石交出最高權(quán)位。但蔣介石是一心要把這總統(tǒng)當(dāng)?shù)剿赖摹ＪY拒絕了胡適單獨(dú)談話的請(qǐng)求，并在日記里痛斥胡適的“無(wú)恥”、“不自知”、“不自量”。在蔣介石看來(lái)，所謂“政治大義”、所謂“國(guó)家利害”，都不過(guò)是胡適打出的幌子，真實(shí)的動(dòng)機(jī)，是要一手操縱臺(tái)灣政治而已。一些與胡適交情不錯(cuò)的政要名流，雖然不知道蔣介石在日記里如此辱罵胡適，但從蔣介石公開(kāi)的態(tài)度中，也看出胡適若再講下去，蔣介石會(huì)克制不住，而胡適與蔣介石和國(guó)民黨的關(guān)系將徹底破裂，這是許多人不愿看到的，于是紛紛來(lái)勸胡適立即沉默，胡適也終于聽(tīng)從了友人們的意見(jiàn)，不再說(shuō)話。

九

到了1960年10月，又發(fā)生了雷震案。前面說(shuō)過(guò)，雷震案發(fā)生后，胡適是公開(kāi)表示過(guò)異議的，在與蔣介石的私人談話中也明確表示過(guò)自己對(duì)逮捕雷震的不理解，希望蔣介石能改變事態(tài)。雷震案復(fù)判時(shí)，胡適也做過(guò)努力，希望初判的十年刑期能有所減少。胡適還與一些人聯(lián)名上書(shū)蔣介石，請(qǐng)求蔣以“總統(tǒng)”身份特赦雷震。但這一切都是徒勞，——胡適的心，“拔涼拔涼的”。聶華苓在《雷震與胡適》中說(shuō)，雷震案復(fù)判結(jié)果出來(lái)的那天，胡適在書(shū)房里獨(dú)自玩骨牌，可見(jiàn)胡適的心涼到何種程度。據(jù)胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，1961年7月26日，胡適在雷震65歲生日紀(jì)念冊(cè)上題寫(xiě)了這樣的話：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里的桂源鋪絕句，我最?lèi)?ài)讀，今寫(xiě)給儆寰老弟，祝他六十五歲生日?！逼鋵?shí)，胡適自己的生命，也只有半年多了。

1962年2月24日，胡適在主持歡迎中研院第五屆新院士的酒會(huì)上致辭時(shí)，一杯在手，猝然倒地。一條清溪，未能流到“山腳盡”，未能流到“出前村”，便被萬(wàn)山吞沒(méi)了。

在猝然倒地前，胡適一直沒(méi)有到監(jiān)獄探望過(guò)“儆寰老弟”。他當(dāng)然知道自己應(yīng)該去。而之所以沒(méi)有去，我想，還是不愿與蔣介石和國(guó)民黨的關(guān)系徹底破裂?！翱偨y(tǒng)選舉”事件和雷震案，使得胡適與蔣介石集團(tuán)的關(guān)系已經(jīng)是“命懸一線”。蔣介石對(duì)雷震恨之入骨。在胡適與蔣介石的關(guān)系“正?！钡那闆r下，胡適做出些令蔣介石不快的舉動(dòng)，也無(wú)大礙，也不會(huì)對(duì)二人關(guān)系產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。但在二人關(guān)系已經(jīng)瀕臨破裂的時(shí)候，再做出令蔣介石十分不快的事，就會(huì)有不同尋常的后果。對(duì)胡適的批判、攻擊、謾罵，非但沒(méi)有停歇，倒有愈演愈烈之勢(shì)。胡適當(dāng)然承受著巨大的壓力，健康狀況也明顯惡化，不然不會(huì)死得那么早、那么突然。胡適已經(jīng)不是流寓海外的民間人士，而是蔣介石親自任命的“中央研究院院長(zhǎng)”。一些人在盼著胡適去看雷震，許多人在看著胡適是否去看雷震，還有人擔(dān)心胡適果真去看雷震。這些人，心態(tài)是各各不同的。既然胡適是否親自到監(jiān)獄看望雷震成為島上的一個(gè)政治懸念，胡適果然去了，那一定會(huì)成為一個(gè)很大的政治事件。蔣介石當(dāng)然不希望這樣的事件發(fā)生。胡適果然到監(jiān)獄看望、安慰、鼓勵(lì)雷震，就不免令蔣介石和他的“政府”難堪。而胡適的處境會(huì)雪上加霜。胡適的舉動(dòng)再出格，也不會(huì)有牢獄之災(zāi)、殺身之禍。蔣介石對(duì)胡適再痛恨，也不敢像對(duì)待雷震那樣對(duì)待胡適。果如此，美國(guó)的反應(yīng)就讓他吃不消。但是，給胡適施加有形無(wú)形的壓力，讓胡適的處境更艱難些，卻是能夠做到的。人通常是勢(shì)利的。過(guò)去，朝野人士俱對(duì)胡適十分尊敬，原因之一，是胡適頗受蔣介石和整個(gè)官方的禮遇。而一旦蔣介石和國(guó)民黨官方對(duì)胡適不那么禮遇了，許多人對(duì)胡適的尊敬也就跟著打折扣。就是辦個(gè)事，也會(huì)煩難些。胡適老矣，已逾古稀，已經(jīng)下了在臺(tái)灣終老的決心。也只有在臺(tái)灣，父親的年譜和日記才能印行，自己的那幾部大書(shū)才能完成。難道又一次倉(cāng)皇去國(guó)？難道以古稀之年再度流寓海外？難道讓那些工作計(jì)劃都成為泡影？去探望雷震，很可能就成為那“最后一根稻草”。胡適沒(méi)有在他與蔣介石的關(guān)系上，加上這根稻草，我覺(jué)得，是應(yīng)該令我們同情的。

我想，魯迅沒(méi)有到龍泉寺去看望章太炎，胡適沒(méi)有到監(jiān)獄去看望雷震，都是不應(yīng)苛責(zé)的。聶華苓女士因?yàn)樵c雷震同辦《自由中國(guó)》，所以對(duì)胡適的不去看望雷震十分不滿，情緒可以理解，由此生出的對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，卻是值得商榷的。例如，聶華苓說(shuō)：“真正的胡適關(guān)在他自己的心牢里。直到1962年2月24日，他在臺(tái)灣‘中央研究院’歡迎新院士酒會(huì)結(jié)束后，突然倒地，他才從那心牢里解脫了?！边@就不夠公允。在胡適與蔣介石和國(guó)民黨長(zhǎng)達(dá)30年的接觸中，胡適固然有過(guò)多次妥協(xié)，固然有時(shí)也表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人的局限，但始終沒(méi)有放棄固有的政治理念、政治理想，始終保持對(duì)蔣介石和國(guó)民黨的批評(píng)姿態(tài)，即便蔣介石對(duì)他再好，即便蔣介石對(duì)他有再大的“恩寵”，他也沒(méi)有放棄原則而淪為蔣介石的御用工具，這在現(xiàn)代中國(guó)，已經(jīng)很了不起了。

十

章太炎在龍泉寺絕食，也讓袁世凱驚恐，真的餓死，很有些麻煩。于是，袁世凱著人派來(lái)了醫(yī)生。《太炎先生自定年譜》中說(shuō)：“當(dāng)事懼余餓死，復(fù)令醫(yī)工來(lái)者，得移東城錢(qián)糧胡同?！瓡r(shí)弟子多為大學(xué)教員，數(shù)來(lái)討論?！闭绿状蠹s于6月16日停止絕食，當(dāng)天即從龍泉寺搬到了錢(qián)糧胡同。在6月26日致夫人湯國(guó)梨的家信中，章太炎說(shuō)：“當(dāng)?shù)酪杉梢酀u解釋?zhuān)┥须y豁然耳?！闭绿赘杏X(jué)，搬到錢(qián)糧胡同后，袁世凱對(duì)他的疑忌漸漸消除了，只是還不能徹底放心。章太炎的感覺(jué)未必很準(zhǔn)確，袁世凱疑忌的“解釋”程度，恐怕不像他自以為的那么大。但他的處境比在龍泉寺時(shí)要好些，袁世凱對(duì)他有些放心了，也是事實(shí)。

魯迅1914年8月22日日記：“午后許季市來(lái)，同到錢(qián)糧胡同謁章師?！边@時(shí)，章太炎移居錢(qián)糧胡同已兩個(gè)多月。這時(shí)以弟子身份來(lái)探望老師，應(yīng)該不會(huì)讓袁世凱及其鷹犬太在意，所以魯迅來(lái)了。這是章太炎被監(jiān)視囚禁以來(lái)，魯迅第一次去看望，期間章太炎又經(jīng)歷了絕食，所以魯迅特別用了一個(gè)“謁”字。這一“謁”字，透露了魯迅對(duì)章太炎罵袁壯舉的敬仰，也讓我們感到他對(duì)章太炎的掛念和急于見(jiàn)到的心情。這一天，在章太炎寓所從下午“坐至傍晚歸”，說(shuō)明談得很投機(jī)。魯迅1915年6月17日日記：“下午許季市來(lái)，并持來(lái)章師書(shū)一幅”，這天章太炎為魯迅手書(shū)條幅一幅。可見(jiàn)，章太炎并不以絕食期間魯迅未去探望為意，或者說(shuō)，對(duì)于魯迅未去龍泉寺，章太炎是理解的。

新文化運(yùn)動(dòng)興起后，章太炎成了守舊派，魯迅與他也沒(méi)有了來(lái)往。魯迅1933年6月18日致曹聚仁信中說(shuō)：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自?，不敢再去?jiàn)他了，后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚態(tài)。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭?！彪m然在文化觀念上有了嚴(yán)重分歧，魯迅對(duì)章太炎的敬意并未稍減。

1936年6月14日，章太炎病逝于蘇州，其時(shí)魯迅也病得很重，只有幾個(gè)月的生命了。體力稍恢復(fù)后的10月9日，魯迅寫(xiě)了《關(guān)于太炎先生二三事》，強(qiáng)調(diào)章太炎晚年的參與投壺、接受饋贈(zèng)，不過(guò)是“白圭之玷”，強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗的文章”，乃是章太炎一生中最大、最久的業(yè)績(jī)。寫(xiě)了這篇悼念文章，魯迅意猶未盡，又于17日開(kāi)始寫(xiě) 《因太炎先生而想起的二三事》，沒(méi)有寫(xiě)完便又病倒，于19日晨辭世。

章太炎比魯迅早死幾個(gè)月，才讓我們知道魯迅至死都對(duì)章太炎滿懷敬意。如果胡適晚死幾年，會(huì)怎樣對(duì)待獄中的雷震呢？看看他怎樣對(duì)待陳獨(dú)秀就知道了。陳獨(dú)秀一生五入牢獄，四次都發(fā)生在與胡適相識(shí)后，而每一次，胡適都積極參與了營(yíng)救。最后一次，陳獨(dú)秀是以中共首領(lǐng)的身份被捕的，在政治立場(chǎng)上，胡適早與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣，但胡適仍然盡最大努力，爭(zhēng)取陳獨(dú)秀得到“合法審判”。1937年8月，陳獨(dú)秀提前出獄，胡適起了關(guān)鍵性作用。如果胡適多活幾年，而又與蔣介石的關(guān)系有所緩和，他會(huì)積極爭(zhēng)取雷震的提前出獄嗎？他會(huì)為雷震的減刑而呼吁、而奔走嗎？——我想，應(yīng)該會(huì)的。

2013年8月18日初稿

2014年3月9日改定

注釋?zhuān)?/p>

（1）見(jiàn)馮自由《中華民國(guó)開(kāi)國(guó)前革命史》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年3月第一版，第91頁(yè)。

（2）見(jiàn)朱正《魯迅回憶錄正誤·章太炎中止絕食一事與魯迅無(wú)關(guān)》，湖南文藝出版社，1979年10月第一版。

（3）王建中：《洪憲慘史·自序》，上海書(shū)店出版社，1998年3月第一版。

（4）聶華苓：《雷震與胡適》，見(jiàn)《往事未付紅塵》一書(shū)，陜西師范大學(xué)出版社，2004年9月第一版。

（5）《魯迅回憶錄（散篇）》中冊(cè)，北京出版社，1999年1月第一版，第1063頁(yè)。

（6）《魯迅回憶錄（散篇）》中冊(cè)，北京出版社，1999年1月第一版，第1026頁(yè)。

（7）見(jiàn)沈衛(wèi)威《無(wú)地自由——胡適傳》，上海文藝出版社，1994年10月第一版，第422頁(yè)。

（8）見(jiàn)胡明 《胡適傳論》，人民文學(xué)出版社，1996年6月第一版，下卷，第1007頁(yè)。

（9）見(jiàn)吳景平主編《民國(guó)人物的再研究與再評(píng)價(jià)》一書(shū)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年6月第一版。