牧斯

要進(jìn)入十甘庵

就要先混熟這兒的鬼兒。

金鶯鳥不要，它盡可在林子里歌唱，

金楠木不要，它盡可在山谷里長大成名。

如果你要進(jìn)入十甘庵——

巖崖下的山鬼會(huì)看著你，

密林中的吊死鬼會(huì)看著你，

丁字路口的大墓會(huì)翹首看著你，

當(dāng)然，大樟樹下的社神也會(huì)注視你。

你要學(xué)會(huì)與鬼兒交談，給它們交費(fèi)，

或者神游到一簇紫竹后面，同未出生的人

對上暗號(hào)，說一段云里霧里卻智慧的話。

這里的鬼兒偏好聽混亂卻智慧的話，

（它們?nèi)缭娙税阋煌泶杀驹娂?/p>

它們通常都聽得抓耳撓腮肚皮發(fā)白，

它們會(huì)告訴你這兒的常識(shí)——

對死去的人尊重，對未知的事物和未來，

對山谷里的針葉、碧露和蒼狗懂得賞識(shí)。

細(xì)細(xì)地體會(huì)它們，領(lǐng)悟它們：

那里面有一切的玄機(jī)，命的大道。

也許其他地方不一樣，但這兒，

這兒的鬼兒覺得這兒不一樣。它們守護(hù)它們。

就像黃蜂守護(hù)圓形蜂丘，如果要去，

就需要同它們混熟褪去人的尊崇。

并不是

他們放哀樂，

在山川里走。

引得一排排杉樹，豎起了針刺。

坡上凸起的黃泥巴，盤算著，這一次是否輪到自己？

才開的大桐花，玉蘭花，趕緊謝。

去年霸到路邊的竹子，知道了，要被斫了。

周邊從小悲觀從不積極的小灌木，愁眉不展，

烏鴉也會(huì)接受苦難，并不聒噪地，停在干枯的枝頭，

大伙都想弄清怎么回事，預(yù)判可能的方案——

這一次，并不是。

只是我叔叔——德叔和會(huì)財(cái)，

沒有事，瘋癲地在山間播放這音樂，放磁帶。

他們兩人的性格出奇地相似。

訪 友

她在山野中，

嫁給不怎么有為的農(nóng)夫。

青年時(shí)期的友情

已經(jīng)發(fā)酵成兩根藤蔓。

一個(gè)在城鎮(zhèn)，一個(gè)在山野。

這些年，反而有些快意她山房前

的柴場。干凈的林木，懂事的兒子。

陋室不著一物，卻漏著天空澄明……

世事淪落之后，首已皓，發(fā)已霜。

大冬天，走在她家的道上，

想不到仍是泥濘；站在這頭遙望，

仿佛看見她當(dāng)年讀書的影子。

這個(gè)以鑒湖女俠為模范的女子，

事已傷，轉(zhuǎn)千秋；下嫁到山村，遠(yuǎn)避了

紅色小兵的浪潮，以及城中煩惱的生活。

雖寓居小城而不昧，雖狼中虎食而不忠，

但處城郭，如天邊鴻雁，因而一班人馬，

青煙裊裊；這便像是頓悟之人，

朝向那金邊的幻象世界。