□葉舟
內(nèi)陸高迥:在西部的敘述
□葉舟
剪羊毛的季節(jié),悄然來臨。
草原深處,一座寺廟剛剛砌畢;一只鷹捧著完卵,馳越天庭;一塊氈毯將攆完一半;一個黝黑的嬰兒才啼出一聲。
風(fēng)起時,一個剪羊毛的季節(jié),落地生根。
——其實,我一直相信,是太陽這個彪形大漢,拎著一把黃金大剪,走過草原。要不,比牛奶還白的羊子,比白晝更亮的羊子,說明什么?風(fēng)吹斜表情,天空陡峭,鮮花打開。這個醉酒的糙漢子,踉蹌奔行,在星宿上買醉,云朵上長臥不醒。那時,蜜蜂是沉默的,狗也不知所終。
春天了。
終于,他想起剪羊毛的季節(jié)到了。
數(shù)不清那些秘密的羊子,究竟是從哪一根青草的根部上,悄然擠跳出來,站在這個荒涼人世上的?像晨時的露珠,掛在大地的腰際。像一片片瓦,在地平線上飛行。像一根根燃香,機深如海。經(jīng)過漫長一季的寒涼和摔打,它們被雪凍傷,被風(fēng)彈破,被鞭子遺忘?,F(xiàn)在,它們是一只只瓷器,蒙了土,覆了塵,漏洞百出,擠滿在草原深處,等待探看和修復(fù)。
——它們破著,碎著,裂著。在春天,祈望一位熱烈的修補匠人,拎來一只黃金大剪,去細(xì)查,去慰藉,去剔凈身上的疾病和哀痛。
這時,太陽來了。
太陽這個糙漢子,從蠻荒的長醉里,一步步醒轉(zhuǎn),憶起了荒疏的手藝活。他是一個鋦傷補心的工匠,一年一回,趕著春季,來到人間。平素的日子,他則站在天上,翻看手里的賬冊,記錄著世上的愛憎與情仇。
剪羊毛的季節(jié)到了。
草原上,腳聲懇切,經(jīng)幡獵動。
這是一個需要舉意的時刻。
我知道,我其實也是這么一只羊子,一只攜傷具裂的瓷器——日光照我,如照著世上所有的好兒女,帶了恩情,去懷想下一季的生動和熱烈。
坐在山頂,拍打灰塵。
僅僅是路經(jīng)。翻過天山南側(cè)時,一場起自巴音布魯克草原上的大霧,散了。散也就散了,不過是一陣蜂蜜和流奶的風(fēng)。從遠(yuǎn)處來,又回到了遠(yuǎn)處,像一個人走掉,再就沒了消息。卻突然間,云塌陷,天敞開,一個廣闊的世界大得無邊無際,豎在眼前。人的心,也就斷成了游移的懸崖。
鷹若標(biāo)本,掛在太陽上,一動未動。
這么空蕩蕩的人世,荒涼到了惆悵,不置一字,也沒了那種水滴石穿的一粒粒聲響。這時,便需要拍拍衣服,抖落灰塵。
拍打灰塵。
——在山脊上,手一抬,其實只聽見了自己的空洞。接著,乃是人世上的一?;芈?,彈滾而來?!芭拇颉边@個動詞,仿佛一個人的乳名,荒疏了許久,現(xiàn)在才被喚醒,跟著前世的腳蹤,嗅聞而至。
人的心,其實也是一捧灰塵,一丸泥,在寬闊明亮的人世上浮游。拍,打,只那么隨意的幾巴掌,心的空洞便畢露無遺。
據(jù)說,這荒涼的世上,最早是有一架天平的,用來稱一稱心的重量,再去分配每個人的來路。埃及人這么想過,中國人也這么想過,黑人與白人,富人和窮人,也都如此作想,猜著末路上的歧途和光陰。
于是,在上秤前,拍,打,便成了宗教的源初,是一種信仰的舉念。讓心輕下來,再輕下來。比一片羽毛更薄,比天堂還輕。
但現(xiàn)在,人的心都實了,充耳不聞。
那一架世上的老天平,也腳聲杳然。
有一個人站在云上,揣摩世間。
我覷不見他的表情,聞聽不到他的腳聲,也摸不見他的心跳。但我知道,一定,有那么一個人站在云上,放牧著,什么。
要不,風(fēng)起時,怎么會有大團的云霧,從天空深處擠出來,從日頭的庫房里顛跑出來,從青草的芽尖上蕩漾起身?要不,午后的那一陣子暴雨,干嗎要急慌慌地擦掉地上的污泥,連累了旱獺和地鼠的王宮?要不,夕光砸下來的一瞬,山腰上大金瓦殿的脊頂,怎么會坐著一位觀世音?
秋草黃了,在甘南草原。
早起,一個羸弱的阿奶,帶著她的朵拉(轉(zhuǎn)經(jīng)筒)、羊只、酥油、茯茶和經(jīng)版,走進山里。黃昏時,一匹獨身經(jīng)年的獒犬,牙縫里塞滿了妖怪、魔鬼、傳唱、愛情與失敗,在氈房的周遭踱步,雷霆不已?!墓媚锝凶楷?,在今年夏天的轉(zhuǎn)場中,一個人悄悄走掉,再也沒了指甲皮大小的消息。
一幫子窮親戚,坐在草原深處,
時常寄信,說明
近況。
一定,有那么一個人,站在云上,放牧著什么?
——其實,我知道此刻,秋深了。
秋深的時候,即便一只滾燙的巨鷹,青春也會被吹涼。我的青春也涼下去了。我熱愛的窮親戚們,嘴里吮過的酥油,也越來越,淡了。往后的日子,八成是一道窄門,云落下,冬蒞臨,草原和牛羊也會被凍傷。
只是,那牧云的人,也牧著世上的一切,偏偏悄不作聲。
我亦緘口,熱淚長流。
許多年,在高迥的西北內(nèi)陸,我抄經(jīng)、喝茶、歌哭,過小日子,謹(jǐn)守本分。
許多年,西北像一方鎮(zhèn)紙,鎮(zhèn)住我,命令我隱忍與悲傷。
許多年,我還叫葉舟,和春天走在路上,帶著不曾熄滅的滾燙。