□李成恩
不斷彈跳,不斷出擊
□李成恩
回看來時路,文學像故鄉(xiāng)的河水與云朵一樣跟隨我,小時候的閱讀與對文字的喜愛,注定讓我把最美好的時光獻給寫作。詩歌不是我的青春病,而是表達我生命狀態(tài)的方式。我是個紀錄片導演,但詩歌更像我人生的“文字影像”,它誠實地記錄了我的一切,似乎無可回避,我通過詩歌為生活立傳。
八年來我寫過一條河流叫《汴河,汴河》,寫過一個小鎮(zhèn)叫《高樓鎮(zhèn)》,寫過一個村莊叫《雨落孤山營》,寫過一方內(nèi)心的池塘叫詩的《池塘》,寫過一盞燈叫《酥油燈》,以及寫過電影詩系列、古典意象青花瓷系列、歷史和女性題材的胭脂傳系列等。而每一本詩集的風格都會有所不同,完全取決于我生活的歷程與對藝術(shù)的探索步伐?!躲旰?,汴河》這本詩集里大多數(shù)作品是我對童年的回憶?!洞猴L中有良知》是我在藝術(shù)上一次大膽的嘗試,我想把對人類良知的思考與對女性命運的思考都放在詩歌的背景上,進行一次不設(shè)防的寫作。《高樓鎮(zhèn)》是故鄉(xiāng)的高樓鎮(zhèn)也是異鄉(xiāng)的高樓鎮(zhèn),又回到了地域與女性等命題上。我的審美并不局限于某一類題材,但我把精神的歷史與地域的歷史結(jié)合在一起進行系列寫作,其實這幾部詩集都在這個命題上試圖作持續(xù)的探索。我想以1000首詩歌來解構(gòu)我的故鄉(xiāng)、我生活過的地方以及我的歷程,也就是這個國家與我個體的命運。
我的寫作計劃較為系統(tǒng),但不知我的能力能否抵達我的目標。我的寫作理念是站在個體中心表達中國的經(jīng)驗,甚至更遼闊的對世界的看法。我不想寫個人的恩怨與悲悲切切,我希望我是一個遼闊的詩人,不只是關(guān)注當下,我要對過去與未來發(fā)言。我不想只做邊邊角角的改造與創(chuàng)新,我要做整體的創(chuàng)新與改造。
一個人總是寫故鄉(xiāng)很容易,但要寫好異鄉(xiāng)卻并不容易;一個人總是寫自我的經(jīng)驗很容易,但要寫好未知的經(jīng)驗,或探險中的經(jīng)驗才真的很不容易。我發(fā)現(xiàn)我在沿著一條陡峭的路往前走,我在反思我的寫作歷史,從我第一部詩集《汴河,汴河》到《春風中有良知》、《高樓鎮(zhèn)》、《雨落孤山營》、《池塘》、《狐貍偷意象》,到剛創(chuàng)作完成的詩集《酥油燈》,我前面的路越來越陡峭。我發(fā)現(xiàn)在平地上騰空一躍很容易,但要在陡峭的崖巖上攀爬很困難,手腳稍有閃失就有可能跌到谷底,我時常能聽到同行的慘叫。不過,又有誰愿意做溫水里的青蛙呢?一個詩人如果總是在一個平面上騰空跳躍其實是很沒意思的事,做探險者才過癮。
我的新詩集《酥油燈》所寫的異鄉(xiāng)是此前完全陌生的雪山草地、藏族人物與他們的故事。近三年我每年抽出一個多月時間去藏區(qū)生活,我一邊拍攝紀錄片,一邊開始了關(guān)于西域詩歌的寫作,我想從西域文化上尋找突破,我想寫出有異域現(xiàn)場感與高原溫度的作品。通過這部詩集,我找到了一種新的語言,急驟或短小,綿延或沉靜,語言如燈,撲閃撲閃,有了神秘的光影,有了宗教的光暈,但又介于人性與宗教之間,這樣一種新的語言實驗。在這部詩集的第一輯《玉樹筆記》中我寫出了新的語言節(jié)奏,像喇嘛念經(jīng),像招魂歌咒,語言有了草原的遼闊與柔軟,有了雪山的遙遠與硬朗,語言的多聲部里傳出草原與雪山的聲響。
保持創(chuàng)作的活力是一個詩人的天職。我現(xiàn)在只是一個拳擊手,我站在舞臺上,我的對手是我自己,我必須不斷彈跳,不斷出擊,以便能準確地擊中我自己。