戈碧

山頭留門屋

戈碧

今年夏天，我們?nèi)胰说洁l(xiāng)下去玩，看見(jiàn)路邊有一片瓜園。碧綠的瓜田里結(jié)滿了滾圓油亮的西瓜。大家都說(shuō)口渴了，于是把車停在路邊，一家人沿著田間小路向瓜田里走去。瓜田中間有一座簡(jiǎn)易小屋，黃土打墻麥草苫頂，小門開(kāi)在山墻上。主人把我們讓進(jìn)小屋。屋里面積很小，放兩張床中間就只有一人寬的人行道。我們坐在床沿上，打開(kāi)后窗前后通風(fēng)涼快極了。

外孫女雯雯十四五歲了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的房子，好奇的東張西望，然后問(wèn)我：“老爺，您住過(guò)這樣的房子嗎？”

我們都笑了。我笑著說(shuō)：“不但住過(guò)，我還是在這樣的房子里娶的你姥姥哩！”

一

文革前一年，我高中畢業(yè)參加了高考并被省內(nèi)的一所師范院校錄取?！颁浫⊥ㄖ獣奔牡郊亦l(xiāng)大隊(duì)部一擱就是兩個(gè)月。等到我拿到“錄取通知書”的時(shí)候，師范院校新生報(bào)到截止時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了將近一個(gè)月。我去學(xué)校找了領(lǐng)導(dǎo)，答復(fù)是：招生工作已經(jīng)結(jié)束，“招生辦”也已撤銷，無(wú)法辦理相關(guān)手續(xù)。不過(guò)“錄取通知書”仍然有效，下年可以免試入學(xué)。

我當(dāng)時(shí)懊惱極了，想想父母辛辛苦苦供我上這十幾年學(xué)是多么不容易呀！當(dāng)時(shí)正是國(guó)家困難時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)窮，我家子女多，年年分的糧食不夠吃。工分不值錢，有時(shí)甚至還得給隊(duì)里倒貼。家里分的細(xì)糧更少，多半被我拿到學(xué)校交了伙食。一件衣服我穿破了老二穿，老二穿爛了縫縫補(bǔ)補(bǔ)老三穿……為了供我上學(xué)弟弟妹妹們連初中都沒(méi)上完。我在學(xué)校也十分節(jié)儉：每星期回家背一籃熟紅薯，到學(xué)校食堂打碗開(kāi)水沖泡著吃。食堂里三分錢一份的冬瓜菜都舍不得打一份。

對(duì)這件事我很窩火，決定硬著頭皮去大隊(duì)部理論。雖然只有兩公里路程我也只去過(guò)一次，就是考上高中那年去大隊(duì)部開(kāi)介紹信。大隊(duì)書記文廷聽(tīng)我發(fā)完一陣?yán)悟}后，以事不關(guān)己高高掛起的神態(tài)說(shuō)：“那幾個(gè)月不是正農(nóng)忙嘛，誰(shuí)有功夫在這兒專管收發(fā)呢？你自己的事情自己不操心怨誰(shuí)呢？”

無(wú)奈之下我又回到了母校。校長(zhǎng)很同情我，說(shuō)現(xiàn)在只有復(fù)讀一年了。學(xué)費(fèi)可以免，書也可以用舊的，生活費(fèi)可以申請(qǐng)助學(xué)金解決。如果下年考個(gè)更好點(diǎn)的學(xué)校，那也許是壞事變好事。我得到了少許的安慰又回校復(fù)讀了。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)1966年高考到來(lái)之際，一場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了。全國(guó)各大專院校都停止招生，學(xué)校停課鬧革命，并且各類學(xué)校學(xué)制延長(zhǎng)兩年。我的大學(xué)夢(mèng)徹底成泡影。兩年后我拿上一紙文憑背上行李和書回到了我熟悉而又不情愿去的鄉(xiāng)下老家，成了一名名副其實(shí)的農(nóng)民。

二

當(dāng)時(shí)農(nóng)村也正在搞“文化大革命”。兩派斗爭(zhēng)像翻燒餅一樣斗來(lái)斗去。我不愿染指就整天跟社員們一起聽(tīng)鈴聲下地干活。出門很少與人說(shuō)話，回家就躲在房間里看書。快過(guò)年了也是社員們最清閑的時(shí)候，人們東一頭西一頭地跑著看樣板戲。一天鄰居大志來(lái)找我。大志是我兒時(shí)的玩伴，現(xiàn)在是生產(chǎn)隊(duì)民兵連長(zhǎng)，又在大隊(duì)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”當(dāng)普通演員。大志想借我那套草綠衣服給宣傳隊(duì)用。我那套衣服是文化大革命之初大串聯(lián)時(shí)扯的草綠布找人仿制的軍裝。當(dāng)時(shí)很時(shí)髦我也很珍愛(ài)，但是為了支持演樣板戲我還是答應(yīng)了，大志對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人整天呆在家里會(huì)悶出毛病的，不如出去走走看看。明天大隊(duì)宣傳隊(duì)演《紅燈記》，還是一塊去看看熱鬧吧！我搖了搖頭。大志明白我的心意就繼續(xù)說(shuō)：大隊(duì)原來(lái)的文廷書記靠邊站了。大隊(duì)成立革委會(huì)，李鐵當(dāng)了革委會(huì)主任。

在我的記憶里李鐵是黑大個(gè)高嗓門，他站在村西頭叫一聲村東頭都能聽(tīng)得見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)他一頓能吃十來(lái)個(gè)黑面餅，能背起一百多斤重的草捆，有一次草捆繩子斷了鐮刀割掉半拉臉。人們背地里叫他“半拉臉”。大志說(shuō)李鐵后來(lái)當(dāng)了兵，復(fù)員后當(dāng)大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)又是宣傳隊(duì)的主演。他演李玉和身材魁梧嗓音洪亮，十里八村家喻戶曉。我終于被大志說(shuō)動(dòng)了，第二天便跟他一塊去大隊(duì)。一路上大志滔滔不絕地介紹宣傳隊(duì)的人和事，當(dāng)說(shuō)到演鐵梅的秀秀時(shí)他更是眉飛色舞；說(shuō)秀秀才十九歲，人長(zhǎng)的漂亮，高挑個(gè)大眼睛，兩個(gè)大長(zhǎng)辮子拖到屁股上。嗓音清脆甜美。她演鐵梅不需多化妝，往臺(tái)上一站臺(tái)下就是一片掌聲……

“你喜歡上她啦？”我調(diào)侃說(shuō)。

“嗨！”大志瞇著眼笑，“誰(shuí)都喜歡，人見(jiàn)人愛(ài)?？晌覀兪前紫矚g‘剃頭擔(dān)子——一頭熱’你還差不多挺般配哩！”說(shuō)完我倆就笑了。

舞臺(tái)就在大隊(duì)部后面的土坡上，臺(tái)下黑壓壓都是人，臺(tái)上叮叮咣咣響著鑼鼓。過(guò)一會(huì)兒鑼鼓聲停了，舞臺(tái)中央端端莊莊站著一個(gè)高挑個(gè)長(zhǎng)辮子的姑娘在報(bào)幕。我想這一定就是秀秀了，大志卻說(shuō)：“這是秀秀的姐姐榮榮，是宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。比秀秀大兩歲，可有本事啦！宣傳隊(duì)二十多號(hào)人都聽(tīng)她的，把宣傳隊(duì)管理得井井有條。待會(huì)兒我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)她”。

我跟大志穿過(guò)人群走到舞臺(tái)后面，這時(shí)榮榮剛好從臺(tái)上走下來(lái)，看見(jiàn)大志便笑著問(wèn)：“衣服找來(lái)了嗎？”

“找來(lái)了?！贝笾菊f(shuō)著把草綠軍裝交給榮榮并指著我介紹說(shuō)，“這是子欣。衣服就是他的?！睒s榮沖我微微一笑說(shuō)，“謝謝子欣哥，衣服我們一定保管好，等演出結(jié)束后就還你?！?/p>

我看了榮榮一眼，心里熱乎乎的，好像有點(diǎn)眼熟但又想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。只見(jiàn)她青衣素面端莊大方，那一直掛在臉上的微笑和粉腮上淺淺的酒窩讓人看一眼就覺(jué)得特別親切特別可愛(ài)。榮榮轉(zhuǎn)身把衣服遞給一個(gè)青年說(shuō)：“愛(ài)惜著穿別弄臟了。”說(shuō)罷又回頭沖我一笑便向舞臺(tái)西邊的小屋走去。

小屋門前有人在化妝或換服裝。屋里傳出了女孩子的吵鬧聲。榮榮站在小屋門口大聲說(shuō)：“男演員到外邊換衣服，化好妝換好衣服的都到后臺(tái)等著，馬上要開(kāi)演了，不要都待在這兒。哎，小鎖你跟大志一塊把道具抬到后臺(tái)去……”不一會(huì)兒小屋里外的人便疏散了。

在四周磚瓦房的襯托下，小屋像漂泊在水里的一葉扁舟。但小屋內(nèi)外活躍的人們又給了它蓬勃的生機(jī)。小屋矮小簡(jiǎn)陋，只有一間，屋脊是南北走向，南山墻下開(kāi)個(gè)小門，門前出二尺屋檐，屋檐下靠西墻角壘一灶臺(tái)。小屋四周的矮墻是用土打的，房頂上苫著麥草。這在農(nóng)村叫山頭留門屋，多是在菜園或瓜園里建的簡(jiǎn)易房。但我卻很喜歡這小屋。

我一邊看戲一邊溜達(dá)著看熱鬧，猛然聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我。回頭一看是榮榮，榮榮仍是向我微笑著說(shuō)：“中午在俺家吃飯吧！”說(shuō)著用手指了指山頭留門屋。我搖著頭說(shuō)：“不啦，我等大志一塊回去?！睒s榮問(wèn)我在家有事沒(méi)有，如果沒(méi)事能不能幫助抄抄戲頁(yè)子，我欣然答應(yīng)了。

三

第二天我吃過(guò)早飯便來(lái)到了榮榮家。榮榮正在院子里灑水掃地，見(jiàn)我來(lái)了便熱情地打招呼。榮榮娘坐在灶邊擇菜。榮榮娘頭發(fā)花白了背也駝了，滿是皺紋的臉，一只眼睛塌陷著。榮榮招呼我進(jìn)屋并提醒我“小心碰頭”。我低頭走進(jìn)小屋，屋里空間雖小卻也十分整潔溫馨并透著清香；兩邊擺放著兩張床，后墻窗下放一個(gè)舊衣柜。榮榮拿出紙和筆放在衣柜上說(shuō)：“就在這兒遷就著寫吧，我們?cè)诖箨?duì)部排練。中午在這兒吃飯。”安排好便走了。

中午榮榮回來(lái)了，進(jìn)門便說(shuō)：“子欣哥辛苦啦！”我說(shuō)，“不辛苦?！闭酒鹕砘顒?dòng)著胳膊就要走。榮榮忙攔住我說(shuō)，“說(shuō)好的，在這吃飯?！?/p>

說(shuō)話間只聽(tīng)“咚”的一聲，一個(gè)黑大漢捂住頭彎著腰走進(jìn)來(lái)。榮榮笑彎了腰說(shuō)，“誰(shuí)叫你長(zhǎng)恁高哩！”榮榮娘也在外邊笑著說(shuō)，“別把俺家門框碰斷了?！?/p>

我定睛一看進(jìn)來(lái)的正是李鐵，便叫了聲“鐵叔！”李鐵站在我對(duì)面拍著我的肩膀說(shuō)：“你這小子多年不見(jiàn)長(zhǎng)成帥小伙子了。高中畢業(yè)了吧？你可是咱大隊(duì)的大才子呀！中午就在這兒吃飯，我也不走了啦！”又對(duì)榮榮說(shuō)：“這算派飯，回頭去隊(duì)里領(lǐng)糧食?！?/p>

“中，我給你們做飯去?！睒s榮答應(yīng)著跑了出去。

我和李鐵坐在床沿上說(shuō)話。我夸贊他戲演得好，他也詢問(wèn)我一些事情。然后以關(guān)心的口氣說(shuō)：“你的事我們都知道，太屈才了。要不是文廷那孬種使壞你現(xiàn)在是大學(xué)生了。你想不想出這口氣？過(guò)幾天革委會(huì)要組織開(kāi)一場(chǎng)批斗會(huì)，要不你寫一篇發(fā)言稿吧?！?/p>

“不行不行！”我搖了搖頭。

李鐵接著說(shuō)：“文廷已經(jīng)成了落水狗，你不要怕他，要堅(jiān)定革命立場(chǎng)，對(duì)敵斗爭(zhēng)不能心慈手軟?！蔽胰允菗u頭。

“要不——這樣吧”李鐵沉思一會(huì)兒說(shuō)，“你寫一篇批判稿吧。批斗會(huì)上由我出面發(fā)言。我這里有材料，你就按這些材料內(nèi)容寫，要加上你這個(gè)典型事例，上綱上線揭批他迫害貧下中農(nóng)的罪行?！?/p>

說(shuō)話間從外邊傳來(lái)女子的爭(zhēng)吵聲，循聲望去只見(jiàn)一女子花枝招展，上穿一件大紅燈芯絨褂子，下穿毛藍(lán)褲子。我初以為是哪個(gè)干部家的千金，仔細(xì)一看正是舞臺(tái)上演鐵梅的秀秀。秀秀臉比榮榮豐滿些、紅潤(rùn)些、也更艷麗些。年齡小點(diǎn)的臉稍圓些，粉嘟嘟的帶著稚氣。李鐵說(shuō)那是榮榮的小妹妹玉玉。玉玉身穿綠色粗布舊棉襖，與秀秀形成鮮明的對(duì)比。玉玉看見(jiàn)秀秀穿了新衣服就吵著說(shuō)也要穿，說(shuō)娘偏心，大過(guò)年哩也不給她買件新衣服。倆人就吵。

娘用一只眼乜斜著玉玉說(shuō)：“娘沒(méi)錢咋給你買哩！你那么大的閨女了光知道玩，也不學(xué)學(xué)做針線活。你倆姐的衣服鞋不都是自己做的嗎？不學(xué)做針線活將來(lái)找個(gè)婆家誰(shuí)伺候你哩！”玉玉的嘴噘的更長(zhǎng)了說(shuō)，“我就不學(xué)。將來(lái)找個(gè)有錢的婆家。沒(méi)錢的我才不要哩！秀秀的衣服也不是她做的?！蹦锷鷼庹f(shuō)，“到一塊就吵，將來(lái)找個(gè)遠(yuǎn)婆家隔他萬(wàn)兒八千里，看你們還吵不吵？”

榮榮在一旁打圓場(chǎng)說(shuō)：“你二姐的衣服是我給她買的。明年我也攢錢給你買一件?！庇裼褶D(zhuǎn)氣為喜摟著榮榮的脖子說(shuō)：“還是大姐好！”

秀秀趁機(jī)走進(jìn)屋一屁股坐在李鐵旁邊的床沿上。李鐵作了介紹。秀秀“嗯”了一聲順手拉下李鐵脖子上的圍巾說(shuō)：“你這圍巾還挺好哩，是織的還是買的？讓我戴幾天吧！”榮榮正好端著飯走進(jìn)來(lái)，看著秀秀正色道：“自重點(diǎn)，不要讓人瞧不起！”

四

唱戲的土臺(tái)子下站著幾百名社員。有的手里拿著《毛主席語(yǔ)錄》，有的舉著小紅旗高呼著口號(hào)。土臺(tái)子上文廷胸前掛著紙牌子，牌子上寫著“走資派”三個(gè)大黑字，還打了個(gè)大紅叉。

李鐵安排我站在臺(tái)下的最前排。我本來(lái)是不愿意的。要知道我是個(gè)膽小怕事的人。在學(xué)校開(kāi)批斗會(huì)我總是站在最后邊或者干脆溜到學(xué)校外邊去玩。批斗老師最積極的應(yīng)該是兩類學(xué)生：一類是平時(shí)常受老師批評(píng)的壞學(xué)生；另一類是最受老師寵信的好學(xué)生。我們班的班長(zhǎng)劉欽文就曾在批斗會(huì)上打過(guò)班主任而被造反派表?yè)P(yáng)為“反戈一擊有功?！崩铊F就嚴(yán)肅的批評(píng)我不能當(dāng)“老好人”對(duì)敵斗爭(zhēng)要沖鋒陷陣，要經(jīng)得起考驗(yàn)和鍛煉。所以我只好硬著頭皮站到最前面。

李鐵站在臺(tái)子中央。一個(gè)高大魁梧的形象與一個(gè)矮小猥瑣的形象形成了鮮明的對(duì)比。只見(jiàn)他揮舞著《毛主席語(yǔ)錄》朗聲說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)‘凡是反動(dòng)的東西你不打它就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到灰塵照例不會(huì)自己跑掉?！耐⒕褪且粋€(gè)反動(dòng)的家伙，是一個(gè)徹頭徹尾的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我們要把這個(gè)反動(dòng)的家伙打翻在地，再踏上一只腳，使他永世不得翻身……”臺(tái)下響起一陣“打倒文廷”的口號(hào)聲。李鐵清了清嗓子繼續(xù)說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)文廷把我們大隊(duì)搞成了他的獨(dú)立王國(guó)。一貫反對(duì)毛主席革命路線。打擊壓制革命群眾，迫害貧下中農(nóng)。我們大隊(duì)有一個(gè)子欣同志，這是一個(gè)貧下中農(nóng)的好兒子，是一個(gè)德才兼?zhèn)涞母咧猩?，是?guó)家的有用人才。文革前一年子欣以優(yōu)異成績(jī)考上了大學(xué)。但就是這個(gè)一向仇視貧下中農(nóng)的文連廷扣押了人家的錄取通知書。致使子欣同志失去了深造的機(jī)會(huì)……”

李鐵的話語(yǔ)字字句句都刺在了我的痛處。我不覺(jué)悲從心生失聲痛哭起來(lái)。會(huì)場(chǎng)上又響起了“打倒文廷”的口號(hào)聲。而后又有人上臺(tái)揭發(fā)批判，但我不知道他們都講些什么，迷迷糊糊堅(jiān)持到結(jié)束。

此后許久我沒(méi)再去大隊(duì)宣傳隊(duì)。我不愿聽(tīng)人們?cè)诒澈笾钢竸潉澋刈h論我。突然有一天大志告訴我：宣傳隊(duì)明天就要停止排練演出了。再去一趟把衣服拿回來(lái)吧。我于是就去了榮榮家。

榮榮正在院子里晾曬衣服，見(jiàn)我來(lái)了就笑著說(shuō)：“子欣哥來(lái)啦，這么長(zhǎng)時(shí)間咋不來(lái)哩！是不是怕俺家的窮灰沾你身上?！蔽颐πχ忉專骸安?，不是的。在隊(duì)里干活，不掙工分咋吃飯哩！再說(shuō)我又幫不上你們的忙。”榮榮要我去屋里坐會(huì)兒，我說(shuō)不啦。榮榮就去屋里拿衣服。

秀秀在門口洗頭，只見(jiàn)她猛地一仰頭把長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)甩在身后，用毛巾捋頭發(fā)上水。紅潤(rùn)的臉蛋、白皙的脖頸好看極了。這時(shí)榮榮雙手托著疊得板板正正的衣服從屋里走出來(lái)，恭恭敬敬地站在我面前含情脈脈地望著我說(shuō)：“衣服洗干凈了，上衣領(lǐng)口破了也縫好了，褲子后邊花了我在里面襯了塊布……”我急忙說(shuō)：“原來(lái)就是那樣的。不用不用！”說(shuō)著話眼睛呆呆地看著榮榮。榮榮也正直直的看著我，眼眶里似乎蓄著一汪水。

回到家里我打開(kāi)衣服發(fā)現(xiàn)里面有一雙鞋墊。鞋墊做的十分精美：白底紅花金線鑲邊，中間還繡了兩朵并蒂蓮。我放進(jìn)鞋里試了試正合適。我小心翼翼地把它夾在書本里放進(jìn)書柜里。

轉(zhuǎn)眼到了初冬，天氣漸漸冷了。一天下工回來(lái)看見(jiàn)大志。大志說(shuō)今天去大隊(duì)開(kāi)會(huì)見(jiàn)到了榮榮。榮榮說(shuō)有事要我到她家去一趟。我心急火燎地吃點(diǎn)飯趁著月光便去了榮榮家。

榮榮娘兒四個(gè)坐在床沿上。秀秀坐在最里邊伏在衣柜上沉著臉看書；玉玉撅著嘴坐在他娘身邊抱住娘的肩膀；娘低著頭輕聲嘆氣。榮榮坐在最外邊，看見(jiàn)我來(lái)了忙站起身笑著說(shuō)：“子欣哥來(lái)啦，勞駕你跑一趟。俺家有點(diǎn)事想讓你幫幫忙。事情是這樣的：俺家有個(gè)舅舅解放前出去當(dāng)兵一直沒(méi)有消息。今年春天俺村付良在北京當(dāng)兵，偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了俺舅。俺舅在北京軍區(qū)當(dāng)政委。付良說(shuō)了俺家的情況。麥罷付良回來(lái)探親給俺娘說(shuō)了這事并帶她去北京見(jiàn)到了俺舅。俺娘就給俺舅訴說(shuō)了家里的困難并要求給俺姊妹安排工作……后來(lái)俺舅打發(fā)俺娘先回來(lái)等他的信。這不，昨天來(lái)信了?！闭f(shuō)著遞過(guò)信來(lái)。信的大意是：……你們家的困難，我們深表同情。但工作問(wèn)題事關(guān)國(guó)家政策。作為國(guó)家干部要嚴(yán)以律己……后來(lái)一個(gè)戰(zhàn)友在地方工廠支左，答應(yīng)安排一個(gè)人的工作。其他困難以后解決。如果來(lái)就直接去石家莊，下火車乘38路車到103廠找董元濟(jì)軍代表……我看完信把信還給榮榮，輕輕地說(shuō)：“這是好事啊。就去吧！”我說(shuō)時(shí)故作輕松但心里卻很沉重。進(jìn)城當(dāng)工人這是農(nóng)村青年夢(mèng)寐以求而又求之不得的事啊，她們姊妹肯定會(huì)爭(zhēng)得不可開(kāi)交，想讓我給拿個(gè)主意。如果是這樣我肯定會(huì)支持榮榮的。我想她們母女是沒(méi)有理由反對(duì)的。可我又不希望榮榮走，但我又有什么理由不讓她走呢？也許榮榮心里已經(jīng)有底，是想以這種方式跟我告別的。也許……我腦子里像潮水一樣翻騰著。正在此時(shí)只見(jiàn)榮榮淡定而自然地說(shuō)：“俺娘年紀(jì)大了身體又不好，得有人照顧。我就在家照顧娘吧！”娘抬頭看了看秀秀。過(guò)了一會(huì)秀秀抬起頭冷冷地說(shuō)：“我也不去，讓玉玉去吧！”娘輕輕舒了一口氣說(shuō)：“那就讓玉玉去吧！”玉玉蹭地從床上跳下來(lái)又是鞠躬又是作揖連聲說(shuō)，“謝謝娘，謝謝姐姐！”

榮榮對(duì)我說(shuō)：“就這么定了，讓玉玉去。這就麻煩你給俺舅寫封信。你文筆好，寫些好詞語(yǔ)謝謝他?！?/p>

我心中的一塊石頭落地了。急急忙忙寫了回信。我要走了。秀秀仍在低著頭沉著臉看書，玉玉高興地?cái)[著手說(shuō)：“子欣哥再見(jiàn)！”

榮榮站起身說(shuō)：“我送送你去！”我們于是從山頭留門屋里走出來(lái)，走進(jìn)朦朦朧朧的夜色里。榮榮悄聲問(wèn)：“鞋墊合腳嗎？”我忙說(shuō)，“合腳，正好。謝謝你了?！睒s榮說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)文廷又站起來(lái)了……”

一語(yǔ)未了突然一道強(qiáng)烈的手電光柱便射在了我們身上，隨著燈光發(fā)出一聲粗洪的聲音“誰(shuí)？”榮榮急忙推了我一下低聲說(shuō)：“你從小樹(shù)林里走——”我于是慌慌張張鉆進(jìn)了小樹(shù)林。只聽(tīng)有人問(wèn)：“干啥哩？”榮榮不慌不忙回答：“送客哩！”

“那人是誰(shuí)？”

榮榮氣憤地說(shuō)：“是誰(shuí)你管得著嗎！又不是特務(wù)?！?/p>

五

剛過(guò)完年，一天隊(duì)里通知全體社員到大隊(duì)開(kāi)會(huì)。我本不想去，但記工員在會(huì)場(chǎng)記工。不得已我就隨著社員去了。

會(huì)場(chǎng)仍在大土臺(tái)。只見(jiàn)兩個(gè)公安拿著槍押著五花大綁的李鐵站在臺(tái)上。我的心撲通撲通像打鼓。耳朵里仿佛聽(tīng)到公安在宣讀“李鐵因犯流氓罪、貪污罪依法逮捕法辦?！睍?huì)場(chǎng)里有人竊竊私語(yǔ)“李鐵和秀秀被人捉了奸。”

大隊(duì)治安主任馬大炮站在臺(tái)上高聲說(shuō)：“現(xiàn)在讓受害人控訴”這時(shí)只見(jiàn)秀秀像是被人推上了前臺(tái)。秀秀披頭散發(fā)漲紅著臉沖到李鐵面前“啪啪”搧了兩個(gè)耳光然后捂住臉跑了。

這耳光好像打在我的臉上，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這時(shí)有人在背后推我。我想逃跑，兩個(gè)民兵已經(jīng)擰住我的胳膊把我推上土臺(tái)子。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)馬大炮說(shuō)：“這小子耍流氓，今天要給他個(gè)警告……有人就要拿繩子捆我。我掙扎著厲聲喊：我沒(méi)耍流氓，我沒(méi)犯法！”這是我有生以來(lái)受到的最大恥辱，也是我有生以來(lái)最強(qiáng)烈地反抗。

馬大炮指著我斥責(zé)道：“你黑更半夜把人家大姑娘勾引到村外是干什么的？”

“我——”我一時(shí)不知道如何回答。這時(shí)只見(jiàn)榮榮氣勢(shì)洶洶地從臺(tái)下沖上來(lái)。我眼睛一閉，心想“完了”。

榮榮沖上臺(tái)子推開(kāi)我身后的兩個(gè)民兵厲聲道：“他是俺家的客人，我送送他不行嗎？這難道算勾引嗎？”此時(shí)我腦子里一片空白，好像是被榮榮拉下土臺(tái)的。

回到家里我蒙頭睡了三天。從此后我三門不出四門不邁，每天上班下班，很少與人說(shuō)話?；氐郊依镢@進(jìn)房間不是睡覺(jué)就是看書。娘說(shuō)我像過(guò)去大家繡樓上的小姐；爹說(shuō)上十幾年學(xué)白上了，讀書越多越?jīng)]用。是的，大弟二弟雖然沒(méi)上幾天學(xué)但都學(xué)些技術(shù)在生產(chǎn)隊(duì)里都能派上用場(chǎng)?？晌沂裁匆膊粫?huì)。我想當(dāng)兵，我想當(dāng)民辦教師……當(dāng)時(shí)有一句話是“站隊(duì)站錯(cuò)了就一切都錯(cuò)了”有大隊(duì)干部卡著我什么都干不成。我也曾想出外當(dāng)“盲流”一走了之?？赡菢由a(chǎn)隊(duì)就會(huì)扣家里的口糧。

不久大弟準(zhǔn)備結(jié)婚了，可是家里只有三間草房。眼看二弟也到了成家的年齡。他們都是家里功臣。是我上學(xué)掏空了家里，我沒(méi)有資格享受家里的財(cái)產(chǎn)。于是我提出來(lái)出去住。父親和弟弟們就幫我在村里的荒園地打土墻、苫草頂蓋了一間山頭留門屋。

六

麥梢黃的時(shí)候，我分的一點(diǎn)糧食眼看告罄。幸好房后杏樹(shù)上杏子熟了，我就摘了一籃子杏子到集市上賣些錢準(zhǔn)備換點(diǎn)吃的。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生意，生怕碰見(jiàn)熟人。我把杏子放在集市的一個(gè)角落里，用草帽遮住臉坐在一邊。集市快要罷了可一個(gè)杏子也沒(méi)賣掉。這時(shí)有一個(gè)小孩站在我面前說(shuō)：“叔叔，買杏子?！蔽亿s緊給他捧了一些杏子。他遞給我一個(gè)紙包，拿著杏子跑了。我循著他的背影望去，遠(yuǎn)處站著幾個(gè)姑娘，其中一個(gè)正是榮榮在向他招手。

我打開(kāi)紙包，里面有一疊零錢和一張被汗水浸得皺皺巴巴的紙條。只見(jiàn)紙條上寫著：晚上在北梁坡大柿樹(shù)下見(jiàn)面，我有話要給你說(shuō)。不見(jiàn)不散。榮榮。

吃過(guò)晚飯，我趁著朦朧的月光向北梁坡走去?？諝饫锷l(fā)著將要成熟的麥子的香氣；不時(shí)有螞蚱在腳下蹦蹦跳跳；土地里有小蟲在鳴叫。我走到北梁坡看見(jiàn)榮榮正站在大柿樹(shù)下。

“見(jiàn)你一面真難呀！”榮榮埋怨說(shuō),“那張紙條攥了很長(zhǎng)時(shí)間了就是見(jiàn)不到你。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“我還哪有臉見(jiàn)人哩！”

榮榮說(shuō)；“你沒(méi)做見(jiàn)不得人的事，怕啥哩！那天晚上是我叫你去俺家的，要怨就怨我。”

我連忙搖著頭說(shuō)：“不，不怨你！”

榮榮說(shuō)：“他們整李鐵就想捎帶上你。都是文廷指使的。不說(shuō)那事了，我問(wèn)你：有人給你說(shuō)媒?jīng)]有？以后打算怎么辦？”

我一個(gè)勁地?fù)u著頭說(shuō)：“我這么窮誰(shuí)會(huì)找我哩！以后我也不知道，過(guò)一天說(shuō)一天吧！”

“你——”榮榮有點(diǎn)羞澀地說(shuō)，“喜歡我嗎？”

“我——”我點(diǎn)著頭有點(diǎn)自卑地說(shuō)，“喜歡，但我是個(gè)窮光蛋。”

榮榮仰臉望著我深情地說(shuō)：“窮不能跟人一輩子。老鴰有兩只爪還餓不死哩；我們有兩只手就不信會(huì)把咱餓死。只要你不嫌，我就跟你一輩子。哪怕拉棍要飯我也要跟著你！”

我忍不住失聲痛哭起來(lái)。榮榮撲到我懷里緊緊抱住我。我的淚水滴在她頭發(fā)上流到她臉上。她邊給我擦眼淚邊安慰我說(shuō)：“俺家也窮，不是正好門當(dāng)戶對(duì)嗎！說(shuō)實(shí)話從見(jiàn)到你的第一眼我就認(rèn)準(zhǔn)了你。好像上一輩子就跟你是一家人。這兩年有不少人給我說(shuō)媒，再好我都看不上。我心里只有你。”其實(shí)我也有同樣的感覺(jué)。但我沒(méi)有說(shuō)出口，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

過(guò)一會(huì)榮榮把一個(gè)布包打開(kāi)，拿出一對(duì)千層底黑條絨布鞋遞到我手里說(shuō)：“也不知道合腳不合腳，你穿穿試試吧！”

我用顫抖的手接過(guò)布鞋，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

微風(fēng)吹拂著麥穗在為我們叫好；繁星眨著眼睛為我們祝福。我們沉浸在幸福中。

不知不覺(jué)玉兔已經(jīng)西墜了，我說(shuō)：“回去吧，太晚了你娘會(huì)著急的?！庇谑俏覀兪掷滞鶚s榮家走去；到了村口榮榮不肯松手說(shuō)，“還是我送你回吧。”我們又往回走。就這樣來(lái)來(lái)回回不知往返了多少趟。平時(shí)覺(jué)得兩公里路很遠(yuǎn)，這會(huì)兒只覺(jué)得三步兩步就到了；以前見(jiàn)面總是沒(méi)話說(shuō)，這會(huì)兒總有說(shuō)不完的話。東方天空啟明星已經(jīng)升起來(lái)了，露水打濕了我們的衣服和鞋子。我倆最終還是在大柿樹(shù)下戀戀不舍地分手了。

七

春節(jié)我和榮榮結(jié)婚了。一把鋤頭一張鐮刀算是榮榮的嫁妝；山頭留門屋是我們的新房；沒(méi)有舉行結(jié)婚儀式，榮榮站在門口清唱一段《紅燈記》就算是我們的結(jié)婚典禮。深夜人們散去了，我小聲對(duì)榮榮說(shuō)：“委屈你了，讓你在這樣的房子里結(jié)婚。”榮榮笑著說(shuō)：“住慣了，也許這就是我的命，咱大隊(duì)兩所山頭留門屋都讓我住了?！?/p>

“還有一所哩,”我打趣說(shuō)，“還有看菜園的老于住的那所。”榮榮捅了我一下，我倆都笑了。

粉碎“四人幫”后國(guó)家恢復(fù)了高考制度。我原以為要當(dāng)一輩子農(nóng)民了，既然有了這樣的機(jī)會(huì)，我就想試試。榮榮非常支持我，她包攬了一切家務(wù)，夜深人靜了她做完家務(wù)就陪我看書學(xué)習(xí)。夏天蚊蠅多，她就拿著扇子站在我背后一邊搧風(fēng)一邊驅(qū)趕蚊蠅；我困了她就拿濕毛巾給我捂捂頭醒醒神或者燒一盆熱水給我泡泡腳；早上她早早起床燒一碗荷包蛋端到我面前……功夫不負(fù)有心人?！颁浫⊥ㄖ獣苯K于下來(lái)了。我用顫抖的雙手捧著“錄取通知書”心里百感交集：想不到十二年后我再次接到那所師范院校的“錄取通知書”。我仰望青天淚流滿面。突然我身不由己撲通一聲雙膝跪地“梆梆梆”磕了三個(gè)響頭……

故事講完了。

雯雯瞪大眼睛問(wèn)我：“后來(lái)呢？”

我定了定神說(shuō)：后來(lái)我上了大學(xué)，畢業(yè)后留校教書了。再后來(lái)就把你姥姥——榮榮接到學(xué)校。她也成了一名家屬工。

“秀秀呢？”雯雯繼續(xù)問(wèn)。

秀秀是三姊妹中最漂亮的一個(gè)，也是命運(yùn)最慘的一個(gè)。出事的時(shí)候她已經(jīng)身懷六甲，沒(méi)有辦法只好遠(yuǎn)嫁給了一個(gè)農(nóng)村的大齡單身漢。

“玉玉呢？”雯雯打破砂鍋問(wèn)到底。

玉玉當(dāng)了三年學(xué)徒工轉(zhuǎn)正。舅舅在林彪事件后倒臺(tái)了。后來(lái)工廠又倒閉了。她下崗后又熬了幾年辦了個(gè)內(nèi)退。

“就俺媽的命好。還是好人有好報(bào)！”女兒在一旁不無(wú)感慨地說(shuō)。

老伴一邊在地下收拾著西瓜皮一邊不以為然地說(shuō)：“說(shuō)那些陳芝麻爛谷子的事干啥。王婆賣瓜——自賣自夸。”