——讀70后詩集《六戶詩》

◆李天靖

讀一百首口語詩，像讀一首詩的當下，詩人孫文波先生主編的詩集《六戶詩》，引起了我閱讀的興趣。太阿、張爾、阿翔、橋（女）、謝湘南、樓河合轍六位詩人，他們大多是來自全國聚于深圳的70后詩人。他們作品豐富以及呈現(xiàn)出色澤迥異的詩風，我讀著一首首詩，如同穿越他們不同的文化背景、各自的境遇與命運，以及不同的詩學追求隱秘的途徑，從而獲得了一次次快樂。

阿翔題為《憤然詩》的一輯，第一首《擬詩記，杜甫草堂》即為破題之作，是他寫于2010年夏謁見成都杜甫草堂。且不說想象中詩圣杜甫“清瘦彎曲”“他用金黃的稻草編織寒衣”，單是草堂“黃昏炊煙成災，繚繞有形／那些高飛的鳥被驚走而不覺”“一頭臟兮兮的牲口，把暮色中的家／唱得生動，又被秋風吹病”，人文環(huán)境的惡劣，不能不使理想主義的阿翔“憤然”不已，“不能說被攪亂的不是舊夢，不能說內(nèi)心低燒／必須有足夠的時間合適登高”，而何處去尋一登高處的茫然——如米沃什所言：“詩人從高處觀望它，同時又能巨細兼察地觀望它的人，這種雙重眼界可能是詩人職業(yè)的隱喻?！薄拱⑾枘酥粮畹耐纯噙€在于“此地是成都，這就是我要寫出詩／變得如此艱難，像一門失傳的手藝”。阿翔詩的陳述被陳述的事實在一種特殊的光輝中呈現(xiàn)出來時，我收獲的則是了解他作為詩人心性的光亮。阿翔，始于少年因耳疾而失語，給予他內(nèi)在生命饋贈的卻是詩與思的無間道：他失語而常耽于思，使天性的詩才與思之通約、自如地翻轉(zhuǎn)、切換；潛沉于詩即為思，因此其詩思之綿密無痕卻更顯得空靈而流暢。這二者的無間道，使他在詩與思之間往返優(yōu)游，或如一道閃電令人遽然驚見。作為通靈者，他的詩常出現(xiàn)如下的意象，“盛大的夏日長出新枝條，／表示十年前分離出來的另一個個人，／掩蓋我的變化”“我繼承了火焰／比傾聽更上升到危險的夢。以至于低飛的／耳朵，向舊派女性敞開”“正如我從命運的沿途中／揪出爛醉如泥的幻術(shù)師”等等。他的《劇場，反愛情詩》《對一首〈禁詩〉注釋，致詩》《快樂詩》《寂靜詩》《設(shè)身處地，火車詩》《最后往往屈服于風暴，與友人詩》《江山美人……另一版本詩》《一只耳朵追逐另一只耳朵，街頭詩》《關(guān)于夏日新病癥或者十年前的自畫像詩》等，給人印象更深的是對聲音辨識的焦慮和耳疾導致幻覺而膠著并存?！盎疖嚒笔撬簧僮髌分腥缬半S形的意象，仿佛潛意識的夢魘纏繞著他的生命而揮之不去?！啊茨?，一列火車經(jīng)過，很長/很長的火車啊。’迎來壯麗，看見云朵，眺望愿望，/是往水里跳……”（《快樂詩》）“火車”這個意象，無疑是把阿翔引向新生活一種覺悟的象征，對于他而言又潛伏著驚恐：撲克牌的/女皇，這是在寫信過程彈煙灰的姿勢，這是老火車助長了/我需要的時間，哪怕是歧路……/它應該呈現(xiàn)落日的恐懼。（《對一首〈禁詩〉注釋，致詩》）

在另一節(jié)奏/遭遇了火車黑暗中巨大的擴充，僅僅為了/短暫的設(shè)身處地，至少應付時間的那種偽虛無/二流的火車定有一路職業(yè)病，身體史的苦悶/我稱之為緩慢的救贖。（《設(shè)身處地，火車詩》）“火車”這意象一方面是希望的象征，更多卻是一種恐懼，夢魘般的疾病史、可怕的病灶時而發(fā)生的隱喻，而又不時閃現(xiàn)出少時毒癮般的記憶。這種“物質(zhì)上、心理上和精神上演進遲緩是因為我們的情結(jié)、無意識的固態(tài)、心理的習慣”（弗洛伊德語）。天才的產(chǎn)生起因于一種染色體的變異，造成智力、創(chuàng)造力的躍然，同時也不可避免對個人對心理產(chǎn)生極大的影響。阿翔這些詩作，或可看作詩人的一種精神現(xiàn)象。

張爾的一輯《蒙面詩》，第一首《去中原已近小雪》，過目不忘。詩不長，錄如下：

但呼吸猶在，那唇齒一半/乘列車入省城/站臺上飄散著細雨打濕了你的金發(fā)微卷/時針時急時緩/有很長一陣，我閉眼，佯醺/任明月如后視鏡/在倒退中神游腹地，至燃為昨日之燼。

短詩分三層：一二句，寫已上車，“但呼吸猶在，那唇齒一半”，誰的呼吸、唇齒，新鮮卻如在目前；三四句補敘與戀人站臺惜別，“飄散著細雨打濕了你的金發(fā)微卷”，歷歷在目而不舍卻又似永

遠，由“時針”急緩構(gòu)成的張力甚妙；五六七句，再寫車上，接一二句“呼吸猶在，那唇齒一半”悠長的回味令人沉醉，“任明月如后視鏡”，更多是回憶之境，“在倒退中神游腹地，至燃為昨日之燼”，情色之美回味不盡?！剁R中詩》構(gòu)想奇特，詩中有云：“也可杯中取蛇，低眉將陰影／玩轉(zhuǎn)”而生萬物，“一面鏡子陡然射穿儀式的刺痕……自天空巧奪一片歷險的云”，非有非非有，非無非非無，合僧肇“不真空”之禪意，甚可體味。

張爾的詩內(nèi)斂、精致，卻又不失張揚，常作語言歷險的試驗，如《蒙太奇，公園舊事》《修辭》《穿越》《破鏡詩——給萊耳》《蒙面詩》等，白話兼與文言雜糅，于時下流行的口語是一種突破，且兼及或反諷或借喻或排比或?qū)Ρ鹊戎T多手法，可圈可點。

與張爾相比，太阿一輯《飛行記》寫得極為開闊。第一首《聽風——寫在39歲生日之夜》，從深圳起飛至貴陽，全詩“風聲”這個意象一以貫之：“聽風即是雨，我已不能辨識風的方向，在大海之濱／或群山之旋渦，取消的航班隔日一再延誤”，在機場逗留時寫下的即時感受，或?qū)ΜF(xiàn)實的關(guān)注，“我看見生命的莽撞／越過紅燈，斑馬線，不是一個人，是一群佩戴面具的狗”；或?qū)ι硎赖母袘选邦嶔さ拿\永遠懸在空中。／就像風，生于草莽，起于青萍之末”；或?qū)ξ磥淼奶皆儭霸铝岭[于云端，在螞蟻一次次叩問等待”，以“那是風雨的全部，／我?guī)Р蛔?，也留不下”收束。煞尾一句“現(xiàn)在只有我閃耀，在空中，氣流看見我”真正起飛了。全詩綿密而又縱橫捭闔。

又諸如《北京后海，胡同的下午》《英仙座流星雨》《經(jīng)居庸關(guān)、水關(guān)、八達嶺長城往玉渡山》《登機口》等可作如斯觀：嫻熟而收斂自如的敘述方式，宏大與具象鋪陳構(gòu)成一種張力，長短句參差變化以及隱喻之美。這一輯《飛行記》中，詩人太阿總在飛行、疾馳、奔波，詩或是他一剎那的記錄，在一種速度中所寫成的，速度是他詩歌的催生婆或助產(chǎn)士?！吨鼗卦缆瓷健贰稄乃で嗟綍r間倉——贈友人》是對過往大學生活理想的追尋與反思，而“只有三個學數(shù)學的詩人，站成一排，／把眼前的蔥蘢樹木算作非線性代數(shù)”，不無調(diào)侃；“時間倉能盛下這一代或下一代的谷穗，／卻包裹不了溫度上升的糜爛、暴亂”，可見已回不了書生意氣的當年了——“回歸之路比逃亡之路驚恐。／眼睛被車燈刺花，耳朵被夜總會震聾”。

在《圓月賦》里，針對當下物欲至上、奢靡行世，他寫道：“我們繼續(xù)飄、漂、嫖，／醉、罪、墜?！?/p>

穿過金碧輝煌與你無關(guān)的大堂，大帝作壁上觀，/一部似曾相識的電梯，一個陌生數(shù)字把夢中人靈魂提升。/在午夜某一扇窗前，/誰會為最明亮的東西墜落而站立？

藝術(shù)的高度在人的靈魂的深處。在這個信仰喪失的社會，太阿的悲悼之情，或可照見一個知識分子已然對美的憧憬，以及內(nèi)心尚存的正直與良知。

女詩人橋一輯《一杯弓》，幻象之變化充滿了勃發(fā)的生氣?！逗商m回來我只剩下一只耳朵》令人驚悚；去了一次荷蘭怕是遇到窩心的糗事而不甘，因此“我懷揣剪刀／穿過整個歐洲，去剪一個說謊人的耳朵”。此詩極富戲劇性，可見地點、時間、情節(jié)以及夸張等元素，“白天我躲在草叢里／晚上我行軍／夾緊尾巴”“有時躲在河邊”見到“深夜，有人從我身邊飛過去”，如果是他，就剪他的耳朵，哪怕上帝“給每個人一副翅膀，讓他們變成鳥”也不放過。但結(jié)局的悖謬令人匪夷所思，“荷蘭回來我只剩下一只耳朵”，也是此詩的發(fā)力之處。

譬如《橋在阿姆斯特丹》也充滿了戲劇性：

橋一到那里/阿姆斯特丹就解放了/子彈從橋的胸口飛快地穿過去，橋數(shù)了數(shù)身上的彈孔/繼續(xù)走/子彈挺干凈的/穿過去就釘在中央車站的大樹上/時針抖了一下/繼續(xù)走

性都阿姆斯特丹，“子彈”的暗喻顯而易見。

橋也下雨/橋把身體的一部分丟在大街上/自行車的前輪軋過她的早春二月

理性與超現(xiàn)實的非理性的隱喻轉(zhuǎn)換，女性的自虐傾向，一切令人回味不已。

另外她的《左輪手槍與菊花》《本周導讀》《橋在2009年》《經(jīng)過特拉維夫》等，充滿了詭異的想象力與語言狂迷的創(chuàng)造力。詩歌的理想，它是這個現(xiàn)實的離合器，與現(xiàn)實既結(jié)合又時而保持一個距離。

《經(jīng)過特拉維夫》亦極具實驗的先鋒性，又不乏整飭之美。

謝湘南，我們在上海曾有一面之緣。我與陳忠村編的《波濤下的花園——中外現(xiàn)代詩技法鑒賞》一書中，因“并置”手法選了他一首《一只鐘的生產(chǎn)流程》，它在最后一節(jié)揭示了資本的殘酷，“一只鐘在第三十只眼睛抵達一只紙箱／第三十一只眼睛是瞎的／它看見美金看不見／內(nèi)褲里

的血”。

他的一輯《一件行李》，暗示了詩人漂泊的命運。多年來，他一直關(guān)注底層社會的眾生相。

寫一座城市，“整條街的發(fā)廊像一排木棉樹，整齊地立在公路兩邊”——

當夜色降臨/暗紅的燈火亮起/木棉花們爭相吐出/凌亂的手指（《木棉花影》）

反映了一個時代墮落的真實。

此刻你們用凝固的微笑/靜立在墓碑上//你們活潑的身體曾在這個城市的街巷里穿梭/在制衣廠玩具廠電子車間柜臺前寫字樓/你們或許曾成天加班/或許在城中村的一個樓梯間，熱烈地/吻過自己的戀人/在夜班過后的食街中用一個甜點一串麻辣燙/來安慰寂寞的腸胃……（《葬在深圳的姑娘》）

以反諷寫下對一些來這座城打工的年輕女子歿于此的哀悼。

他們收集浮塵和陽光、/灰霧的嘆息，一天天的積累/玻璃上，他們有如蜘蛛/被自己編造的舞蹈吸引……//像天空中的污點（《玻璃清潔工》）

也用反諷表現(xiàn)高樓清潔工危險而卑微的命運。

《一起工傷事故的調(diào)查報告》《呼吸》《試用期與七重奏》《站在銅管切割機前》《時間消失》《麻風病人》等亦莫不如此，真正地寫出在資本下底層弱勢群體眾生的境遇，有的是詩人的生活經(jīng)驗，謝湘南的這些現(xiàn)實主義的作品像一塊重鐵，砸在地上會濺出血氣來。維護社會的公平和正義，保障社會弱勢群體生存的權(quán)利，是一個國家走向文明進步的標志。

《蟑螂》則是寫出詩人與蟑螂同處一室的境地，同氣相求的命運：

蟑螂，我的秘密你了如指掌——/你親近我，而染上哮喘的愛情。/我繁殖文字而悲哀，/你咀嚼隱喻而身亡。

一首《數(shù)字》也頗為奇特地用并置式的結(jié)構(gòu)，在打工期間住過或有人來訪的門牌號，一周內(nèi)打死蚊子的數(shù)字，在頻繁找工作時乘過的大巴、小巴、公車的車號，買過的彩票號碼，聯(lián)系尋找工作的手機號，這一系列串聯(lián)起來的數(shù)字，是特定時代一個詩人命運真實的記錄。最后是——

1979、06、07——800；□、□、□/前面是你的生日，后面是我的一筆稿費/再后面的方框，曾記在你的筆記本上/是我的出生日期，抑或/死亡的時間……

托爾斯泰說：“真正的詩歌是樸素的?！睒呛拥囊惠嫛冻龊辜罚褪沁@樣的詩歌。第一首《與父親在校旁飯館》質(zhì)樸動人，含著淡淡的憂郁。這應是回憶之作，寫父親來?？此?，為他帶來了米、橘子和紅薯；他帶父親到學校旁的飯館吃飯，“像兩個潦倒的朋友”，父親“好像對我說：抱歉，讓你破費”；他對學校的周圍污水、紡織廠的噪音、散去的同學都感到好奇，這一切使他產(chǎn)生了一種悲憫的情懷，最后這樣寫道：“現(xiàn)在我多想擁抱你，／你不是我的父親，你是我的孩子。”

我發(fā)現(xiàn)樓河喜歡寫夜的樹林，十分感人——

一里外就有一座櫟樹林，/那里有狐貍和蛇，有鬼和露珠。/它們此刻和你一樣睡意欲滴/垂著頭，把夢當作心事。//……/神秘，竟這么近，/仿佛你自己就是一個秘密，藏著惡與善/藏著不知從何而來的/零星的聲音和寂靜（《你不知道從哪里傳來零星的響動》）

我來看你，我走進你，/像走進鏡子一樣。（《在樹林里》）

驚嘆于/它入秋的風景散發(fā)出來的/油畫般的濃密的光輝（《細雨中的森林》）

他的敘述質(zhì)樸、敏感，融情于景，深邃，夢幻般令人莫測。他與森林中的萬物，甚至天宇的星空合而為一，成為了他者。他說“就好像我的靈魂，也因此生起了光輝”?！耙环N精神的成分對于美的完整性是必不可少的”。（[美]R.W愛默生）

他的《當我們在可可西里醒來》，寫得舒緩、開闊，輕靈卻帶有幾分凝重，清晰而又朦朧的意象，疊交融化于“陽光在天空中轉(zhuǎn)動它的透明”，整首詩富有音樂的美感?？煽闯鏊哂姓嬲娙说臐撡|(zhì)，以及今后多種可能性的變化。他的《夜宿天臺》，因不一般的直白，閃現(xiàn)出海市蜃樓般令人吃驚的詩行。

一個多月，我斷斷續(xù)續(xù)卻又集中精力閱讀阿翔寄來的一本由長江文藝出版社出版、詩人孫文波先生主編的《六戶詩》，他們六人的作品因不同的風格，令我產(chǎn)生樂此不疲的閱讀的興奮。這是這本詩集的意義所在，亦如孫文波先生在序中所言：“我對于寫作最深刻的體悟是，不管外界對一個人給予什么樣的評價，只要他還希望寫出不同以往的作品，就永遠不會對自己的作品滿意?！彼€說得同樣精彩的是，“誰在排他性做得好，誰就有可能使自己的詩形象變得清晰”。

阿翔說，“眼見門前樹木開花了”，持著各自的色澤與芬芳，分外宜人。