我們正在創(chuàng)造的詩歌

侯馬

在漫長的文學藝術(shù)歷史上，大部分時代的創(chuàng)作陳陳相因。但是，非常生逢其時地，我們這個時代不是。不僅不是，而且大大地不一樣。我的看法是我們一定能創(chuàng)造出或者正在創(chuàng)造一個甚至超過盛唐的詩歌。當然這個說法的目的在于刺激外行。實際上無法比，因為現(xiàn)代漢詩的精神品質(zhì)已經(jīng)完全不同于古典詩歌，徹底斷裂了。這也是不一樣的一個表現(xiàn)。似乎在其他語言文學中不是這個情況。當代漢語詩人在對西方思潮的吸收中重建自己的精神結(jié)構(gòu)和文學觀念，并空前地深入人性，深入人的內(nèi)心，深入欲望和社會心理，創(chuàng)造古老傳統(tǒng)和市場經(jīng)濟中正在生成的中國詩歌?，F(xiàn)在水平如何？整體上是歷史上最高的，但還可以更高。少數(shù)幾個詩人極為嚴肅的寫作已經(jīng)為漢詩樹立了新的豐碑，但是一方面它無法像奧運紀錄一樣計量科學，標在那里被公正地承認，也許后人隔著歷史會更加準確地評價；另一方面，他們做貢獻可近距離感受到的部分，被有意無意地忽略。這一點也正常，天才的命運無一例外，蓋棺定論仿佛是中國人遺傳的本能。

作為一名自覺的當代漢語詩人，必須對自己創(chuàng)作的三個背景或際遇有清醒的認識，即“在中國寫詩”“在漢語中寫詩”“在21世紀寫詩”。我們處在階段性特征主宰的時代，創(chuàng)作無法不烙上鮮明的階段性色彩。比如第一個困惑，就是一個真正的中國詩人，他必須鐵肩擔道義，必須關(guān)注國家、民族，必須呼喚嶄新精神在這個古老國度的重建。作為不平等教育背景之下稀缺教育資源的受益者，他必須承擔精英的前驅(qū)之責。那么，宏大敘事，莊嚴概念，如何富有生命感受地以真實的個人視角表現(xiàn)出來？再者，世界文學（更多的也就是歐美文學）背景下的中國文學，怎樣創(chuàng)造出具有嚴肅品質(zhì)的中國文本？這個品質(zhì)的標準，我們在對西方經(jīng)典的閱讀中已經(jīng)部分地感到了，但更多的存在于中國讀者那尚不明朗的審美深處。民族的、本土的、傳統(tǒng)的中國人的經(jīng)驗遠未被寫出，當代的、世界的、變化的一代又有精深拓展。還有，時代是巨變的時代，無愧于時代的詩歌既反映時代，又是對時代的有力匡正。在這樣駁雜的、功能多樣甚至不堪其重的文體之上，怎樣創(chuàng)造出真正的、濃烈的文學氣息？像活色生香的美人，因為氣息、光澤、神韻散發(fā)出超越軀體的活力。這樣一種內(nèi)涵豐富的銳利詩歌，必然在這一代詩人千姿百態(tài)、風格各異的創(chuàng)作中呈現(xiàn)。

我們正在創(chuàng)造的詩歌不是古老桂冠上的明珠，是當代襯衣上替代紐扣的金別針；不是既定倫理和藝術(shù)王國的權(quán)杖，是人性荒野上為人類生活場所豎起籬笆的金手杖。它的品質(zhì)不降，但地位下降；不是貴族的特權(quán)，是平民的解放；它的審美不降，但實用增強。創(chuàng)造這樣的詩歌，我們?nèi)匀恍枰裨既舜蚰ヘ悮ろ楁溡粯樱河米罡咧腔郏铗\心靈，動用生命資源，創(chuàng)造這無用之物。