⊙杜 青

三十幾年前，那里有一間小土樓

居住著母親和我們兄弟姐妹

幾年前，小土樓坍塌成一堆赤紅的泥土

現(xiàn)在，那泥土上長滿了雜草和牽牛花

已和原野連成一色，雞群正在悠閑覓食

在家鄉(xiāng)，認(rèn)識我們的人越來越少

再過些年，甚至沒有人能說出

那一片原野上，曾經(jīng)有過一座小土樓

居住過什么人。就像我現(xiàn)在一樣

說不出某年某月某日某些雞群在某處覓食