李慶偉，河南沈丘人，《中國煤炭報》記者。已在《北京文學(xué)》《陽光》《百花園》等各類報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品50多萬字。作品先后獲第二屆老舍散文獎，全國職工文學(xué)大賽一等獎，新世紀報告文學(xué)獎等。

一

下午四點鐘光景，是花街最為安靜的時候。

說是花街，其實叫杏花巷，也有人把它叫“溫柔巷”。這是城中村里一條僻靜的小街。不足三百米長的街道，卻遍布著十多家足療店、洗頭房。每到夜晚，曖昧的閃爍的霓虹燈亮起來的時候，那些帶著幾分興奮、幾分焦渴、幾分膽怯的男人們便像采花的蜜蜂一樣從四面八方飛來了。站在足療店門口的年輕的女人們，故意把胸口放得低低的，把屁股繃得緊緊的，把嘴唇抹得猩紅猩紅。她們像釣魚一樣，只要看見男人掃她們一樣，兩眼立馬放光，一邊拋媚眼，一邊用手勾了一下，又勾了一下，仿佛在說，到咱這來，咱這便宜、咱這舒服、咱這服務(wù)到位，包你滿意。大多數(shù)男人只是笑笑，或者擺擺手過去了。有那愿意上鉤的男人便靠近些，小聲問，多少錢？

打炮五十，打飛機一百。

一番討價還價，男人便鉆進了足療店，生意便開始一對一做了起來。

尋荷按摩店就坐落在這條巷子的中間。此時，她把按摩店的玻璃門推開一半，坐在小凳上，雙手捧臉，毫無表情地觀看小街的風景。

得時康干洗店柜臺前，兩個少婦正在取衣服；朋克美發(fā)店里，吹風機正在嗡嗡地響著。對面小紅的足療店一如既往地熱鬧。剛剛送走一個客人，又一個中年男人找上門來。小紅都有點不好意思了。臨合上推拉門的時候，她那張銀盆大臉朝尋荷莞爾一笑，倏忽不見了。

尋荷羨慕而又鄙夷地乜斜一眼，嘆了口氣。自從丈夫去世后，按摩店的生意一天天冷清下來。原來可不是這樣，那時，按摩店內(nèi)顧客天天爆滿，每到夜晚來臨，按摩店前的燈箱一閃一閃亮起來的時候，客人就絡(luò)繹不絕地涌入這個不足20平方的按摩店。電視機響著，丈夫給客人按著，她給客人洗腳。而另外幾張床上，或躺或坐著等待按摩的客人，他們有的看電視，有的低頭翻看手機，還有幾個在議論國內(nèi)外大事，那是何等的熱鬧。

按摩結(jié)束，尋荷拿出本子，找出顧客的名字，在后面劃上一道，讓顧客簽字。生客呢，則掏出嘩啦啦的票子。

子夜時分，客人走完了，夫妻倆開始清點一天的收入，連劃卡帶現(xiàn)金，哪一天不收入個三百五百的？

數(shù)完票子，丈夫摟著她的脖子說，再干幾年，再也在鄭州買套房子，把你和孩子的戶口都遷過來。

那個時候，是尋荷最幸福的時刻。她像小鳥一樣偎依在丈夫?qū)捄竦膽牙铩Ｔ谡煞驕厝岬膿崦?，她像一朵羞答答的夜來香，在繁華的都市夜空里悄然綻放……

二

丈夫叫春亮，大她十歲。他一米九的個頭，長得像黑鐵塔似的。因為家里窮，他初中畢業(yè)就外出打工，在輪船上裝卸貨物，時間長了，落下了椎間盤突出的毛病，吃藥、貼膏藥都不行。后來，他到一個按摩店按摩，一來二去，與按摩店的王老板熟悉了。一拍，還是老鄉(xiāng)呢。王老板說：我說小吳呀，你這一身好力氣，別再干裝卸了。春亮說，干啥呢？你給我學(xué)按摩算了，學(xué)會了保證比你干裝卸掙錢多。

春亮也是一心想學(xué)門技術(shù)，于是，他就辭去了裝卸公司的工作，跟著老鄉(xiāng)學(xué)習中醫(yī)按摩。三年后，他學(xué)成出師，在老家小鎮(zhèn)上開了一個按摩所。

一天，一個前來按摩的客人無意中說到一件事。她村上一個姑娘外出打工。車到深圳后，她爬到車頂卸行李，不小心跌落下來造成下半身癱瘓，家里花光了積蓄。爹說，誰要是出錢治好閨女的病，就把閨女許配給他。

春亮心動了。因為個頭過于出格，家里還有一個常年癱瘓在床的娘，30歲的他還沒尋下媳婦。爹聽到這個消息，趕緊讓他去看看，別管咋樣，總比打光棍強。第二天中午，他提著禮物來到尋荷所在的潘家灣。看見輪椅上坐著一位妙齡少女，個子不高，大概一米五多點，但長得小巧玲瓏：俊俏的瓜子臉，微翹的晶亮的鼻子；彎彎的柳葉眉下，一對清澈的大眼睛像一汪清泉；櫻桃小口像桃花一樣鮮艷。姑娘看見他，臉立即紅到了耳根，如水蓮花般嬌羞，活像畫中走出來的。

春亮詳細詢問了病情，又用手按了按尋荷的腿和腰，尋荷問：我的病能治好嗎？

當時春亮心里也直打鼓?？墒牵€是鼓勵說：能，只要你配合好，會治好的！

從此，春亮把大部分精力放到給尋荷治療上。每天中午，客人少的時候，他騎上摩托車飛一樣趕往潘家灣，給尋荷針灸、按摩，配合中藥熏蒸。四年來，不管是酷暑盛夏，還是冰天雪地，春亮是風雨無阻。就這樣，一千多個日子過去了，尋荷竟奇跡般地站立起來。

那天，當尋荷試著丟掉拐杖，一個人在院子里走了幾步，又走了幾步，她簡直不敢相信自己了。她撲向春亮：這是真的嗎？這是真的嗎？

是真的。春亮拍著她豐腴的肩膀說。

尋荷激動得放聲大哭，她哭著喊：我終于站起來了！我終于站起來啦！

第三天上午，春亮帶著尋荷到縣醫(yī)院做了一次體檢，一切正常。連以前給尋荷診治過的周大夫都連連感嘆：沒想到這姑娘能站起來，奇跡，真是個奇跡！

從縣城坐中巴車回來，已是傍晚時分。春亮騎著摩托車送尋荷。

走出村外，尋荷動情地靠在春亮厚實的肩膀上說：亮哥，咱倆結(jié)婚吧。

春亮心“咚咚”跳著，說話也有些結(jié)巴了：我比你大、大十來歲，長得也、也不好，你應(yīng)該找一個更、更好的。

尋荷動情地說：不，在我眼里，你是世上最好的男人！說著，她緊緊地摟住了春亮的腰。

春亮的心放下了。他一加油門，摩托車飛馳起來。不知春亮說了句什么，逗得尋荷“咯咯”笑了起來，銀鈴般的笑聲像玉珠一樣在鄉(xiāng)村公路上一路跳蕩……

三個月后，他們幸福地結(jié)合了。

婚后，小兩口懷著到城里淘金的夢想，來到了鄭州，在三環(huán)外一個城中村里租下了一間門面房。在給按摩店起名時，丈夫堅持要用妻子的名字。他說：尋荷，這個名字即新奇，又有詩意。于是，在一個春日的陽光明媚的上午，在一陣鞭炮聲中，“尋荷按摩店”正式開業(yè)了。剛開始，生意并不好，往往一天也按不了三五個人。好在丈夫人老實、手勁大，他那兩只蒲扇似的大手按在客人腰上柔韌而有力。按到穴位上，常常聽到客人“哎呀哎呀”地呻喚，那舒坦勁兒，就甭提了。人家給客人按摩是按時間，規(guī)定一次半個小時一分鐘也不多按。而他們是按次數(shù)收費，直到客人滿意為止。漸漸地，名聲傳了出去，都知道花街有個按摩的，老板人實誠，收費也低，于是，客人越來越多。丈夫又采取辦會員卡的方式，凡是辦理會員卡的客人，一律八折優(yōu)惠，光辦理會員卡一項就有上百人。有了固定的客戶群，也就有了穩(wěn)定的收入。兩口子越干越歡實，越干越有奔頭。然而，誰也沒有想到，就在他們的生意紅紅火火的時候，一場噩夢降臨到了這個柔弱的女子身上。

三

那是一個周末，那天客人特別多。中午尋荷做好飯，可丈夫顧不上吃。好不容易床上的客人下來了，丈夫剛端起飯碗，又來了一位客人。就這樣，飯熱了涼，涼了又熱。直到下午三點，丈夫才抽空吃上一頓飯。

子夜時分，送走了最后一個客人，丈夫去關(guān)店門的時候，突然說了聲：尋荷，我、我難受。說了這句話，突然，撲通一聲栽倒在地。她愣了一下，撲上去攙扶丈夫，她看見丈夫口吐白沫，渾身抽搐不止。她趕緊撥打了120。等救護車把丈夫拉到醫(yī)院，搶救了幾個小時，醫(yī)生出來了。尋荷急不可耐地問：咋樣？

醫(yī)生擺擺手，無奈地說：可能是勞累過度，造成大面積心肌梗死。人，已經(jīng)不行了。

??！尋荷只感覺天旋地轉(zhuǎn)，她身子晃了幾晃栽倒在地。醫(yī)生一陣忙亂，把她搶救過來。醒過來后，她撲到在丈夫漸漸冰涼的身上哭喊：春亮，你不能走，你不能走呀！你一走我跟孩子可咋辦呀！她哭得撕心裂肺、肝腸寸斷。

辦完丈夫的喪事后，尋荷身心俱瘁，她躺在床上，眼淚已經(jīng)流干，只有一聲接一聲地嘆息。她茫然望著屋頂，一遍又一遍地問自己：今后該怎么辦？怎么辦呢？

給丈夫燒完頭七紙的那天中午，前頭的人走遠了，她一個人落了后面。這個時候，她聽見小河對岸有兩個洗衣的女人在說話：那就是春亮家里的？

不是她是誰？

聽說生意好得很，說還想在鄭州買房哩。

哼，生意好咋著？沒有男人了，她一個女人能干起來？

唉，生就土里刨食的命，還光想變成城里人，那不是癡心妄想！

也許正是這句話深深刺痛了尋荷的心：我一個女人家咋啦？我一個女人家照樣能干出名堂來！

第二天，她就帶著孩子回到了鄭州。尋荷對自己是自信的。在這里干了八年了，干出了名聲，而且有了固定的顧客群。就是靠著這些固定的客戶，生意還愁干不起來？

可是，尋荷太天真了。她萬萬沒有想到，在燈紅酒綠、人群繁雜的大都市，一個單身女人要想支撐一個門面是多么地艱難！

四

按摩店重新開門后，店里又像往常一樣坐滿了客人。他們知道情況的，用同情的話安慰幾句。不知道的，一問，得知老板不在了，就一邊嘆息，一邊躺下讓尋荷按摩。盡管尋荷使盡了全身力氣，累得香汗淋漓，但客人仍不滿意，這從顧客簽字或交錢時就可以看出來。

有的老顧客來了一次兩次就不來了。有直爽一些的就說：大妹子，你這手勁太小了，按在身上像撓癢癢一樣，我看你得找個按摩師?？腿说脑掚m輕，卻像耳光一樣扇在尋荷的臉上。她隱隱覺得，這樣下去非砸鍋不中。于是，她在門前貼了一張招聘信息。之后一月之內(nèi)，先后來了三位，可不是要價高，就是手藝不行。折騰了幾次，尋荷泄氣了。她想，按摩不行，我就給客人洗腳吧。然泡腳的人畢竟是少數(shù)，一天也就四五位，算算連房租也顧不住了。

花街的人們看見，尋荷常常一個人推開半扇店門，一臉愁云，坐在小凳上，手捧著臉，看寂靜的街巷，看匆匆而過的形形色色的男男女女。她沒有想到，生意清淡了，麻煩事卻接二連三地找上了門。

一天下午，尋荷正在洗衣服，一個喝得醉醺醺的麻臉男人進來了。

尋荷忙站起來，一邊擦手一邊笑盈盈地迎上去問：師傅按摩嗎？

麻臉男人說：按按腰，再按按頸椎。

尋荷拽平床單，讓客人躺在床上按起來。

腰部按完，尋荷讓男人坐在凳子上按頸椎。

這個時候，電視里正播放一個女房東勾引一個年輕大學(xué)生的電視片段，兩人躺在被窩里，女房東“嗯嗯啊啊”的尖叫聲讓人浮想聯(lián)翩。

男人抬頭看了看問：大妹子，按一次多少錢？

三十。

我、我給你一百咋樣？

尋荷警覺地問：干啥？

麻臉男人淫邪地笑著說：干啥？咱兩玩玩唄。

尋荷不按了，她惱下臉子說：你給你姐玩去吧！你給你妹子玩去吧！

麻臉男人說：不愿意就不愿意唄，生意不成仁義在，何必發(fā)這么大火呢！

麻臉男人扔下一百元的票子，轉(zhuǎn)身就往外走。

你等等！她喊住男人，迅速從包內(nèi)找出零頭，該多少是多少。

麻臉男人連連嘆氣說：大妹子，我算服了你了！

尋荷臉都氣白了，她坐在那呼呼地喘氣。她想，如今這男人有了錢就不是他了。哼，你以為我沒有男人就任人欺負了，你看錯人了！

可是，沒過幾天，又一件氣人的事找上了門。

那天晚上，已是夜里10點，尋荷正要關(guān)門打烊，忽然，玻璃門開了一條縫，進來一個四十多歲的禿頂男人。尋荷想說關(guān)門了，可又想，好不容易等來一位客人，等一會兒再睡覺吧。于是，她笑臉相迎：師傅是按摩還是洗腳？

洗腳。

她就兌好泡腳的藥水，讓客人泡了一會兒，便蹲下身子給客人洗起來。天熱，尋荷就穿一件短袖汗衫。隨著她的來回搓洗，汗衫內(nèi)那對肥碩的大奶便上下聳動，像一對不安分的兔子探頭探腦，那道柔軟的、深邃的乳溝便分外地神秘、誘人，尋荷聽到了禿頂男人漸漸粗重起來的呼吸聲。

尋荷下意識地把汗衫往上面提了提。然而，她剛剛提過，禿頂男人突然一躍而起，死死地按住了尋荷。

你干啥？你干啥！尋荷捶打著男人。那男人也不說話，猴急似地往下褪她的裙子。

快來人呢！快來人呢！尋荷的喊叫聲驚醒了兒子。六歲的兒子赤著腳從內(nèi)室跑出來，看見媽媽正在和人廝打，嚇得哇哇大哭。急中生智的孩子抓起一只茶杯向禿頂男人砸去。只聽“咚”的一聲，禿頂男人捂著流血的頭落荒而逃。

男人跑了，尋荷關(guān)上玻璃門，用身子死死頂住，又慢慢地滑落在地。她雙手抱住頭，喊了一聲，我哩娘?。I水便無聲地流了下來。

媽、媽！兒子撲向她，抱住了母親的胳膊：媽媽、媽媽，你別哭、別哭，我怕，我怕！尋荷把兒子緊緊摟在懷里，盡管壓抑著、壓抑著，可是，她還是嗚嗚咽咽哭出了聲。

夜深了，花街靜了下來。尋荷的哭聲悠遠而又悲傷，絲絲縷縷在花街里飄蕩。有人被哭聲驚醒，愣怔了一會兒，嘆息道：這娘們家，難那！

五

對面小紅的足療店生意一如往常的熱鬧。每天天一擦黑，男人們便找上門來，往往里面的客人還沒走，外面已經(jīng)有人敲門了，小紅興奮得腳步顛顛的，簡直有點應(yīng)接不暇了。

白天生意則清淡些。小紅上午睡覺，過足覺癮，下午便坐在店門前，有時繡一會兒花，有時到鄰家的店門前站一站，扯些咸淡。

那天下午，小紅度到尋荷的店內(nèi)。閑扯了幾句，她關(guān)心地說：尋荷姐，你的遭遇我也知道，你不知道一個女人家獨自在外闖蕩有多難。你才30多歲，要臉盤有臉盤，要身段有身段，你干脆也換上足療店的牌子。真的，我不怕你搶我的生意，我看你整天愁眉苦臉怪可憐的。

尋荷站起來，拽了拽床單說，再難我也不干那事。

小紅“嗤”地笑了一聲，又勸：我說尋荷，你也開放一些，別抱住老思想不丟。你給誰守著？男人不在了，沒人管了，這個社會，得享受一天就享受一天。

尋荷笑了。她說，人各有各的活法，我就是窮死、餓死，也不能給孩子丟臉，不能讓人家在背后戳脊梁骨！小紅看見尋荷有些惱了，自覺無趣，就說，算了算了，我也是為你好，不聽算了。說罷，訕訕地退了出去。

六

一個月后，花街上的人們發(fā)現(xiàn)，尋荷按摩店門前貼了一張告示：本店因事準備轉(zhuǎn)行，凡在本店辦理理療卡的顧客，請與本月30日前辦理退款手續(xù)。

花街的鄰居們愕然了。開小賣部的小粉過來說，我說尋荷嫂，反正你丈夫也不在了，你房子一退。拍屁股走人不妥了，一個女人家，誰還能追著你屁股要賬？

尋荷說，做人得講誠信。你既然不干了，人家交的錢不退給人家說啥？

離月底還有兩天了，可是，有個人叫宋剛的客人始終沒有露面。在尋荷的記憶里，宋剛已經(jīng)三個月沒有來過了。

晚上，二妹從東區(qū)過來了。尋荷向她說起這事，二妹說：我說姐呀，說你傻，真是傻到家了。你退就退唄，人家不來退錢，你還發(fā)愁找不到人，我看世上還真找不到你這樣傻的人呢！

尋荷說：做人得講良心。尋荷忘不了，按摩店剛開業(yè)時，宋剛是他們的第一個客戶。一聊天，還是豫東老鄉(xiāng)呢。尋荷得知，宋剛開出租車，也是在這個城中村租房住。從那以后，八年了，宋剛一直是按摩店的鐵桿客戶，還幫助介紹了不少顧客。尋荷更忘不了，那個夏日的傍晚，她正在給兩歲的兒子喂飯，一不小心一顆花生米嗆進了肺管，一會兒臉憋得紫漲起來。宋剛剛出車回來，聽到尋荷的哭喊，二話沒說，開上他的出租車趕往醫(yī)院。醫(yī)生說，幸虧送得及時，晚來半個小時就危險了。事后，丈夫拿出一千塊錢表示酬謝，宋剛說啥也不要，只收下一點車費錢。他說：都是出來打工的，誰沒有個急難事？咱們是老鄉(xiāng)，有啥事老鄉(xiāng)不幫誰幫？你說這樣好的人，你不把錢退給人家良心上能過得去嗎？

二妹被說得啞口無言。噎了半天才說：那要找你就找去吧。

可是，在這個龐雜的城中村，找一個人談何容易？這里住了幾萬外來人口，街道縱橫，宋剛到底在那一條街上住呢？尋荷依稀記得，宋剛每次都是從東面過來，她斷定，宋剛肯定在東面某一街道住。于是，她就一個街道一個街道地找，一家一家地問。第二天下午，終于找到了宋剛的住處?？煞繓|說，宋剛出車禍了，住院三個月了。

尋荷大吃一驚，她按照房東說的醫(yī)院地址，趕到市醫(yī)院。幾經(jīng)打聽，才在塞滿病床的，擁擠而悶熱的十五樓走廊里看到一個光著上身、皮膚黝黑的男人靜靜地躺在病床上。高挺的鼻梁，粗重的眉毛。啊，這不就是宋剛嗎？她看見一位花白頭發(fā)的老婦人正一面給他擦汗，一邊帶著哭腔說：剛，你醒醒，你醒醒看看娘吧。

宋剛一動不動，只有胸脯微微地起伏。尋荷的淚水出來了。她俯下身子，喊了聲，大娘。

老人抬起頭，用驚異的目光看著她：你是？

我是宋剛以前的鄰居，在梨樹灣村開理療店。他以前背疼、腰疼都是到俺店里按摩。

噢。老婦人點點頭，把塑料凳讓出來，讓尋荷坐。尋荷忙扶住老人說，您坐吧。他看了看一動不動的病人問：他咋摔這么狠呀？

老人哭著說：三個月前，俺兒開車從山上翻了下去，車零散了，人也摔成這個樣子。錢都花干了，還是昏迷不醒。老天爺呀，這叫俺咋過呀！老人說著，用衣袖搌起了眼角。

就你一個人在這照顧嗎？

俺媳婦回家借錢去了。

尋荷的淚水涌出來了。她打開坤包，把準備好的300元退款，又加上了200元，遞給老人說：大娘，這是宋剛以前在俺店里辦的會員卡錢，沒花完，交給你吧。

老人顫抖著雞爪一樣枯瘦的手，從尋荷手里接過五張票子，眼里含著淚水，突然跪下了：好人！好人呢！

一條走廊的人都向這邊扭過了臉。尋荷忙去攙扶老人：大娘，快、別。淚水卻止不住地涌了出來……

七

一個寒冷的冬日的凌晨，小紅應(yīng)約到依云小區(qū)上門給一個顧客服務(wù)，男人長得高大威猛，整整一夜把小紅折騰得筋疲力盡，看看凌晨五點了，男人才戀戀不舍地放她走。小紅匆匆跑下樓時，心還“咚咚”跳著。扭頭看看、又見沒人跟上來，便放心了。她摸摸挎包，想起那人給的500元錢，她心里美滋滋的。像這樣大方的客戶，一個月能碰上十個八個，不就發(fā)財了？

小紅乘上一輛出租車，趕到花街街口時，天色微明。她感覺胃里有點餓了。正想尋思著吃點早點，忽然看見街口新增加了一個炸油條的攤點，一個五六歲的男孩正在擦桌子，鼓風機忽忽地吹著爐子，油鍋已經(jīng)沸了，一個年輕的女人正在往油鍋里下油條劑子，紅紅的火苗映襯著一張俊俏的臉，小紅一下子愣了：那不是尋荷嗎？

尋荷。小紅叫了一聲。

尋荷一抬頭，一股噎人的香氣撲面而來，嗆得她直皺眉頭。她抿了一下劉海，才看清是小紅，她看見小紅一臉的疲憊，就知道她又打了一夜野食。

小紅問：你啥時候炸的油條？

干了幾天了。

尋荷有些嘆息：哎呀，你咋干上這生意，起早貪黑的，能掙幾個錢？

尋荷笑了。她說：人人都有兩只手，難道兩只手還能糊不住一張口嗎？俺雖說掙錢少，可俺掙的錢堂堂正正，干干凈凈。

小紅愣了，她就那樣愣愣地站在那里。起霧了，花街的街道里彌漫著乳白色的水霧。小紅看著、看著，視線模糊了。模糊的視線里，她仿佛看見污泥濁水間，尋荷像一株亭亭玉立的荷花在風中搖曳，滿街彌漫著沁人心脾的清香……

這荷影，越來越清晰了。

責任編輯 婧 婷