康湘民

七月

這天，一個老農(nóng)給抽芽的玉米澆完了水

又侍弄了一會兒架上的豆角

他疲憊的身軀仿佛剛吐完了麥粒的土地

松懈，酸楚，皮膚每個毛孔都想發(fā)出嘆息

低頭望望，發(fā)現(xiàn)自己青筋暴凸的手背

又涂上了一層夕暉

蟬聲聒噪，他聽不懂其中的無聊

一對黃鸝鳥的愛情絮叨

也沒有惹他分心。他知道

就算明天的日頭再毒上三分

自己仍要將一雙大腳趟過田埂上的流年

草才是這個季節(jié)最大的敵人

他拿起鐮刀，揮舞一陣

回家的背影一聲不吭

一只蜜蜂停在身后的樹枝上

風搖晃著

勉強站穩(wěn)

2014年的玉米

這年夏天，中原大旱

田野由此失去汁液

玉米們站著，身形越來越瘦小

站著，挺直腰桿，頂住太陽

布滿瘦筋的根須如伸向機井的管子

向下，再向下

汲取深處的潮濕

對這樣的大旱天氣

它們不發(fā)怨言，也不自暴自棄

生命就這么幾十天輪回

倒下是遲早的事

只是，當一個抗旱的老農(nóng)

佝僂著身子從面前走過時

它們會流著淚，齊刷刷地

行注目禮

麥收時節(jié)

收割機把父親的目光

深深吸入腹中，噴吐出

一個季節(jié)理想主義者的激情

……遠山為此顫栗不已

一只斑鳩帶兩個孩子

來辨認日子的厚度

天空彎下腰，彎成蒼穹

它撫慰了

土地一場產(chǎn)后的疲憊

節(jié)日就這樣來了

中原的版面

再次刊出年度大獎