劉寅+楊光

2002年的夏天，幾乎每個(gè)大學(xué)女生都會(huì)用軟儂的臺(tái)灣腔，背出臺(tái)詞“天蝎座、O型血、游泳隊(duì)、吉他社……”這仿佛是大家心知肚明的密語，藏著某種揮之不去的情懷。陳柏霖是這種情懷的寄托主，人人希望他永遠(yuǎn)“張士豪”下去。顯然，他并沒順著群眾的期望走下去。陳柏霖經(jīng)歷了很多種戲中人生，他在別人的故事中實(shí)現(xiàn)自己光怪陸離的幻想，唯恐不夠盡興不夠意外。這也讓投資商對(duì)他又愛又恨，愛是因?yàn)殛惏亓氐娜司壔A(chǔ)，恨是他無法被標(biāo)簽化。在標(biāo)簽化大于實(shí)質(zhì)的年代，標(biāo)簽是明星大紅的必備條件，可陳柏霖不愿意，這種固執(zhí)聽上去不夠商業(yè)，甚至在票房至上的時(shí)代里顯得邊緣。但就是這么一股子“不成熟”的少年意氣，才讓陳柏霖從萬千流水線上的明星中脫穎而出，成為不曾變色的“少年心男人”。

來世界上就要玩到底

從商業(yè)的角度來說，陳柏霖從2002年初爆紅到2014年“翻紅”的12年中，其表現(xiàn)的確算不上是合格。

2000年初，以周渝民、阮經(jīng)天、彭于晏為代表的臺(tái)灣小生，開始占領(lǐng)內(nèi)地影視市場(chǎng)。他們以高票房為榮，以高人氣為贏，靠著全能美少年的形象，步步爭(zhēng)城掠地，霸占影視市場(chǎng)。反觀陳柏霖的電影履歷，從青春無腦無畏的“丁波”到loser氣質(zhì)爆棚的下崗“超人”，甚至是悶騷無趣的地理老師“江河”（即便是《后會(huì)無期》最終獲得高人氣，其緣由終究是來自于韓寒的爭(zhēng)議性）……陳柏霖的角色總是捉摸不定，這讓他擁有了圈內(nèi)少見的“邊緣氣質(zhì)”。

不過，在陳柏霖看來，邊緣意味著自由?！拔铱偸窍Ｍ灰挥幸环N可能性”，所以他義無返顧地投入各種光怪陸離的故事中，盡興體驗(yàn)，只為讓“生活更精彩、更豐富，回想起來沒有后悔”。所以，有媒體稱他為“票房界的邊緣人士、選片界的踩線高手”，一點(diǎn)也不奇怪。

“來到世界上就要玩到底！規(guī)則的存在就是為了打破的，線的存在就是為了來踩的。如果不踩，那條線就沒有存在的必要了。”組過樂隊(duì)的陳柏霖，骨子里的搖滾精神在交談中展露無遺：熱愛挑釁、享受風(fēng)險(xiǎn)。這種精神輕易喚起困在碌碌生活里的普通人心中那積壓已久的澎湃幻想，所以，最后的最后，玩搖滾的少年們，往往會(huì)從邊緣被推崇至主流，并且，順帶完成從少年到男人的人生轉(zhuǎn)變。

男人就是擺脫了成熟執(zhí)念

從少年到男人，是所有男人必經(jīng)的一段路，但對(duì)陳柏霖來說，這段路走得尤為艱辛?！伴_始，大家不是來看我，他們只是想看張士豪?！?/p>

為了徹底將文藝小清新形象清零，陳柏霖先是刻意沒有控制體重，“想像萊昂納多的那個(gè)樣子，胖一點(diǎn)沒關(guān)系，演技好就好了”。接下來，他大紅之時(shí)，以新人身份去日本、去香港發(fā)展。再后來，為了更加男人，他干脆讀起了弗洛伊德、卡佛、錢德勒，還有加繆，只希望能增加內(nèi)涵，接演性格有深度的男人戲。

也就是在那幾年，他迅速成熟了起來，這些點(diǎn)滴，都被他用網(wǎng)絡(luò)社交軟件記錄了下來，除了Instagram，還有微博、Line和Facebook。作為SNS達(dá)人，陳柏霖的各種SNS賬號(hào)都擁有著超高人氣，無論是在歐洲的美術(shù)館里拍一幅油畫，還是在臺(tái)北的深夜吃一碗豆花，他一 一記錄，但很少長(zhǎng)篇大論，寥寥幾個(gè)字，看起來好酷——和那些依靠長(zhǎng)篇大論與抖機(jī)靈彰顯成熟的同齡男性比起來，陳柏霖顯得成熟多了。

“后來我終于意識(shí)到，當(dāng)你想著如何成為一個(gè)男人，你就還是個(gè)少年?！比缃瘢惏亓匾呀?jīng)不再介意被說成是李大仁、江河或者任何一個(gè)XXX，“我不care（在乎）被解讀成某種個(gè)性，解讀愈多反而越好。繼續(xù)走、繼續(xù)努力，才會(huì)產(chǎn)出更多，別人的印象自然會(huì)變，既然會(huì)變，那這過程中他們?cè)趺凑f真的不重要?！?懂得不隨著別人的評(píng)論起舞，確實(shí)已經(jīng)具有從男孩蛻變成男人的成熟樣。

人生可以不只是個(gè)棋子

如今，這個(gè)男人有模有樣地成立起了自己的公司。

“在我看來，制作電影很神圣，應(yīng)該先是有好的劇本，再來想怎么營(yíng)銷，但是現(xiàn)在的電影都先以市場(chǎng)行銷、是否賣座為導(dǎo)向，再來寫劇本。這樣一來，電影只是季節(jié)性、可替換的商品罷了。”陳柏霖的夢(mèng)想，是拍出在數(shù)十年后仍能影響、感動(dòng)人的電影。他說，“每個(gè)演員都在等一部好劇本、好電影，等待過程很煎熬。但是人生可以不只是個(gè)棋子，我希望自己成為那個(gè)下棋的人。”

網(wǎng)上有項(xiàng)調(diào)查，一個(gè)男人的品位是從哪里體現(xiàn)的？得票數(shù)最高的選項(xiàng)是：駕馭力。

身在演藝圈棋局中，想要從棋子的定位中跳脫出來駕馭自己命運(yùn)的陳柏霖，十幾年的摸爬滾打，果然不是白費(fèi)的。很多人說演藝圈是大染缸，浸染其中，一定變色。但是堅(jiān)持不改變理念的陳柏霖，一直很努力不被染上各種顏色。“從小到大我們都想改變世界，卻看到很多人長(zhǎng)大后被世界改變。如果能保持自己的本質(zhì)不變，何嘗不是對(duì)世界的一種改變？”

這話聽起來太少年意氣，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)31歲男人說出來的。

《女友·花園》 ：對(duì)你來說，男孩和男人之間最大的區(qū)別是什么？

陳柏霖：當(dāng)你想著自己要如何成為一個(gè)男人時(shí)，那你就仍然是個(gè)男孩。

《女友·花園》：對(duì)于一個(gè)演員來說，想象力有多重要？

陳柏霖：想象力很重要。演員為什么可以扮演別人？有想象力才讓人能貼近角色的靈魂。但是我認(rèn)為執(zhí)行力有時(shí)比想象力更重要，因?yàn)閳?zhí)行力強(qiáng)，你才能把內(nèi)心構(gòu)建的世界展現(xiàn)出來。

《女友·花園》 ：你對(duì)將來有什么規(guī)劃？

陳柏霖：有啦，但你知道有一個(gè)定律就是你說出來它就不會(huì)成真，所以不要說大話，努力踏實(shí)地走好每一步，你就會(huì)走到山頂。其實(shí)更多時(shí)候，你也不用把每個(gè)問題的答案都講得那么死。趁著年輕，你的人生還有很多彈性與可能，就算錯(cuò)了都還有調(diào)整的機(jī)會(huì)。所以，可以有規(guī)劃，但不需要強(qiáng)求自己。

《女友·花園》 ：出道十幾年來，你覺得自己的變化大嗎？

陳柏霖：我覺得人很像一棵樹，它一年有四季，有落葉，又會(huì)長(zhǎng)開，春夏秋冬?？赡芸雌饋頉]什么，可是承載的內(nèi)容變了很多。當(dāng)然，也有很多本質(zhì)的東西，依然沒有改變。

后記：無論是“張士豪”、“李大仁”還是“江河老師”，我們喜歡的也許一直都是這個(gè)永葆一顆年少的心的陳柏霖。