■熊代厚
目送
■熊代厚
我發(fā)動了車子準(zhǔn)備回城,父親和母親一前一后地站在院子的大門口。
母親一生最害怕汽油的味道,每一次聞到就會嘔吐。她見我發(fā)動了車子,還是走到了車前,隔著車窗對我說著話。
“路上小心一點,到了打個電話給我們?!眲C冽的北風(fēng)吹動她的白花,她的眼里滿是不舍和關(guān)切。
這一句話我已聽了數(shù)十年,從到外地上學(xué),到結(jié)婚生子,到搬到城里,每一次回老家臨走時,她都說這一句,沒有一絲的改變。
“要注意身體,不要舍不得吃?!备赣H也走了上來,對著車窗一邊揮手一邊說。這是他的幾十年對我不變的“名言”。他總是說我太瘦,要多吃一些,不要舍不得。
這一句話他已說了數(shù)十年,從挺直的腰板到佝僂的脊背,從疾步如飛到步履蹣跚。沒有一絲的華美,只如泥土一樣質(zhì)樸。
我一個勁地點著頭,請他們放心,讓他們回去。他倆往后退了一步,仍然在風(fēng)里站著,一前一后,一胖一瘦,一高一矮。
車輪輕輕滑動起來,我掀了一下喇叭,示意他們我要上路了,因為太陽快要下山了。
他倆對我揮了揮手,卻仍然站在那里一動不動,目送著我。
走了幾十米了,我從后視鏡里看到父親和母親還站在那兒,默默地望著我。父親戴著那頂黑色的舊布帽,母親的白發(fā)仍在晚風(fēng)中飄動。
車子終于出了村口,他們的身影已非常小,但依然在路口,目送著我走向遠(yuǎn)方。
女兒終于長大了,秋天的那個上午,我和妻送她去一個陌生的城市上學(xué)。
開了幾個小時的車,到達(dá)學(xué)校的時候已是下午兩點多鐘。幫她辦完了所有的手續(xù),安排妥生活的每一處細(xì)節(jié),已五點。我們必須要回去了,還有幾百公里的路。
女兒把我們送到了大門口,簡單地說了聲拜拜,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回去,因為學(xué)校在開新生大會。
妻喊住了她,對她說:“凡事細(xì)心一點,有事打電話?!迸畠赫J(rèn)真地點點頭,對我們笑了笑。
她再次轉(zhuǎn)身的一瞬,我喊住了她:“要注意身體,不要舍不得吃?!彼L得比較瘦小,我一直不能放心。
她走到我面前,笑著說:“爸,你和我爺爺一樣,總是這句話?!?/p>
她走向?qū)W校的禮堂,烏黑的短發(fā)隨著步子一起一起。夕陽厚實而溫暖,把她的背影拉得很長,有些孤單。從小到大,她從未離過家門,而現(xiàn)將要在這個遙遠(yuǎn)而陌生的城里獨自度過幾年。
我們?nèi)栽谙﹃柪镬o靜地站著,目送她遠(yuǎn)去,看著她的背影越來越小,越來越模糊。她在轉(zhuǎn)彎的時候終于回過頭,當(dāng)目光再次相遇,她堅定地對我們揮了揮手后,完全淹沒在人群里。
她如一只小鳥,終于起飛了,飛離那個溫暖的巢,飛向廣闊的天地,正如當(dāng)年的我。
但不管她飛向哪里,我的目光會一直追隨著她,正如那個遙遠(yuǎn)的小山村里的父親與母親的目光這些年一直追隨著我。
三代人的目光交織,不論是老家的路口,還是遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。
三代人的目光穿越,不論歲月如何變遷,不管是否水闊山長。
所謂母子父女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),目光里永遠(yuǎn)揮不去擔(dān)心和念想。