◎邱華棟

倫敦書展七日記

◎邱華棟

2012年4月14日

今天一大早，六點鐘我就起來了。近來睡眠不太好。夢多，和低壓有點高沒有關(guān)系，還是心情的問題。另外，最近的工作也比較忙亂。十點鐘，吃了老媽包的餃子之后就讓小李把我送到了機(jī)場，和大家會合。這次去參加倫敦書展的中國作家比較多，我在機(jī)場還看到很多貌似出版社的人在來回穿梭，推著大包小包的行李——里面一定是要帶去的書籍了。我?guī)Я硕賰缘挠⑽陌妗禤ATHLIGHT》（路燈）雜志，還讓敬澤書記和徐則臣各自幫助帶了幾十本，這樣起碼有三百本雜志帶過去。因為雜志印刷精良，非常重，行李肯定是超重的，好在人多，還可以分擔(dān)行李。

為了配合這次倫敦國際書展中國主賓國活動，我們的英文版雜志特地做了兩期參加英國倫敦書展中國作家的專號，已經(jīng)先期出版了一期。這期雜志翻譯了包括鐵凝、阿來在內(nèi)的十多個小說家的作品。我們在機(jī)場會合之后，從國航的通道出發(fā)，十二點三十分辦完了所有的手續(xù)。下午兩點鐘，飛機(jī)起飛了，是空客330-200型號的客機(jī)，中間四個人，兩邊各兩個人。我喜歡坐在靠近窗戶的地方，睡不著的時候，可以一個人默默地看著窗外那無垠的天空發(fā)呆。在飛機(jī)上，我喜歡時不時地看看航路圖?？梢钥吹斤w機(jī)飛過蒙古上空，進(jìn)入到俄羅斯廣袤的西伯利亞地區(qū)，飛越了烏拉爾山，天空下的沙漠、草原、山地、河流都很闊大。西西伯利亞的低地在地圖上和我目視的都是一片綠色，這使我想起來格拉塞的《草原帝國》，他試圖描寫的，就是這一片廣袤的大地上發(fā)生的歷史事件，那些現(xiàn)在已經(jīng)沒有確切的文字記載的游牧民族呼嘯而過的龍卷風(fēng)一樣的“歷史”。

我們乘坐的是國航937航班，飛機(jī)直飛倫敦，距離是八千二百公里。我在飛機(jī)上上廁所的時候，看到不少熟悉的面孔，都是出版機(jī)構(gòu)的人，但記不得誰是誰了，肯定是這些年都見過的。這次倫敦書展，中國是主賓國，因此在書展最重要的位置有中國作家館，中圖公司和中國作家協(xié)會聯(lián)合派出了包括鐵凝、莫言、李敬澤、劉震云、白燁、畢飛宇、白描、劉醒龍、韓東、張悅?cè)?、遲子建、阿來、次仁羅布、盛可以在內(nèi)的重要作家三十多人，組成了很豪華的陣容，要分別參加一系列的文學(xué)交流活動。

飛機(jī)在空中飛行了十一個小時，我每次出國，都驚嘆于大型飛機(jī)不知疲倦的飛行，真是幫助人類改變了時空觀念，真是日行萬里很輕松啊。過去要是坐船到倫敦得走幾個月的時間呢。我們于當(dāng)?shù)貢r間的下午六點鐘降落在倫敦希斯羅機(jī)場。在飛機(jī)上的時間是難熬的，尤其坐在經(jīng)濟(jì)艙的位置，無法躺下睡覺，我在交通工具上一般都睡不著，就看小銀幕上的電影。每個人的座位前面都有小屏幕，我一路上看了四部電影：意大利電影《贗品》，講述了幾個失業(yè)的工人制作現(xiàn)代藝術(shù)品蒙人的故事。德國電影《恐懼與戰(zhàn)栗》，講述一個中年女性的婚姻危機(jī)的故事。美國電影《牛仔與太空船》和《動物園蜜語》，前者是將西部片和科幻片元素結(jié)合起來，后者是講述動物飼養(yǎng)員的愛情故事。這樣時間就打發(fā)過去了，抵達(dá)倫敦了。出了機(jī)場，我可以明顯地感覺到天氣很冷，比北京的溫度要低十幾度。倫敦是海洋性氣候，空氣潮濕，寒冷，又喜歡下雨，那種天氣英國人怎么受得了。

我們坐上大巴車，首先穿越倫敦市區(qū)，前往一家早就訂好的中餐館吃飯。穿越堵車的、街道狹窄的，卻處處都是歷史的倫敦市區(qū)。那些建筑很多我都在一些畫冊上見到過。倫敦街區(qū)沒有立交橋和高架橋，因此比較堵車，但是紅綠燈控制得很好。

在到倫敦市區(qū)的大巴上，我和畢飛宇聊到了一些中國作家翻譯成外文、“走向世界”的狀況，每個作家的情況都不一樣。他認(rèn)為，莫言和余華是兩個被翻譯成外文最多的作家，而在他們后面的其他作家要差好幾個身位。在“走向世界”的問題上，所有的作家都沒有捷徑可以走，唯一的捷徑就是靠作品說話。

倫敦市區(qū)從表面上看，比較敦實的房子都是低矮的，都是石頭的。繁華的街巷并不寬闊，沒有看到很高的大樓，我還沒有看到倫敦千年之眼摩天輪和那棟三角形聳立的高樓在哪里。走了一個多小時，我們到達(dá)了那家中餐館，然后分成了幾桌吃飯。一個小時之后，我們繼續(xù)坐大巴車，又走了半個小時，抵達(dá)了我們要住的“皇冠酒店”。這是一家不大的酒店，分地上多層，地下還有幾層。好像不少參加倫敦書展的人，包括我們中國作家代表團(tuán)的人都住在這里。這個時候已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r間晚上九點多了，我感到十分困倦，在一個人的小房間里，我把洗漱用具取出來，刷牙洗臉，又把轉(zhuǎn)換插頭弄好，給手機(jī)充電，還將房間里的各色設(shè)施弄明白，最后，我又出門觀察了一下逃生的通道，然后才回到房間，鉆進(jìn)發(fā)涼的白色被褥里睡覺了。

我在想，在今年要處理好繁忙的工作、讀博士和寫作、生活等四大關(guān)系，這也是我路上一直考慮的問題。寫作上，要盡快修訂完成我的“中國屏風(fēng)”系列小說，完成我的博士論文，并加強和導(dǎo)師的聯(lián)系。工作上，因為今年主管刊物的經(jīng)營，要抓好活動，把運營搞好，外文版盡量讓責(zé)任編輯處理具體的事情，我把節(jié)奏抓好，落實好。生活上，要有穩(wěn)定的心態(tài)，心情不能浮躁。

4月15日

早晨六點我就起來了，拉開窗簾，看到倫敦的天氣非常好。昨天晚上只睡了五個小時，時間明顯不夠。我洗了澡，下樓去吃早餐，發(fā)現(xiàn)酒店早餐品種少，但是比較扎實，比如肉腸、西紅柿、烤肉片等等，八點鐘吃完了飯，九點鐘我們在大堂集中，然后上了大巴出發(fā)了。

今天的第一站是九點半到了寫福爾摩斯探案集的柯南道爾的故居。那是在倫敦某條街上很不起眼的地方，門口還有站崗的禮賓兵，穿著紅色帶白條的衣服，頭盔式樣的帽子很高。我們這一群作家在故居里面轉(zhuǎn)，買了煙斗、帽子、拐杖等各類紀(jì)念品。

附近還有一個作家的故居，就是寫《時間機(jī)器》的威爾斯。這是英國文學(xué)史上一個很重要的科幻作家。他的名字在一個銅牌上，掛在高高的墻上，不認(rèn)真看，肯定看不到。倫敦是到處都有歷史和歷史名人的，一步兩步三步，你隨便走，處處都有典故。倫敦是海洋性氣候，風(fēng)很涼，吹出我很涼很寒冷的感覺。

第二站，就來到了大英博物館。在大英博物館那灰黃色的后門處下車，然后我們步行進(jìn)去。大英博物館從外表看，似乎沒有中國國家博物館雄偉，但是進(jìn)去之后就發(fā)現(xiàn)，大英帝國真的從世界各地或搶或奪或者以其他方式，弄來了大量的好東西。尤其是關(guān)于北非的埃及，關(guān)于希臘羅馬等的雕塑，大型石雕和浮雕都很動人。我想起來我看過的英國作家戴維洛奇寫的長篇小說《大英博物館的倒塌》那部小說來。小說中，大英博物館沒有倒塌，倒塌的是英國當(dāng)代知識分子的生活。

導(dǎo)游張先生是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的，北京人，說話特別逗，人有些邋遢，有一次我看到他的褲子拉鏈都是開著的。好在他雖然戴著眼鏡，一副文弱的樣子，可是人有豪俠之氣。他說，大英博物館里面收藏了一百七十萬件藏品，大家可以看個夠！今天我們在這里活動三個小時，大家三三兩兩地散開來，自行參觀。我主要看了希臘館、埃及館、中國館的玉器展和明清陶瓷展覽，最好了，器型多，體量也大，很多大青花罐子、花瓶，擺在那里一模一樣的就有十多件，我估計都是英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍當(dāng)年搶來的。我還看了東亞館、東南亞館，三個小時就到了，其他的都沒有來得及看。

中午十二點，馮唐、李洱、盛可以、我和一位上海女士，我們五個人在博物館門前街道向右走了一百米的一家西餐廳，吃西餐和意面。一共花了七十八磅。每人攤了一點兒，在國外就要習(xí)慣AA制。吃完飯，我們上了大巴車，把我們拉到了海德公園去散步。

海德公園是倫敦的一景，中午的天氣真的是藍(lán)天白云，分外美麗，跑步的人很多，海德公園的綠地也很多。最有名的就是海德公園的一個公園演講角，這是英國憲法允許的，每個人都可以到這里自由地發(fā)表演講。我看到有三四個人，在那里演講，站在稍微高一點兒的凳子上，演講的人一看就是社會邊緣人，有黑人、阿拉伯人、老年婦女和模樣怪異的女人。我上去聽了一會兒，聽不大懂，覺得有個人還有精神病，大喊大叫的，不知道在說什么。幾個人演講的，估計無非是他個人以為的種族歧視問題、婦女權(quán)益、社會保障等問題。

我跟著李敬澤、劉醒龍，在海德公園里轉(zhuǎn)了一圈，看到當(dāng)代英國人各干各的，誰也不干擾誰。我們走到一幢類似于紀(jì)念碑的尖頂建筑邊，對面是皇家歌劇院。這個時候，陽光特別明媚，鮮花盛開，冰涼的陽光感覺很強烈，我們合影在海德公園邊。然后按照約定的時間上了中巴。

下午三點，中巴把我們拉到了市區(qū)的文華酒店邊上的一個酒店，今天下午英國文化協(xié)會有一個招待茶會。英國駐華使館的兩個雇員何美婧、李寧來了，我還看到了頭發(fā)有點白的英國駐中國文化協(xié)會負(fù)責(zé)人蘇珊娜女士，這幾位我在北京都見過。之后，幾個組織倫敦書展和中國主賓國的英國人，以簡短和幽默的方式，介紹了一下情況。我們就在這里喝茶，聊天，下午茶是英國人工作一陣子之后茶歇的時間，比較輕松。今天的安排整個顯得比較松散，就等待著晚上的一個開幕酒會。

因為走了不少路，我感到特別疲倦。六點鐘，我們趕到了文華酒店，我看到保安嚴(yán)密，幾個壯漢用一些儀器檢查進(jìn)來的人，而且每個人必須有參加今天的晚上開幕式的請柬，才可以進(jìn)來。房子空間并不大，但卻擠進(jìn)來很多人，大概有幾百人，都是中國人，前面有片區(qū)域有靠背凳子，一些官員可以坐在那里，其他人就只好站著，包括我們很多作家，詩人，出版社的社長，編輯站得很擁擠。天黑了，倫敦書展中國主賓國招待酒會開始了。由新聞出版署署長柳斌杰主持，李長春講話。我看到了一大批中國官員，文化部長蔡武，副署長鄔書林等。本來還有參會作家的作品片段的朗誦，不知道為什么給取消了。我們一大批人站在后面，沒有板凳，都伸長脖子往前看。人人手里拿著個酒杯，或者從走來走去的那些侍者端的盤子里取一些小點心。

我是饑腸轆轆，困倦不堪，但是又沒有坐的地方，我甚至想躺下來。我和張悅?cè)涣牧藥拙?。張悅?cè)蝗撕懿诲e，我還記得過去她給我?guī)У囊恍┯⑽臅?。但是她自己的寫作近年沒有什么進(jìn)展，可能參加這些活動多了吧。我還看到了不少出版社的社長，中青出版社的續(xù)文利社長，鳳凰出版集團(tuán)的譚躍社長，這個酒會的氣氛是熱烈的，似乎是一個酒會加派對和新聞發(fā)布會的奇怪混合。

我看到劉震云中午喝了不少酒，因此他很疲倦地坐在地上睡著了。他可是混不吝啊，到哪里都能入鄉(xiāng)隨俗。莫言似乎很篤定，站在那里也不怎么說話。畢飛宇因為來過多次倫敦，老給我秀他那不怎么地的英語。這個開幕酒會終于結(jié)束了，八點半，我們撤退了，上了大車回賓館是北京時間凌晨三點左右，我特別困，在車上就睡著了。

回到皇冠賓館是當(dāng)?shù)貢r間九點十分，我太困倦了，脫了衣服倒頭就睡著了。這一睡就是七個小時，還好，做了一些醒來就迅速融化掉了的夢。

4月16日

早晨六點起來去吃早餐，看到劉醒龍了，他告訴我，可能是昨天中國人自助餐取的不少浪費了，因此今天改為每人的份飯了。我坐下來，四個人的小桌子，十分鐘之后才有人過來，我叫了一盤有香腸、雞蛋和面包牛奶的最簡單硬實的早餐，匆匆吃完，參會的作家七點半就登上大巴，前往展會場館，參加倫敦書展。

半個小時之后，到達(dá)了展覽館，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)和北京的新國展有些像，但是舊一些，場館也相對小一點兒。人很多，其中中國主賓國占據(jù)著最主要的一個區(qū)域，就是一號場館的中心區(qū)域，用繩子圍起來的。中國主賓國的區(qū)域要拉上繩子，是防止法輪功、藏獨勢力搗亂。我還看到了不少安保人員，有人通知我們按照區(qū)域站好。忽然，我看到了來參觀的我們的大領(lǐng)導(dǎo)，還有一批部長副部長隨員等前呼后擁，快速地走了過來，在中國主賓國的區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈。大領(lǐng)導(dǎo)在主賓國的位置上按動了啟動按鈕，一陣飄帶和碎花降落，就大功告成，展會正式開始了，然后他們匆匆走了。

中國主賓國區(qū)域的繩子馬上就取掉了，任何人都可以自由地出入這個區(qū)域了。中國主賓國區(qū)域和國內(nèi)的書展與圖書訂貨會一樣，都是分出版社來定區(qū)域的，各個國家級、省級的出版社出版集團(tuán)，以及部分民營發(fā)行集團(tuán)，都有展位，展出了自己出版的書籍，很多都有英文版。這是文化軟實力的一種展示。

我還碰到了王蒙老先生，他七十八歲了，愛人崔老師去世不久，我看他的狀態(tài)還不錯，比前段時間好多了，他兒子王山陪著，我去打了一個招呼。

開幕式一結(jié)束，我們上午就沒事了。我把我們的部分英文版雜志放在了中國出版集團(tuán)的展位附近寄存，然后跟著鐵凝、莫言、阿來、劉醒龍、李敬澤、次仁羅布、劉震云幾位，坐中巴車，前往倫敦的主要的城區(qū)牛津街、邦德街去閑逛。很快，我們到了牛津街。在一家有華人服務(wù)員的雅格仕丹專賣店里，我買了兩條蘇格蘭圍巾和一件黑色的風(fēng)衣。其中一條黑色的圍巾，鐵凝主席幫我選中了，并幫助我搭了一下。她很細(xì)膩，非常有親和力。看了下覺得效果不錯，建議我買。雅格仕丹這個牌子是中產(chǎn)階層的品牌，包，衣服，圍巾都很不錯，阿來、劉醒龍、莫言都給自己的家人買了包，莫言大師拿著一個包，讓我看看這包怎么樣，我說，反正在國內(nèi)，這個牌子包的價格要貴上三倍。他就買了兩個，我猜他是買給自己的妻子和女兒笑笑的。雅格仕丹包的花紋和巴博瑞的牌子的那種包包的格子有些接近，但是更隱晦細(xì)致一些，和國內(nèi)的價格相比便宜了很多。比如我買的這件風(fēng)衣，國內(nèi)賣六七千，這里折合兩千多人民幣。

我發(fā)現(xiàn)劉震云、李敬澤他們出去了，找不到了，莫言、劉醒龍、阿來、我，還有阿來的一個英國保鏢在店里。保鏢是一個白人光頭壯漢，穿著黑色筆挺的西裝，戴著墨鏡、耳機(jī)，非?？幔恢涝诤湍睦镫S時通話。聊天中得知他殺過人，因為參加過阿富汗戰(zhàn)爭，殺過阿富汗塔利班。現(xiàn)在退伍當(dāng)了保安公司的保鏢。

這次參加倫敦書展的中國作家里面有兩位藏族作家，阿來和次仁羅布。主辦方給他們倆都聘請了保鏢，擔(dān)心他們出事情。我們四個人在倫敦街頭大搖大擺，阿來穿上了他買的一件巴博瑞牌子的風(fēng)衣，灰藍(lán)色，實在沒有穿出效果，看著像個土司。倫敦街頭和任何一個國際化城市的街頭沒有什么區(qū)別，都是繁華的，物質(zhì)的，熱鬧的。很多品牌店我在北京也見過。他們說還有一條街的牌子更好，但是我們轉(zhuǎn)了一圈沒有找到。忽然，一個流浪漢躥到了阿來的跟前伸手乞討，只看見阿來的那個光頭保鏢一個箭步就過來了，一伸手就擋住了那個乞丐，的確是訓(xùn)練有素。

周圍的人看到我們四個東方人在街上走，后面跟著一個白人保鏢，不知道我們是干什么的，紛紛躲開。尤其是潛在的倫敦到處都是小偷、騙子、搶劫犯，看到我們不好惹，紛紛不再露面。十一點半，中午了我們到了一個漢堡店吃飯，四個人花了二十四磅。我們坐在那里喝茶，一直到一點鐘，我們到約定的小街上了車，前往會展中心，因為下午才有中國作家的活動，以及我們的《路燈》雜志的推介活動。

我們又來到了會展中心。我們的《路燈》雜志很重，于是，莫言、阿來、劉震云、劉醒龍、西川，幾個大作家每個人幫我拎著一包，他們都是大師啊，就這么幫我抱著雜志。我們穿梭在人群中，找了半天，才找到了前方很難找的一個二樓側(cè)面的小會議室，進(jìn)行從兩點到三點半的《路燈》雜志的新聞發(fā)布會和懇談會。

艾瑞克·阿伯拉漢姆已經(jīng)到了，他是美國人，是我們《路燈》雜志的編輯總監(jiān)，祖上是挪威人，到了美國。他主持并翻譯懇談會，我給他留了二十本雜志，囑咐他這兩天在倫敦送給與他碰面的翻譯家和一些對中國文學(xué)有興趣的英國人。小會議室一共來了三十個人，我感覺一大半都是華裔，帶來的雜志發(fā)不完。剛才讓莫言、阿來等大師親自幫我抱著過來，放到了房間里，每個人累得氣喘吁吁的。現(xiàn)場發(fā)掉了四十本，其他的雜志我就分兩趟，送到了會場中心的中國主賓國的展臺上，和主賓國介紹手冊放在一起，那里有幾個中國編輯在分發(fā)材料，我說，這些雜志可以讓感興趣的人自取。然后我在一邊觀察，看到很快就有很多白人讀者對我們的英文版感興趣，都懷疑不是自取，我上前說明了，可以送給他們。他們很興奮。因為在英國，雜志、書一般都是要買的。所以，白送的雜志，又是這么好的關(guān)于中國文學(xué)的，遭到了瘋搶。半個小時，那一百多本都沒有了。

我回到了座談會現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)來的記者比較多，他們向莫言、阿來、劉震云、西川提了一些問題。西川的英文好，回答的也好。三點半，活動結(jié)束，我們跟著李敬澤出來了，沒有等到安排接送的中巴。敬澤說干脆打車回賓館，我們就打車回去了，敬澤說，大家在房間里休息一下，六點再出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們《路燈》請幾位作家吃飯，因為今天實在是辛苦大家了，莫言等大師幫助拎雜志，為中國文學(xué)走出去身體力行，難能可貴，又很不忍心。

我進(jìn)房間睡了一覺。六點鐘，天色暗了，華燈亮了，我們在大堂聚首，出來的有李洱、劉震云、李敬澤、阿來、我，還有中圖公司的馮芳芳。我們就沿著一條大街走，走到了一個華人送外賣的餐廳，臟乎乎的，似乎沒有桌餐，劉震云非要吃中餐，而阿來要吃西餐，就由馮芳芳陪他繼續(xù)走了。我們四個人進(jìn)去，要了七八個他們送外賣的看著很怪異的中餐炒菜，西紅柿炒雞蛋，以及一些炒香腸什么的。李敬澤帶了瓶茅臺，李洱帶了二鍋頭，劉震云帶了榨菜，都拿出來了，我們就著菜吃飯喝白酒，一直喝到八點半，天色完全黑了，附近街道的燈全亮了。

劉震云愛喝酒，但是酒量又下降了，可是他挺愛喝又愛鬧，一喝就多。開了不少玩笑。

倫敦書展規(guī)模比較大，但比較繚亂，世界上所有的書展都是這個德性。我注意到與書展的同時還舉辦了一個中國藝術(shù)家的展覽，參展的藝術(shù)家有徐冰、郭文景、徐累等畫家、音樂家，有演出和畫展配合書展共同舉辦，算是中國符號和軟實力的集中展現(xiàn)吧。我在房間里看了會兒書就睡了，感覺今天比昨天好，輕松些，逛街，購物，推介活動，比較有序，就感覺這書展是一個大集，我們都是趕集的，實際上也就是那么回事。我的任務(wù)主要是宣傳介紹《路燈》雜志，今天我的工作實際上接近完成了，關(guān)于《路燈》的發(fā)布會已經(jīng)結(jié)束了。

我的時差基本倒過來了。下次再這么累我可不來了。我覺得出國訪問，除非是精心安排，現(xiàn)在一般出國就意味著勞累和受苦。在國內(nèi)多舒服啊。

4月17日

今天早晨五點多我就醒來了，看到外面是陰天。洗了一個熱水澡，感到很舒服。去樓下餐廳吃了早餐，又回到了房間里記日記。九點鐘，到大堂集合，我們坐上了大巴車，前往倫敦市區(qū)參觀。今天的導(dǎo)游還是前天見過的那個張導(dǎo)游，北京人，戴副眼鏡，但是一嘴的京片子，活脫脫一個北京大爺。他來倫敦有二十多年了，也不想回去了，估計在倫敦過得不錯，他經(jīng)常買體育彩票，幻想突然就發(fā)了大財，但是他靠彩票能發(fā)點小財?shù)故钦娴摹?/p>

天氣涼，我穿了一件運動感的黃色防風(fēng)服，暖和多了。車子先到了倫敦很有名的倫敦塔橋附近，我們下來看了看，近距離地看，倫敦塔橋也沒有什么稀奇的。它的歷史我就不在這里講了。又是塔，又是橋，還是很有藝術(shù)味道和實用功能結(jié)合的建筑。接著車子把我們拉到了一座三百多年前一個英國國王蓋的城堡附近走了走。那座城堡的顏色在灰暗的雨天顯得很鮮亮，是黃褐色的石頭城堡。張導(dǎo)游在前面滔滔不絕，我跟在莫言后面走，他忘記了打傘，我給他打著。這個時候的雨時大時小，風(fēng)將雨水吹得斜過來打在莫言和我的身上。參觀游覽的作家有莫言、劉震云、遲子建、阿乙、藍(lán)博洲、蔡益懷等十多人。莫言非常親切沉穩(wěn)，他上次在西班牙犯了胃出血，情況很危急，所以我?guī)Я怂帲匾臅r候用。

圍著那個石頭古城堡轉(zhuǎn)了一圈，我們又坐車來到了威斯敏斯特大教堂。阿乙的成長路比較奇特，他原先是江西一所警察學(xué)校的學(xué)生，后來當(dāng)警察，又辭職到大城市當(dāng)記者，干過體育記者、社會記者、文化記者，又開始寫小說。他的小說有一種獨特的對社會的觀察，還有一種化沉重為黑色幽默的本領(lǐng)。他曾經(jīng)交過一個英國白人女朋友，有意思的是，那個英國白人女朋友特別愛吃醋，自從和阿乙談戀愛之后，就在博客、微博上盯住任何企圖靠近阿乙的女人并且直接和人家交鋒。阿乙完全被她搞崩潰了，兩個人經(jīng)常大吵大鬧，后來不得不分手了。我一直為他覺得遺憾，起碼等他生出來一個混血兒再說嘛。后來阿乙和一個《參考消息》的女編輯結(jié)婚了，過得很好。

威斯敏斯特大教堂是英國最有名的教堂之一。關(guān)于這座教堂的歷史事件、宗教傳聞、文化意義，從上中學(xué)的時候我就陸續(xù)地耳聞。在教堂里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走馬觀花，我們穿插過去就走到了白金漢宮的門口。門口站崗的士兵很威風(fēng)，還有騎馬的衛(wèi)兵，那種英國馬很高大，似乎比蒙古馬高大，但是耐跑不耐跑，就不知道了?，F(xiàn)在已經(jīng)不是馬的時代了，是汽車、大船和噴氣飛機(jī)的時代。早晚我看要有宇宙飛船的時代來臨。

傳統(tǒng)語文課堂都是老師高高在上講課，學(xué)生安安靜靜在座位上聽課，老師和學(xué)生的互動很少，整個課堂氣氛都不高，這就難免導(dǎo)致學(xué)生接受知識被動且效率不高，缺乏對學(xué)習(xí)的積極性。在這種乏味的學(xué)習(xí)氣氛中，學(xué)生的思維得不到釋放與開拓，學(xué)生對學(xué)習(xí)總持有消極狀態(tài)，不利于語文教學(xué)工作的開展。

我們從白金漢宮附近的一個門廊穿過去，忽然眼前開闊起來，那是一個很大的倫敦公園，別有洞天。這個時候，云開霧散，太陽很爽朗地露出了笑臉，放晴了的倫敦有一種生氣，體現(xiàn)在公園那條河邊和池塘邊散步的游人的臉上。倫敦跑步的人很多，再冷似乎人人都穿短褲，跑得自己熱氣騰騰，生龍活虎的。天氣好，景色也跟著好了。公園很大，沿著小河走，綠色植物，蘭花，荷花，開得不錯。鴿子在天上飛，地下走。這個公園里鴿子不怕人，其他各類怪鳥也不怕人，還有火雞、鴕鳥什么的在附近行走。就這樣我們走走停停，三三兩兩地在倫敦白金漢宮附近的公園里漫步了半天。

中午了，莫言等大部分作家又要到展館去參加活動，他們上車走了。李敬澤沒事，還想去大英博物館看看，于是，我們倆就沿著公園外側(cè)一條大路，向大英博物館方向走去。白金漢宮門口一條大路，一直通向一個廣場。俗話說，見山跑死馬，我們一路走啊走，走了兩公里才到達(dá)了俗稱“大狗廣場”的地方，那里的小廣場上有四只石頭的或者銅的大獅子比較扎眼。廣場上年輕人很多，大都坐著聊天，或者看著噴泉廣場發(fā)呆。我們倆沿著旁邊的一條小路繼續(xù)往前走，這倫敦的街道是彎曲的，不甚好找。李敬澤很會買東西，他走進(jìn)一家臨街的西裝店，試了幾件，買了一件米黃色的風(fēng)衣，他穿上很漂亮。我試了幾套不合身，就沒有買。服務(wù)員是一個高個子黑人，店主是一個老年的紅臉白人。

接著又走了二十分鐘，我們就來到了大英博物館附近的小街了。因為已經(jīng)一點鐘了，我們感覺饑腸轆轆的，就在小巷道的“老常面館”吃了一碗酸辣燴羊肉面，竟然還很地道，我倆喝了兩小瓶啤酒。可能是大英博物館是中國游客的必來之地，因此附近中國風(fēng)味的餐館很多。大英博物館附近的小街上其實有很多小店很不錯的，比如街口的一家“史密斯父子雨傘店”就很有年頭了。里面的各類雨傘讓人大開眼界。倫敦多雨，因此雨傘是倫敦人或者來倫敦的人必備的。傘的種類也是五花八門，琳瑯滿目。李敬澤對特產(chǎn)、風(fēng)物和民俗素有研究和興趣，他看傘的時間都超過了看博物館的時間了。精細(xì)到一把把、一種種地看，讓我想起來他改過的稿子那密密麻麻的紅字。什么事情一旦認(rèn)真，就了不得。他是個舉重若輕、又是個心細(xì)如發(fā)的人。

出了史密斯父子雨傘店，往街道里面走，還有錢幣收藏店，書店（沒開門），工藝品店，都很有味道，有特色，有品位，也貨真價實。李敬澤買了一幅價格三百多磅的銀質(zhì)世界地圖，他盤算了很久，還是買了，因為這玩意兒不好托運。等于是買了一幅帶畫框的畫。

我們出來往前走了五十米就是大英博物館，我們進(jìn)去，看了表是兩點三十分。約好四點鐘在大門處見面，然后就散開來。不過一會兒又碰見了，就一起走。因為前天看了幾個希臘、埃及、羅馬、東亞等大型展覽，今天我們看小型的特色展覽。先看了埃及木乃伊展。哎呀那個木乃伊，很多很多，還躺在棺木里呢。跟活著一樣，只不過人是干的。然后我們看了鐘表展。

大英博物館的鐘表展是我印象最深刻的，比明清瓷器展還讓我印象深刻。因為人類也是時間的動物，時間是人類丈量所生存的世界的刻度盤。鐘表的歷史漫長而綿延，在這個鐘表館里，各色鐘表，大大小小，都還在走著和著當(dāng)代時間的節(jié)奏，發(fā)出了古老的聲音。機(jī)械的，看不出是鐘表的，以及有長長短短的鐘擺的，都在動。人也在動，人動是在老去，鐘表動是永恒地代替著時間行走。

在二樓，我們碰到了徐則臣和西川在那里轉(zhuǎn)。四點鐘，我們打車前往展館，因為五點開始有一場李敬澤參加的談文學(xué)雜志現(xiàn)狀和未來的活動。

我們趕到了場館里，場館里依舊是人頭攢動，世界各大出版機(jī)構(gòu)的人都在這里活動，和大賣場是一樣的，人人的胸前掛著一個“狗牌”，以供他們出入場館用。進(jìn)場館的倫敦人是要買票的，他們也可以買自己喜歡的書，不過書商帶來的樣品有限。進(jìn)到二樓走廊，我看到中圖公司的馮芳芳在哭，一個女同事在勸。也難怪，活動頭緒多，人的活動散亂，能組織好非常不易。馮芳芳壓力大，能理解。

活動照樣在二樓某個不好找的房間里舉辦，來的人有三四十個?？赡苓@就是英國人的情況——不像中國什么活動人都多。這場關(guān)于中國的文學(xué)雜志活動的主持人是英國的文學(xué)雜志《格蘭塔》的主編約翰·弗里曼，他很年輕，我們?nèi)ツ暝谥袊哟^他和一個黑人女副主編。記得我們是在南城的一個叫做“胡同烤鴨”的餐廳請他們吃飯，哎呀那個名氣很大的胡同烤鴨餐廳實在是環(huán)境糟糕透頂，天冷的時候在小房間里吃亂七八糟的中國菜，我點了很多硬菜，什么雞鴨魚肉，尤其是特色果木烤鴨，想把兩個英國人嚇唬住。結(jié)果人家一個不吃肉，一個要談事，飯都沒有吃好。后來，國內(nèi)一家出版機(jī)構(gòu)出版了《格蘭塔》的選集中第一本短篇集。

今天的主講人有三個，分別是阿來、李敬澤、歐寧。阿來先講了他辦《科幻世界》的情況。他現(xiàn)在不辦雜志了，當(dāng)作協(xié)主席了，專門安心地寫作。但他當(dāng)《科幻世界》主編的時候，雜志的發(fā)行量和影響力都迅速提升。他重點談了科幻小說在國內(nèi)的發(fā)展?？苹眯≌f家比如劉慈欣這次也來了。他現(xiàn)在在別的地方參加活動呢。劉慈欣比較暈，他是山西一家大企業(yè)的工程師，上次在浙江我們有個頒獎會，本來要頒發(fā)給他獎，結(jié)果他因為私藏火柴，被警察扣留，愣是沒有趕上飛機(jī)。

歐寧也在，他微胖，戴著眼鏡，皮膚黑黑的，他介紹了他的《天南》雜志，因為《天南》雜志里面有一個英文的刊中刊。歐寧的英文不錯，直接用英文說話。歐寧是一個跨界人物，上中學(xué)的時候我給他寫過信，他后來搞前衛(wèi)藝術(shù)、雜志、藝術(shù)展等很多活動。《天南》是很不錯的文學(xué)雜志。

李敬澤重點介紹了我們的英文刊物《PATHLIGHT》（路燈）的運作情況，艾瑞克在一邊翻譯。六點三十分，活動結(jié)束了。我把剩下的最后二十本《路燈》送給了在場的來客。

忽然，我碰到了鐘鯤小姐。她是北京人，多年以前，我們一幫人在北京經(jīng)常在一起泡三里屯的酒吧喝酒，她還出版過一本書《地鐵里的眼睛》，怎么后來就去英國倫敦讀書，一去就沒有聲息了。這次碰到十分高興，我們擁抱了，寒暄了，還合了影。我看她變化不大，個子不高，還是一副北京大妞的明快、傻氣和北京小妞的熱忱、直率。鐘鯤比較能鬧，當(dāng)時在酒吧里，誰要說“鐘鯤等會兒就來”，保準(zhǔn)好幾個人就奪門逃走，因為她太能說、能鬧了。另外，在現(xiàn)場，我還見到了英國人藍(lán)詩玲女士，她曾經(jīng)和丈夫一起在北京學(xué)習(xí)了幾年漢語文學(xué)，研究中國的當(dāng)代文學(xué)非常給力。寫過專著，似乎是談中國當(dāng)代作家的諾貝爾文學(xué)獎焦慮的。藍(lán)詩玲皮膚白白的，人很文雅。我記得她曾經(jīng)采訪過我。她是我們《路燈》雜志的主要譯者。今天的活動，比前天專場的《路燈》和中國作家談翻譯的活動來的人多一些。

六點多，活動結(jié)束，我們坐上了大巴，來到了英國文化協(xié)會舉辦的大型招待酒會所在的場所。我也不知道這里是倫敦的哪里，那幢樓不高，只有六層，但是樓頂上室內(nèi)是派對的空間，室外則是一個花園，有假山、流水、游魚、亭子、樹，還有麻鴨在游動，哎呀什么都有，簡直和2013年8月被曝光的北京“人濟(jì)山莊”樓頂一個不法中醫(yī)蓋的二十五層以上樓頂?shù)拇髣e墅一樣了，結(jié)果被媒體曝光并迅速拆除了。怎么倫敦就可以呢，就可以這樣別開生面，別有洞天呢？可見倫敦有立法，倫敦人也很會利用狹窄的空間，螺螄殼里做道場。

室內(nèi)空間不大不小，結(jié)果來的人太多，到處都是人。很多是英國的翻譯家，出版人，學(xué)者，以及中國作家詩人團(tuán)的人，都來了。出版人也很多，還有新聞出版署的副署長鄔書林，他代表中國團(tuán)講話。他致辭的時候說自己嗓門大，不用話筒。結(jié)果今天來了五百多人，我聽說三百個英國人，兩百個中國人。英國文化協(xié)會在中國的辦事機(jī)構(gòu)的雇員何美婧、李寧都在。何美婧是學(xué)美術(shù)的，性格爽快，英文很好。李寧柔和一些。這倆美女我在北京比較熟悉。她們跟在英國文化協(xié)會的負(fù)責(zé)人后面翻譯。人人舉著酒杯，三五成群地說話。不少《路燈》的譯者比如藍(lán)詩玲都來了。

我和張悅?cè)弧材輰氊?、韓東、阿乙分頭聊天。我和張悅?cè)徽劦氖撬男麻L篇的構(gòu)思，我囑咐她盡快完成，因為她已經(jīng)三十歲了，應(yīng)該寫出更好的代表作。但是她的精力似乎都在參加文學(xué)活動上，以及自己辦的《鯉》上面，此外她還在人民大學(xué)教書，估計很忙。

這樣的派對是熱鬧的，甚至是喧嚷的，也很勞累。我的英文瘸腿得無法順暢交流，但是恢復(fù)起來很神速。兩個小時之后，吃了一肚子的小點心和冷餐，我們坐上大巴回到賓館九點了。賓館屋子里很涼，我覺得今天比較累，鉆進(jìn)了被窩，看了一會兒保羅策蘭的詩集，就睡著了，也沒有做什么夢。

4月18日

今天一早起來了，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面下雨了，海洋性氣候使得倫敦多雨多霧。

我出去轉(zhuǎn)了一圈，附近的一個超市開得很早，東西都不貴，肉類、水果和雞蛋，比北京的稍微便宜一些，但是質(zhì)量可能有保證。如果空氣、水、食物都有毒，那么這個國家真的是有毒了。人心的毒也很大。我買了一袋牛奶，想嘗嘗英國牛奶的滋味。八點鐘回到了房間里，牛奶我喝了，還不錯。躺了一會兒，腦子里一片空白。九點鐘，坐上了大巴，今天我們要前往倫敦郊區(qū)的一個賣場去買點各類名牌。還是那個北京大爺張導(dǎo)帶我們過去。

那是一個倫敦郊區(qū)的購物中心，從我們的賓館到那里，汽車要走一個半小時。倫敦街頭的道路狹窄，汽車的車速很快，交通秩序很好。但是忽然發(fā)現(xiàn)落下了作家江南，車子又回去把他拉上。我對他不了解。不知道他是寫什么的。我們同去的，有阿來、次仁羅布、白描、白燁、音樂家郭文景等十多人。李敬澤和遲子建去老城區(qū)看美術(shù)館去了。

大巴一出倫敦，就可以看到美麗的倫敦郊區(qū)景色，大片的牧場綠色如茵，雨停了，白云如織，風(fēng)景如畫，還是十九世紀(jì)柯羅他們畫筆下的風(fēng)景，根本就沒有變化。我們一個小時之后到達(dá)了一個叫比斯特的小地方，接上來了兩個鳳凰衛(wèi)視的記者。半個小時后，我們來到了一個很幽靜偏僻的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一個購物中心，賣的都是各類大名牌，店鋪云集，但是很多樣式不如城里的專賣店新，價錢便宜一些。據(jù)說有的店鋪的東西樣式舊，而且還有瑕疵。

在購物的時候，我看到最有趣的畫面，就是阿來和次仁羅布兩個人的后面跟著兩個白人保鏢。最逗的是，阿來一直想甩掉那個跟了他好幾天的保鏢。趁著下雨，他突然跑到小鎮(zhèn)外面去拍攝雨中的風(fēng)景，而在小鎮(zhèn)上躲雨的人們中間不見了阿來，那個光頭的英國保鏢急了，在大雨中來回地跑，一個個店鋪地尋找，特別辛苦。半個小時之后，阿來笑容可掬地出現(xiàn)了。于是警報解除了。

而次仁羅布是一個愛笑的人，他總是在笑著，非常淳樸和憨厚，他的英國保鏢是一個長頭發(fā)戴墨鏡的前特種兵，跟著他寸步不離。他要給妻子和孩子帶些首飾禮物，找了半天都不知道買什么好。藏族女人喜歡飾物，可是英國那些飾物比較的不合胃口。

我買了兩件巴博瑞的襯衣，黑色和藍(lán)色各一件。又買了一雙很便宜的克拉克，又翻譯成奇樂牌的皮鞋。下午兩點了，雨忽然下得大了起來。在這個小鎮(zhèn)街兩邊的各類名牌店里都是中國人，說的都是漢語，每個店里都有能說漢語的雇員在服務(wù)?？磥泶蠖际菚怪衼淼竭@里的出版人。大家多少都有斬獲。白描買了幾個包給妻子。每個人都拿著購物袋。我們上了大巴，返回倫敦市區(qū)。

回去的路上，我看到對面的高速路上有一起嚴(yán)重的車禍發(fā)生，車子被撞成了兩半，后面排了長長的堵車隊列。導(dǎo)游張先生一路上談笑風(fēng)生，真是一個北京大爺，口若懸河，講了好多他來倫敦二十年間經(jīng)歷的事情。比如，他1992年來到倫敦，當(dāng)時租住在一個房子里，因為房租的事情他豪俠仗義地幫助其他來倫敦的中國人，和那些黑人、葡萄牙人地痞進(jìn)行交涉和對抗，非常有意思。對了，他的名字叫張偉光，還真的是偉光正。不過，他將自嘲和自我表揚完美地結(jié)合起來，真的像說相聲的一樣，一路上我們都很開心。好在有他說笑，車子走了一個多小時感覺很快，四點鐘又回到了展館。下午，這里要舉行一個儀式，就是下次的國際書展明年將在伊斯坦布爾舉辦。因此，要由我們作家協(xié)會主席鐵凝將會展主賓國的旗幟交給伊斯坦布爾書展的作家代表。

四點鐘，交接活動在中國主賓國的會場中心舉辦。先是鐵凝朗誦了自己的作品片段，然后是一個三十多歲的長得很肥壯的土耳其年輕作家朗誦了自己的作品片段。他們倆的朗誦都很好。這個時候，我又看見了旅英作家欣然和鐘鯤，還有《格蘭塔》的主編約翰·弗里曼、英國文化協(xié)會的中國負(fù)責(zé)人蘇珊娜女士，還有藍(lán)詩玲，以及翻譯家阿歷克斯先生在場。畢飛宇在現(xiàn)場給我介紹了他的代理人老安德魯先生。

五點多，交接儀式結(jié)束，中國作家代表團(tuán)的使命就結(jié)束了，我們一些作家坐中巴回賓館。在中巴上，鐵凝和我們聊起來，她說，這次倫敦書展上中國作家的表現(xiàn)非常好，在所有的單項活動中都很不錯，為書展增色不少，她說，這是中國作家對外交流的一次很成功的活動。

六點多，我們的車子到了皇冠酒店，下了車子，回到房間，我也不想出去了。剛好白燁帶了方便面和榨菜，我要了一袋子就拿回到了宿舍，用房間里一個很小的瓷茶杯，本來是喝咖啡的，泡了面吃了。還真香。正在這個時候，劉震云給我打了電話，說他想出去喝掉李洱帶來的一瓶現(xiàn)在剩了半瓶的茅臺，就在他那里，我們六點四十五分下去見面，出去喝掉。

我說，好呀，這個時候我想起來李洱去牛津大學(xué)和流亡作家馬建有一個對話，李洱不在。聽說馬建本來想到會場上示威，后來我倒是看見一個黃種人舉著一個“反對文字獄”的小牌子在中國館周圍走了幾圈，不知道是誰派來的。馬建沒有露面。1987年劉心武老師當(dāng)主編的時候，發(fā)表了馬建的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，結(jié)果引發(fā)了爭議，那個小說現(xiàn)在看來，藝術(shù)上也比較粗糙。后來馬建寫的《拉面者》和《北京植物人》都很差，跟精神錯亂一樣地使用不靠譜的意識流，完全喪失了現(xiàn)實感。可是，要吃流亡作家這碗飯，不得不在政治上表演一種反對中國的姿態(tài)，要不然就沒有資助了。我聽說馬建這個人是一個極端自私的人，前段時間我在虹影家里，碰到了他過去的女朋友戴萍。戴萍說，馬建把他們在香港的房子賣掉，卷款到英國，到現(xiàn)在還欠戴萍一百萬港幣沒有給。這馬建是什么爛人啊。

我六點四十五分到大堂，發(fā)現(xiàn)鐵凝、張濤、李敬澤和劉震云、畢飛宇站在一起，知道他們可能有活動，我就沒有靠近。然后，他們走了，我看見白燁出來了，就和他一起去逛附近的小街巷。傍晚，倫敦街頭華燈初上，有一點兒憂傷彌漫在我的心里。我們倆走街串巷，看了三家超市，可以看到附近裝束很普通的倫敦市民正在購物。倫敦的物價在日常生活里東西真的不貴，甚至比北京還要便宜。轉(zhuǎn)了一圈，花了我們一個小時的時間，我發(fā)現(xiàn)又下雨了，就一起回到了酒店。在大堂里坐下和白燁聊天。這個時候，我看到白描出來了，他送給我三冊大書。都是畫冊。今天下午在展館，因為很多中國的出版社都撤展了，因此展臺上一些書就沒有人動，結(jié)果我拿了十多本，比如《中國西南動物圖譜》、《西藏的民居》等畫冊，還有一冊《丘處機(jī)與道教》，非常好。就是太重。這些書被人從中國千里迢迢地背來，又被我千里迢迢地背回去。

這個時候，我看到臺灣作家藍(lán)博洲出現(xiàn)了。他是臺灣的左翼作家，是陳映真的門生輩的作家，長著絡(luò)腮胡子。我們?nèi)齻€人就聊起了臺灣的文學(xué)，左翼的文學(xué)歷史，右翼的自由主義文學(xué)，以及臺獨勢力等等。話題很有意思。這時，我還看到韓東和他年輕的老婆以及徐則臣出現(xiàn)了，作協(xié)外聯(lián)部的閆思學(xué)覺得我們?nèi)硕啵梢匀コ渣c東西，她招呼我們，一起上了二樓的餐吧，在那里喝啤酒，點了香腸等?，F(xiàn)在二樓的餐吧晚上十分熱鬧，很多英國人在那里喝酒聊天。我要了一份三文魚，味道不錯。我好像談了不少作家本人的缺點就是人性的缺點，人性的復(fù)雜性與豐富性等等。我忽然覺得這些感受就應(yīng)該寫到我關(guān)于北京的那本我要寫的很長的書里面。

回到房間的時候是當(dāng)?shù)貢r間晚上十點三十分。人也比較困了。這幾天下來，天天都是走馬燈，總的感覺就是趕文化大集，這個大集和我本人的創(chuàng)作關(guān)系不大，和我們的英文雜志倒是有關(guān)系。等于我就是來推介《路燈》的。我想，我要加緊寫作，提升我寫作上的影響力，完成我計劃中的東西。我要將寫作和文學(xué)活動的關(guān)系處理好。現(xiàn)在我都成文學(xué)活動家了。

這次來的中國作家的確是豪華陣容。莫言在這一年秋天即將獲得諾貝爾文學(xué)獎，誰都沒有意料到這么快。其他作家，獲得了茅盾文學(xué)獎的有五六個。陣容強大，也顯示了新的文學(xué)秩序，就是那些出生于1930年代1940年代的中國作家不多見了。

4月19日

今天一早醒來，是六點鐘。寫了一會兒日記，七點去吃早飯。感覺自己的頭暈，可能和低壓高有關(guān)。餐廳里的人像走馬燈一樣，已經(jīng)有些作家返程了，今天阿乙、徐坤、江南等六七位作家先期回京了。九點鐘，我們退房之后，拉著行李十多人直接上了大巴，前往郊區(qū)的溫莎公爵府和伊頓公學(xué)參觀游覽，這是今天的主題。

出發(fā)的時候，我看天氣很好，但是等到了溫莎城堡，從一面有著很多水鳥飛翔的湖邊往城堡方向走的時候，卻開始下雨了。我已經(jīng)把剛買的黑藍(lán)色的風(fēng)衣穿上了。但是有幾只水鳥，也許就是海鷗，在我的衣服上拉上了一泡白屎，十分扎眼。我怎么擦都擦不干凈?？磥砦乙缓眠\了。

等到雨小一點兒，我們就沿著一條僻靜的小街，向著名的伊頓公學(xué)方向走去。這條小街兩邊都是店鋪，但是今天很少開門的，不知道是我們來早了，還是今天就是休息日。終于走到了伊頓公學(xué)那褐紅色建筑附近。可以看到有一些年輕的學(xué)生，穿著類似魔法學(xué)校的燕尾服黑色長袍匆匆而過。也有老師也是如此裝扮。伊頓公學(xué)里面沒有人，可以買門票參觀。我們也就門外拍拍照，知道這里是少數(shù)諸如薄瓜瓜等紅二代、官二代、富二代、星二代之流的中國學(xué)生就讀的地方，不知道有沒有文二代在這里讀書？而且，我聽說在這里讀書非常辛苦，管理得非常嚴(yán)格，并不舒服。

回去的路上，我們在一些開了的古董店里買了點東西。次仁羅布找到了不少他想要的，珍珠飾品，銀子的項鏈，金子的首飾等等。他終于給愛人買到了合適的東西。

十一點四十五分，我們都在一座橋上會合了。橋下是天鵝湖。很多白天鵝此時在湖上游戲。還有一些綠頭鴨不甘心被相對安靜的天鵝搶了風(fēng)頭，呀呀叫著從遠(yuǎn)處掠過水面互相追逐著飛過來。還有類似大雁的大型鳥，也在湖水里徜徉。我們步行前往溫莎公爵府，雨停了，太陽露出了笑臉。這時，雨又下了起來，我們沿著一面斜坡往上面走，我的風(fēng)衣很擋風(fēng)。忽然，我收到了王干、田瑛、李建軍的短信，說是我獲得了《廣州文藝》的都市小說獎，我很高興，感謝那水鳥在我身上拉的一泡白屎。

溫莎公爵府第非常有規(guī)模，巍峨莊嚴(yán)。高大的圍墻和護(hù)城河，以及類似甕城之類的建筑模式讓我們遐想。關(guān)于它的故事，很多歷史書上有記載，我不重復(fù)了，我們就是到此一游的游客而已。我們排隊進(jìn)去，我和次仁羅布打著一把傘。沿著外圍的院子，經(jīng)過了有炮臺、可以遠(yuǎn)眺附近幾十里的平臺，我們一道道門地進(jìn)入，逐漸地進(jìn)入到城堡的核心里。在城堡中，那迷宮一樣繁多和復(fù)雜的房間，有女王和公爵生活的全部環(huán)境、細(xì)節(jié)，器具用具，體現(xiàn)了英國王室和貴族生活的典雅高貴，奢華和雍容。起居室、會客室、臥室以及傭人間、孩子間等等，處處體現(xiàn)出了英國現(xiàn)代王室成員的生活狀態(tài)，給我們展現(xiàn)了王室成員的社會生活史?？磥碛桓憔髁検遣恍械?。

出了城堡走遠(yuǎn)了，可以看見城堡上空有一面黃色的旗幟。因為有這面旗幟，說明了此刻女王正在城堡之中，但是她在的區(qū)域我們是不能參觀的。恐怕在內(nèi)城。這個時候陽光非常好，風(fēng)很涼，但是開始熱了。

大家聚齊了，我們到附近一家叫做“鴻賓樓”的中國餐館吃飯。反正劉震云最愛吃中餐了，他這時高興了，說話聲音也大了，喝酒的勁頭也高。我看到中圖公司我的黨校同學(xué)張晶晶副總經(jīng)理也在，還有三聯(lián)生活周刊的兩個記者，我們一起吃了飯。

下午兩點，我們的大巴車開到了倫敦的希斯羅機(jī)場。我們進(jìn)入到五號航站樓，先去排隊退稅，竟然退了我四十多英鎊的稅。機(jī)場非常擁擠，人非常多。在國航航班辦理手續(xù)的柜臺前排起了長隊。四點三十分，我們一行十多人辦理完了登記手續(xù)。我的行李因為超重，書太多，經(jīng)過了協(xié)調(diào)，被放行了。進(jìn)入到安檢程序之后，再進(jìn)入到候機(jī)區(qū)，我們就在免稅店附近散開來，繼續(xù)購物，溜達(dá)。我又買了幾個錢包，打算回國送人。我買的東西不算多，一件風(fēng)衣，款式我很喜歡，還有皮鞋、襯衣、圍巾、錢包等，東西也不便宜。等于我繼續(xù)給老牌資本主義英國貢獻(xiàn)了消費。

當(dāng)?shù)貢r間八點，我們登機(jī)，是國航的938航班，空客330-200型客機(jī)，飛機(jī)上的二百多人大都是中國人，而且大部分都是參加倫敦書展的人。八點三十分飛機(jī)準(zhǔn)時起飛，離開了倫敦多雨的季節(jié)和多雨的天氣。

4月20日

飛機(jī)起飛的時候是北京時間凌晨三點三十分。時差五個小時?；貋淼穆猛局校w機(jī)飛了九個半小時。中午一點半，飛機(jī)降落在了首都機(jī)場。在飛機(jī)上，我坐在三十九排，靠近前艙的公務(wù)艙。因為比較困倦，我竟然在飛機(jī)上睡著了。

下了飛機(jī)，照例是約了黑車小李接我，然后去萬科花園的家里。母親在大門口接我。就像多年以前我在內(nèi)地上學(xué)，每次回家，她都要在門口等待一樣。

回到了北京，心情立刻安詳了。接到了王剛的電話，談到了我們雜志社舉辦的一個評獎過程。又接到了劉心武老師的電話，和他聊了一會兒文壇最近的動態(tài)。

我出去到馬超的理發(fā)店理發(fā)，他是一個退伍軍人，我喜歡他理的發(fā)型。

這個時候，忽然下雨了，很快就變成了中雨。從倫敦的雨到北京的雨，感覺卻大不相同。我的內(nèi)心忽然凄涼如雨。這一周過得好快，每天都是走馬燈，趕大集。作家們參加書展也是千姿百態(tài)，讓我難忘。也十分有趣。使我覺得作家的內(nèi)功和作品更重要。晚上早早睡了，因為到家了，所以睡得深沉。一下就睡了九個小時，也沒有做什么夢。

寫作二十多年來，主要作品有長篇小說十多部，分為兩個系列：一個是描寫當(dāng)代北京城市生活變化和中產(chǎn)階層生活的《夜晚的諾言》、《白晝的躁動》、《正午的供詞》、《花兒與黎明》、《教授》，另一個系列是歷史小說，描寫近代以來西方人在中國的活動的《中國屏風(fēng)》，系列長篇小說：《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《騎飛魚的人》、《賈奈達(dá)之城》、《時間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國著名道人丘處機(jī)會面的歷史小說《長生》。

另外，創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說《社區(qū)人》六十篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說《時裝人》系列五十篇，和少年生活系列短篇小說《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集等，結(jié)集為五十多種版本。多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版三種和越南文八種出版。

曾獲得了第十屆莊重文文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、《山花》小說獎、北京老舍長篇小說獎提名獎、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎、茅盾文學(xué)獎責(zé)任編輯獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎、蕭紅小說獎優(yōu)秀責(zé)任編輯獎、郁達(dá)夫小說獎優(yōu)秀編輯獎等十多次。

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩報。十八歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。1992年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時報》文化部主任助理、《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。