◎儲成劍
你看到了什么
◎儲成劍
更確切地說,萬愛蓮是被那個年輕醫(yī)生臉上寬大的墨鏡絆住了視線。
該你了,姑娘。坐在同一張候診椅上的一位大爺輕輕推了推萬愛蓮。
萬愛蓮仿佛如夢初醒,她把手中的那張胸透檢查單輕輕彈了彈,抱歉地對老人家說,我——我——我還要等人,您先進(jìn)去檢查吧!
這是赤岸鎮(zhèn)醫(yī)院放射科門口的走廊,萬愛蓮已經(jīng)在這里坐了快一個小時了。這段時間里,她除了應(yīng)付一些好心人的提醒之外,一直就這樣紋絲不動地坐著。
一個又一個患者獨(dú)自或在家屬的攙扶下忐忑不安地走進(jìn)檢查室,片刻之后,待他們走出來時,臉上掛著的則是各異的表情。
醫(yī)院就是個讓人不安的地方,走向這些現(xiàn)代化設(shè)備,往往比等待法院的宣判還要讓人揪心??墒悄淘诤蛟\椅上的萬愛蓮,臉上的表情一會兒明亮一會兒黯淡,真是令人難以捉摸。
是的,誰也破譯不了萬愛蓮紊亂的內(nèi)心,此時此刻,飄忽的思緒早已將她挾持到七年之前了。
那個時候,萬愛蓮還是一個高中生。
那個時候,萬愛蓮的父親萬知遠(yuǎn)還是一個年富力強(qiáng)的外科醫(yī)生,而她的母親還在鎮(zhèn)上的小學(xué)里教書。
那個時候,他們一家剛剛從鎮(zhèn)上小學(xué)的筒子樓搬到醫(yī)院新建的宿舍樓里。
那是一座四層的小樓,如果放在現(xiàn)在,那樣中規(guī)中矩的房子顯然簡陋了,甚至可以用寒酸來形容。然而,在上世紀(jì)八十年代,這樣的房舍在小鎮(zhèn)赤岸已經(jīng)算是出類拔萃的建筑了。
萬愛蓮?fù)ǔT谙戳嗽柚笞剿麄兗宜臉堑年柵_上,右手拿一把梳子,左手握一冊書本,一邊讓風(fēng)吹干頭發(fā),一邊念念有詞地背誦英語單詞。那個陽臺本來面積就小,還被萬知遠(yuǎn)醫(yī)生栽種了一些花花草草——綠蘿、龍舌蘭、一串紅、龜背竹……紅紅綠綠的,就像一群小寵物,乖巧而安靜地守在萬愛蓮身邊!
萬愛蓮吹頭發(fā)背書的時候,視線常常不自覺地溜下樓去。如果溜得遠(yuǎn)了,能夠罩到菜市場以及市場里熙熙攘攘的人群。如果溜得近呢,則可以把醫(yī)院的大門盡收眼簾。至于對面的那一排標(biāo)有“放射科”字樣的小平房,簡直就落在眼皮底下了。
萬愛蓮對醫(yī)院里那些憂心忡忡的病人和家屬沒有多少興趣,菜市場里的混亂和嘈雜也讓人心煩意亂,步步逼近的高考更是壓得她幾乎透不過氣來……因此,她的目光剛剛從陽臺上逃離出去,旋即就迷途知返了。
一切都是從萬愛蓮結(jié)束高考的那個夏天改變的。
那個夏天當(dāng)然是萬愛蓮最愜意的夏天了。完成高考的最后一門考試,萬愛蓮從考場一走出來就仿佛踏入了一個全新的世界——再不用整天抱著書本死啃,再不用為爭個一分半分絞盡腦汁,再不用俯首帖耳地接受父母語重心長的訓(xùn)導(dǎo)……舒筋活骨的萬愛蓮就差沒有站在她家的陽臺上,向全世界宣告她的歡喜了。
萬愛蓮放松心情的同時也放任了自己的眼睛,她吹頭發(fā)的時候不再手不釋卷,也不再有意拒絕眼前的風(fēng)景,驟然活泛起來的目光,就像一葉脫線的風(fēng)箏在空中飄來蕩去。這個時候,如果你留意過赤岸醫(yī)院的宿舍樓,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),萬知遠(yuǎn)大夫家的千金萬愛蓮就像一朵嬌艷的蓮花,于霎那間不動聲色地綻放了。
可是,除了她的親人,沒有人會去注意這朵半空中兀自綻放的蓮花。人們習(xí)慣了低頭走路埋頭做事,誰會莫名其妙地關(guān)心赤岸鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍樓,誰會閑來無事盯著萬大夫家的陽臺發(fā)呆,又有誰會有閑情逸致體察分享高考生萬愛蓮如釋重負(fù)的內(nèi)心狂歡?
沒有人關(guān)注萬愛蓮,萬愛蓮卻注意上了別人。這也不奇怪,一個在特定的時期忽然之間無所事事的女孩子,據(jù)守著自己高高的領(lǐng)地,自然什么都可以入眼,什么也都可以不入眼。吸附了萬愛蓮目光的是她眼皮底下的那排舊平房,那排被醫(yī)院用來設(shè)置放射科的青磚小瓦房。準(zhǔn)確地說,萬愛蓮感興趣的并不是房子本身,她滿心的好奇源自那排房子里的一位年輕醫(yī)生。更確切地說,萬愛蓮是被那個年輕醫(yī)生臉上寬大的墨鏡絆住了視線。
假洋鬼子!萬愛蓮第一次看到那個戴墨鏡的年輕醫(yī)生時,不由在心里冷笑了一聲。上班的時候還戴副墨鏡,耍什么酷呀!可是幾天之后,她又發(fā)現(xiàn)喜歡??岬牟⒉恢皇悄莻€人,那里的幾個醫(yī)生幾乎全都一樣的德性,一副墨鏡不知疲倦地在他們老老少少胖胖瘦瘦的臉上輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn)。
有一天吃飯的時候,萬愛蓮終于忍不住問她的父親萬知遠(yuǎn),小平房里的那些醫(yī)生怎么都喜歡戴副墨鏡?。咳f知遠(yuǎn)大夫先是狐疑地看看他的女兒,爾后一拍腦袋“卟哧”一聲笑起來。他說,傻丫頭,哪是他們喜歡啊,那是工作需要嘛,戴眼鏡是為了暗適應(yīng),就是有病人來透視的時候,他們的眼睛會很快適應(yīng)暗處,看X光機(jī)的熒屏自然會看得清楚些。
原來是這樣啊,父親的解釋讓萬愛蓮恍然大悟。
其實(shí),萬愛蓮對醫(yī)院里的透視檢查并不陌生。她曾經(jīng)做過兩次胸部透視,都是學(xué)校里組織的集中體檢。她記得當(dāng)時自己就那么傻乎乎地在一臺機(jī)器前站了一會兒,就聽到有人喊“下一個”了。那個時候,她根本沒有看見醫(yī)生的模樣,她只看見一雙戴著厚重手套的手穿過面前的隔板,十分突兀地伸過來,扳動她的身體左左右右轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在想來,那雙手的主人就是這些戴墨鏡的醫(yī)生了。
差不多一個禮拜的樣子,萬愛蓮就基本確認(rèn)了那排小平房里的人頭。他們一共是四個人,一個禿頂?shù)睦项^,兩個中年男人,剩下的一位就是那個高高瘦瘦的年輕人了。那兩個中年人她似乎在自家的飯桌上見過,一個喜歡扎領(lǐng)帶,一個慈眉善目肚大腰圓彌勒佛一般。但不知道為什么,她的視線幾乎全都落在了那個年輕醫(yī)生身上,她發(fā)現(xiàn)當(dāng)他摘除眼鏡的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去頗像一位電影明星,對,就像《廬山戀》里的那個男主演郭凱敏呢。
可是銀幕上的郭凱敏那么溫文爾雅,而這個冒牌的郭凱敏卻似乎不那么安分。有一天中午,萬愛蓮看見他捧著一塊大西瓜狂啃一氣,整張臉差不多都埋在瓜皮里了。還有一次,萬愛蓮驚訝地看見,他居然對著辦公室的墻壁練起了倒立。那個時候,萬愛蓮心想,這哪里像個醫(yī)生的樣子啊,簡直就和她們班上的那些毛糙男生別無二樣。
不過,他好像蠻喜歡看書的。一天夜里,萬愛蓮被房間里的悶熱驅(qū)趕到陽臺上透氣,不經(jīng)意瞥見樓下的那排小平房里還亮著燈火。窗戶下,那個平日里看起來吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p人正對著一本書正襟危坐呢。萬愛蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他的側(cè)影,看他不時地伸出手來,迅猛地拍打一下自己的面頰或是脖子,顯然是在抵御蚊子的進(jìn)攻。萬愛蓮仿佛聽到了他拍打蚊子的聲音,那些密集而短促的聲音拼接起來,仿佛連接成一支纖長的竹竿,把寧靜的夜色攪亂了。
他都看些什么書呢?當(dāng)這個問題在萬愛蓮腦海里盤旋的時候,她立即就為自己的多管閑事暗自羞愧了。然而羞愧過后,她還是禁不住會去揣測。她想,他看的一定是和他專業(yè)有關(guān)的醫(yī)學(xué)書吧,反正不會像她那樣總喜歡讀一些被父母視為閑書的小說吧。她覺得應(yīng)該找個機(jī)會驗(yàn)證一下。
有一天,萬愛蓮瞅準(zhǔn)了是“郭凱敏”值班,于是在晚飯過后躡手躡腳地下了樓。她徑直繞到那排小平房跟前,一開始,她只是打算站在窗戶外面偷偷往里瞄一眼的,可她的腳步忽然就不聽使喚了,那扇破舊的窗戶始終和她相距遙遙。后來她想,索性大大方方地走進(jìn)去算了,如果和他狹路相逢,就說是來找人或者咨詢點(diǎn)什么事情,總之她只需進(jìn)去張望一下就趕緊退出來。可是,磨蹭了半天,她還是舉棋不定。
猶疑之間,耳邊猛丁傳來陣陣痛苦的呻吟。萬愛蓮看見朦朧的燈光下,一個中年農(nóng)婦背著一個老太太氣喘吁吁地跑了過來,一邊走一邊喊,醫(yī)生,快,拍個片子……
這個時候,放射科走廊的燈驟然亮了,“郭凱敏”疾步走了出來,他毫不猶豫地伸出兩只瘦長的手,不由分說地將老太太從農(nóng)婦的背上接過去,抱著老太太轉(zhuǎn)身就往機(jī)房里走……這應(yīng)該是萬愛蓮溜進(jìn)放射科辦公室解疑釋惑的極好機(jī)會了,可是關(guān)鍵時刻,萬愛蓮卻仿佛忘記了她的初衷,就那么傻呆呆地戳在原地,許久許久,“郭凱敏”那雙瘦長的手就像一面炫目的旗幟,在她眼前舒展招搖……
以后的日子,萬愛蓮不再關(guān)心“郭凱敏”的閱讀興趣了,她的注意力轉(zhuǎn)移到了他的那雙充滿力量和溫情的手上。多少次,她俯在陽臺上,驅(qū)逐她的目光下來搜尋那雙瘦長的手。然而,他卻仿佛和她作對似的,差不多有一個星期的時間,他就好像從人間蒸發(fā)了,因此,她那辛勤的目光總是不得不無功而返。直到她收到了大學(xué)的錄取通知書,直到她即將離開小鎮(zhèn)去大都市求學(xué),她的眼睛才再次捕獲了那雙讓她牽掛的手。
依然是在他值班的晚上,依然是從高高的陽臺望出去。只是這一天,映在那排小平房窗下的身影不再是單單的一個了,而是變成了一雙。萬愛蓮驚愕地發(fā)現(xiàn),增添的那個身影是一個女孩子的,她看起來嬌小玲瓏,披著一肩的“大波浪”。他們最初只是坐在那里,一邊喝茶嗑瓜子一邊聊天,后來兩個人居然站起來跳舞了。“郭凱敏”那雙瘦長的手終于浮出水面——它們中的一只勾了女孩的腰肢,另一只高舉著不知疲倦地輕拂女孩的秀發(fā)……這個時候,萬愛蓮忽然覺得有些暈眩,腳下輕飄飄的,一顆心竟像被掏空了……
后來,萬愛蓮曾經(jīng)在醫(yī)院里遇見過“郭凱敏”兩次。第一次是在醫(yī)院的過道上,那完全是一次猝不及防的相遇,萬愛蓮甚至沒有敢看他第二眼就面紅耳赤地低下頭,小偷一般倉惶地從他身邊繞了過去。第二次是在醫(yī)院的廣場上,那次他是和幾個同事在一起,萬愛蓮終于可以稍稍從容地打量一下他了,她看到了他清澈的眼眸里蕩漾的青春的活力。她甚至還感覺到他對她微笑了,然而他的和煦的笑容卻像一根刺,扎出了她心底尖銳的疼痛。
萬愛蓮讀大學(xué)之后,她的父母親就相繼調(diào)到縣城工作了。四年大學(xué),三年碩士研究生,萬愛蓮一氣兒又讀了七年的書。這七年里,她談過兩次戀愛。第一個男朋友是班上的團(tuán)支部書記,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,氣宇軒昂;第二個男朋友是她碩士生導(dǎo)師的兒子,供職于一家市級機(jī)關(guān),收入穩(wěn)定,前途光明。這樣的兩個男朋友,在她的父母和朋友看來都無可挑剔,可是令他們費(fèi)解的是,萬愛蓮總是在緊要關(guān)口抽身而逃。
他們當(dāng)然不會知道,多年之前,他們的女兒萬愛蓮已經(jīng)把一個青澀的夢泊在了赤岸小鎮(zhèn)上的那個小小陽臺上了。多少個夜深人靜的時候,萬愛蓮顫栗的靈魂常常背負(fù)著她泅回小鎮(zhèn),背負(fù)著她攀上那個小小的陽臺。這個時候,她又像一朵蓮花恣肆地綻放開來,她又像從前那樣將目光放逐到樓下去。她的眼睛仿佛具備了透視的功能,一切不再囿于那個破舊小窗的限制,她可以真真切切地與那個酷似“郭凱敏”的年輕醫(yī)生對視,看他將墨鏡摘下來,露出明亮而多情的眼眸。在她明媚的笑容里,他伸出那雙瘦長的手,將她瑟縮的身體擁入懷抱……
可是,每當(dāng)她這般沉醉的時候,那個肩披“大波浪”的女孩總會驀然閃現(xiàn)。萬愛蓮就仿佛被一聲巨響驚醒,那一刻,她的小小的陽臺連同她旖旎的夢轟然坍塌了。而她的身體,就像一截愚蠢可笑的木樁,從高空沉沉墜落,將地面砸得塵煙四起。
再后來的日子,萬愛蓮就把自己完完整整地淹沒到學(xué)業(yè)中去了,到了碩士研究生快畢業(yè)的時候,她似乎已經(jīng)把她高考的那個夏天從記憶里抹去了??烧l曾想,就在去年春節(jié)前夕,她父親的老朋友高大夫的一次偶然拜訪,忽又掀起了她內(nèi)心的波瀾。
那天,高大夫是到縣城辦事的,順道看望了他的老同事萬大夫。萬大夫看到這位好久沒見面的老朋友自然特別開心,無論如何也要挽留高大夫在家里吃頓便飯。整個晚上,兩個男人推杯換盞,絮絮叨叨地說了很多的話。
萬愛蓮本來早就想起身離開的,她之所以一直坐在桌邊看他們喝酒聽他們聊天,并不完全是出于禮節(jié),她心里暗暗盤算的是,能否從高大夫的嘴里得到一點(diǎn)“郭凱敏”的信息。可是他們聊了那么多醫(yī)院里的人和事,就是和“郭凱敏”毫不沾邊。直到酒瓶里的酒快倒光了,他們的話題才總算挨到放射科的人了。
高大夫說,老萬你還記得那個搞透視拍片的老姚嗎?
萬大夫說,我怎么不記得,彌勒佛嘛!
高大夫說,前不久醫(yī)院里組織職工體檢,老姚的肝臟上面查出一個東西,都說肯定是肝癌,老姚把遺囑都寫好了,結(jié)果到市里大醫(yī)院再查,就是個血管瘤,你看看,你看看,這把老姚給嚇的。
萬大夫說,哎呀,好在是虛驚一場,老姚逃過一劫,必有后福啊,就像麻醉科的李護(hù)士……
萬愛蓮生怕話題又扯到李護(hù)士那兒去,趕緊插了一句問道,高伯伯,放射科里好像還有個年輕醫(yī)生的吧?
哦,你是說小馬??!高大夫晃了晃腦袋說。
年輕的可不就只有一個小馬嘛!萬大夫接過話來,那小伙子挺鉆的,我聽說我們縣醫(yī)院要調(diào)他,他還不情愿呢,說是要留在赤岸照顧他的父母。
有小孩了吧?萬愛蓮裝作不在意地問。
小孩?沒有結(jié)婚,哪來的小孩?高大夫朗聲笑起來,他說,小伙子業(yè)務(wù)確實(shí)不錯,就是感情上不太順,談了個女朋友,兩個人倒是蠻好的,女方家里堅(jiān)決反對啊。
為什么???這回輪到萬大夫好奇了。
為什么?還不是嫌小馬家的條件太差了!高大夫呷了口酒說,那個姑娘倒是有了小孩了,對象好像就是我們鎮(zhèn)上趙鎮(zhèn)長家的二小。
萬大夫搖搖頭,一副為小馬痛心的樣子,他顯然沒有察覺到他的女兒萬愛蓮眉眼里溢出的笑意。
又是一個小時過去了,赤岸鎮(zhèn)醫(yī)院放射科的走廊終于冷清下來,長長的候診椅上,只有萬愛蓮依舊木木地坐在那里。
機(jī)房的門吱扭一聲開了,萬愛蓮的心一下子懸到了半空。戴著墨鏡的已經(jīng)不太年輕的小馬醫(yī)生倚在門邊輕聲地問,你是要透視嗎?
萬愛蓮慌亂地?fù)u搖頭又重重地點(diǎn)點(diǎn)頭說,是的,醫(yī)生,請你幫我做個胸透檢查。
小馬醫(yī)生被她奇怪的舉動逗樂了,他收下了她的檢查單然后指了指隔壁的檢查室說,你進(jìn)去吧。
萬愛蓮走進(jìn)了檢查室,在那臺銹跡斑斑的X光機(jī)前立住,立即就有一雙帶著厚重手套的手伸過來,輕輕扳動她的身體,左轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn)……萬愛蓮感覺像是有人帶她跳著一曲優(yōu)美的華爾茲了,這個時候,機(jī)器發(fā)出的“咔噠咔噠”聲,亦仿佛維也納金色大廳里鳴奏的天籟之音……
好了,小馬醫(yī)生溫和的聲音從隔壁傳過來,把你的檢查報告帶上吧。
通過隔板上的一個小小窗口,小馬醫(yī)生將書寫好的檢查結(jié)果從隔壁傳送過來。
萬愛蓮取了她的報告慢慢往外走,她看見那張紙上寫著:兩肺葉清晰,心影大小形態(tài)正常,兩肋膈角銳利。醫(yī)生的簽名是——馬曉偉。
機(jī)房的門再次打開,不太年輕了的馬曉偉醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn),剛剛做完透視的女子又站到了他的面前。這次,他把墨鏡摘了下來,等待著她的發(fā)問——作為醫(yī)生,他早就習(xí)慣了回答病人形形色色的疑問。
萬愛蓮果真發(fā)問了。她說,醫(yī)生,你看到了什么?
沒什么,一切正常,放心吧。馬曉偉醫(yī)生認(rèn)認(rèn)真真地回答。
萬愛蓮輕輕揚(yáng)了揚(yáng)手中的報告單固執(zhí)地問,告訴我吧,醫(yī)生,你究竟看到什么了?
馬曉偉醫(yī)生愣了愣,終于笑出聲來,他撓了撓頭皮一本正經(jīng)地對她說,是這樣,我看到了你的肺,我還看到了你的心……
可是他還沒有來得及繼續(xù)說下去,他就惶恐地看見,面前的女孩已經(jīng)涕淚縱橫了。他懷疑自己的聽覺出了什么問題,一個咬牙切齒的聲音在他耳邊響起——你這個庸醫(yī),你什么都看不見!