□陳源斌

半路夫妻

□陳源斌

老殷是在一個風(fēng)雪之夜出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的。準(zhǔn)確地說，是出現(xiàn)在豆腐店楊寡婦家門前的。楊寡婦伸手摸摸這人鼻子，還有氣息。連忙拖進屋，灌了一碗熱豆?jié){，看了看，這個人疲憊至極，眼皮仍然掙扎不開，就移放到鍋灶后面。他在暖烘烘的稻草里睡到天亮，醒了。

楊寡婦問他姓名，搖頭。問他從哪里來，搖頭。問他是哪里人，搖頭。楊寡婦以為他是個啞巴。再想不對，啞巴是聽不見別人說話的。又試著問幾句，對方果然答話了。

楊寡婦仔細打量這個人，倒還面善。再看身子骨，還很健壯。又看年齡，比自己小不了幾歲。恰好店里缺干活人手，就動了個心思，留他在豆腐店里做了伙計。既然如此，總得有個名字，至少得有個姓。楊寡婦隨意一想，頭腦中跳出一個“殷”字。從此，她就叫他老殷。

除了說不清楚自己姓名、家在何處、為什么出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，其他方面，老殷跟正常人一樣。不知不覺五年過去了，楊寡婦看他干活賣力，做人實在，年齡也相仿，有心兩個人拼在一起過日子。開口試探著說了，老殷同意。于是，選準(zhǔn)一個良辰吉日，給街坊鄰居挨家挨戶送去新鮮豆腐，放幾串鞭炮，算是將這件半路婚事，公告天下了。

又是幾十年過去，平安無事。到了“文革”中期，老殷遇到了麻煩。當(dāng)時正搞“清理階級隊伍”，但凡本鎮(zhèn)出生的，都得查清祖上三代。若是從外地移居來的，一律派人去原籍外調(diào)?？傊總€人都得過關(guān)，猶如過篩子一般?？墒?，到老殷這里卡住了。從他在鎮(zhèn)上生活了幾十年來看，絕對是個好人，不但楊寡婦，四街八鄰都親眼目睹，敢出面作證?？墒?，在那個大雪之夜之前，他究竟是好人，還是壞人呢？

事情的結(jié)局是，按照當(dāng)時流行的“寧可弄錯不可放過”原則，老殷被清理出來，定為“來歷不明人員”，戴著白袖套，進入鎮(zhèn)上的地富反壞右行列，每天站在那條穿鎮(zhèn)而過的公路邊上，公開示眾。

這天，一輛軍用吉普停在路邊，先下來兩個戰(zhàn)士，又下來一個首長—后來，這件事傳出兩個版本：一個版本是，那輛軍車壞了，戰(zhàn)士下來修車，首長順便下車去廁所解手；另一個版本是，那輛軍車沒壞，是首長尿急，讓停車去廁所解手。首長從戴白袖套示眾壞人隊伍前經(jīng)過，眼睛被什么牽了一下。解完手回來，目光又被牽了一下。首長停住，看看站在隊伍末尾的老殷，向人打聽這個人名字?；卮鹫f老殷。首長似乎不相信，追問是不是真的姓殷。被問者恰好是豆腐店鄰居，便把此人風(fēng)雪之夜出現(xiàn)，以及楊寡婦順嘴叫他老殷的事，詳詳細細說了。首長聽罷，隨即讓兩個戰(zhàn)士去查看此人頭部?；貜?fù)說左后方有個月牙形的疤痕。首長聽了，幾步奔到跟前，叫了一個名字，老殷神情茫然。首長又叫一聲，老殷還是神情茫然。首長終于忍不住，舉起雙臂，緊緊抱住對方。

老殷之謎就此解開：他竟然是這位首長的貼身警衛(wèi)，曾從死人堆里救過首長。只因在一場惡戰(zhàn)中身負(fù)重傷，限于當(dāng)時醫(yī)療條件，無法取出嵌在頭部的彈片，導(dǎo)致病痛時時發(fā)作，最終失憶，與隊伍離散。

從這天起，小鎮(zhèn)上軍車絡(luò)繹不絕，都是來看望老戰(zhàn)友的。很快，上面有了重要決定：聘請最權(quán)威專家，為老殷做頭部手術(shù)。

老殷去醫(yī)院后的第五天，又有一輛軍車來到小鎮(zhèn)，是來接楊寡婦全家的。途中，楊寡婦得知噩耗：取彈片手術(shù)失敗，老殷搶救無效，不幸去世。不過，在此之前，老殷已經(jīng)恢復(fù)革命軍人身份，楊寡婦與老殷所生的兩個子女，以及她與前夫所生的三個子女，均將享受紅軍遺屬待遇。

葬禮在軍區(qū)大禮堂隆重舉行，氣氛莊嚴(yán)肅穆，戰(zhàn)友們逐次從遺體前走過。最后告別的，是家屬。

楊寡婦抬頭看看頭頂?shù)臋M幅，上面寫著的名字十分陌生。低頭看看冰棺，里面躺著的人，非常熟悉。她撲通趴在地上，號啕大哭！

（原載《今晚報》2014年8月6日 河北徐成文薦)