胡竹峰

兄弟文人

胡竹峰

大先生

喜歡現(xiàn)代文學(xué)的人，不在魯迅身上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，總感覺氣短心虛、低人一等。這么多年，“魯迅”已被翻檢得底朝天了。研究還得繼續(xù)，天要下雨，人要吃飯，于是有人研究魯迅的朋友，研究魯迅與版畫與音樂與攝影與電影等等之間的關(guān)系，會(huì)不會(huì)有人研究魯迅和航天科技、四維空間以及臭氧層破壞的關(guān)系？也說不定。

我怯魯迅。當(dāng)年念書，校園里就有“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”之說。文言文，寫作文，還談不上怕，遇見周樹人，著實(shí)矮三分。

魯迅是不容易讀的。讀他的著作，倘或先讀三五本魯迅的傳記，抑或年譜，可得佳境——身世是作品的底色。

文學(xué)史上，有很多人的筆名蓋過原名，但魯迅，我們都知道他原名周樹人。巴金原名李堯棠，估計(jì)知道的人要少些，曹禺原名萬家寶，知道的可能就更少了，錢鐘書原名錢仰先，沈從文原名沈岳煥，聞一多原名聞家驊，徐志摩原名章垿，基本只有文史專家知道了吧。

談魯迅之前，先說其書法，我喜歡魯迅的書法甚至超過他的文章。讀魯迅書法，有種特別的味道?！拔逅摹鼻昂?，那幫舞文弄墨的人差不多都精于書道，有幾位更是此中行家，但魯迅的書法還是脫穎而出，顯得不同。朝玄虛里說，他的書法里，有中國文化人獨(dú)特的血脈和性情。書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄有魯迅各個(gè)時(shí)期的手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，可愛倔強(qiáng)者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無所謂，無意于書，也不屑取法，給我的感覺是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫來，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期抄習(xí)古碑有關(guān)。

魯迅的書法就應(yīng)該是那樣，古雅厚重，又不失文人氣。倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足；寫成茅盾體，的確遒勁有力，可是筆墨間又缺乏意趣。要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，古風(fēng)是夠了，畢竟還是不像魯迅?？涤袨榈淖挚v橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙暨_(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，他們都稱得上書法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不能像魯迅的書法那樣，非常古，又非常新……

魯迅的書法，非常配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國藩的字，那樣遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。我覺得魯迅的書法是可以代表中國，代表民國，代表“五四”精神的，如果說毛澤東的書法是“一覽眾山小”，魯迅的書法則是“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。

從魯迅的經(jīng)歷看，一個(gè)人是否有所作為，開始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼而從教，然后從文，最終在文學(xué)的路上走到極至?？v觀魯迅生平，專業(yè)寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)，《狂人日記》發(fā)表的一九一八年，他已經(jīng)三十八歲了。

魯迅真正進(jìn)入文壇，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雪，中年總是積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。白色恐怖時(shí)期，有人挨過打，有人被暗殺，有人關(guān)進(jìn)了牢房，魯迅也避難，也逃亡，但他從來不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是中年人世事洞明之處，讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，十分出名：

假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。”

這段話變一下，用來評(píng)價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉庫罷，魯迅的那門半開著，里面有幾支槍，幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關(guān)著門，門上什么也沒有。有些時(shí)候，魯迅高明得如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮。

魯迅走從文這條路，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。

魯迅從日本回來，先去了浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做生理學(xué)化學(xué)教員，后來當(dāng)了紹興師范學(xué)校的校長(zhǎng)，再任教育部部員。四十多歲了，也不過是講師，到廈門大學(xué)當(dāng)教授，已經(jīng)年近半百。從職業(yè)人生上講，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如胡適、蔡元培，甚至不如聞一多。在職業(yè)上，“技”不如人，文學(xué)上卻大顯身手。

中國的專業(yè)作家，也就是賣文為生的人，似乎自民國才真正開始。中國古代文人，大部分都是職業(yè)官員，最不濟(jì)也是政客的幕僚之類。從政與從文，在中國的傳統(tǒng)里，根本上是相通的。“五四”這一代才開始分裂，出現(xiàn)了專業(yè)作家。

我的存書里，魯迅的作品已逾兩百冊(cè)，各個(gè)時(shí)期的單行本，還有三種《魯迅全集》，關(guān)于魯迅的書，也有近百本，還不包括十幾種傳記、畫冊(cè)之類。我有個(gè)觀點(diǎn)，這么多年，把魯迅研究提升到學(xué)術(shù)高度的人并不多，首先是個(gè)難度問題，沒有點(diǎn)學(xué)問，沒有點(diǎn)眼界，沒有點(diǎn)情懷，根本就不明白魯迅究竟說了些什么。有些研究文章猶如天書，蒙唬外行倒可以，在稍有文學(xué)修養(yǎng)的人看來，不過是一些生硬語言的組合，一次術(shù)語的趕集。今天的人，性情大都浮躁，也太功利，多數(shù)人只是為職稱而研究，學(xué)問成為吃飯的手段，刻苦打?qū)φ?，用心縮了水，換句話說，很多研究者對(duì)魯迅并沒有興趣，只不過是一份職業(yè)罷了。

魯迅的文章，按照我的喜好程度，序跋第一，幾本小說第二，小說中又是《故事新編》最愛，《中國小說史略》《野草》《朝花夕拾》第三，《花邊文學(xué)》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》第四，書信日記第五，《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》等余下的雜文集第六，《墳》《漢文學(xué)史綱要》最末。

魯迅的序跋之美，古今第一，尤其所作自序以及后記，文字結(jié)了晶，除了文辭之美，更有思想之深。思想是枯燥的東西，到了魯迅的序跋里，卻轉(zhuǎn)換為氣。也就是說魯迅將思想之力消化成文章之氣，這個(gè)手段，即便放到整個(gè)華夏文學(xué)史，也不多見。以《吶喊》自序?yàn)槔?，有真性情，有大境界。有真性情者，多無大境界，有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，無大境界。我只有在先秦的文章里讀見了真性情大境界，我只有在晉唐的書法里看到了真性情大境界。魯迅打通了先秦到明清的文學(xué)之路，這十分不簡(jiǎn)單。

魯迅文章的深刻與偉大，有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚，很多人的作品讀上兩遍已成甘蔗渣。

這些年隔三差五就會(huì)讀讀魯迅，《故事新編》《朝花夕拾》《野草》等書，過幾個(gè)月就會(huì)翻出來。魯迅的文學(xué)，是新舊交替時(shí)候的奇峰陡起，在一種文化行將衰落，另一種文化生機(jī)勃勃之間突然達(dá)到幾乎不可超越的孤峰，這是上天對(duì)新文學(xué)的憐愛。試想，如果魯迅缺席，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史將會(huì)多么冷淡，天下讀書人又會(huì)失去多少享受。

魯迅是學(xué)不來的，為人學(xué)不來，作文更學(xué)不來。這些年我也寫了幾本書，不少人表示喜歡我的作品，有次無意中看到一個(gè)讀者在我的書上密密麻麻寫了成千上萬條的批注，我很得意的，但只要一想到魯迅的文章，得意馬上煙消云散。

新文學(xué)以來的作家，打心眼佩服的，數(shù)來數(shù)去，實(shí)在也只有魯迅一人。

《憶劉半農(nóng)君》一文里，魯迅說：“半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！贝嗽捒蔀槲恼?，也時(shí)常為我淺白的寫作找到理由與安慰。

如果再過五百年，大浪淘沙，一天天地淘，有多少人物被淘成灰水漿中的一粒沙塵呢？很多年后再回首，“五四”文人可能只有魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、張恨水、林語堂、廢名等寥寥幾個(gè)淡淡的身影站在歷史的空白處。

魯迅是孤獨(dú)的，古董、書法、繪畫，對(duì)這些舊文人的把戲，多少有些警惕。偶有娛情，頂多也不過買一點(diǎn)碑帖箋譜之類玩玩，即便是喝茶這樣的事情，于他也有與周作人“紙窗瓦屋”完全不同的境遇：

買了好茶葉回家，泡了一壺，怕冷得快，用棉襖包起，不料拿來喝時(shí)，味道竟和慣喝的粗茶差不多。這才知道喝好茶是要用蓋碗的?！吧w”著來喝，味道果然不一樣。但這種“清福”，勞動(dòng)人民無福消受，因?yàn)椤笆褂媒盍Φ墓と耍诤砀捎训臅r(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別吧”?（《喝茶》）

對(duì)魯迅而言，吃是充饑，飲是解渴，穿是求溫，并非一味閑情雅致。魯迅更多時(shí)候生活在一個(gè)夜讀時(shí)間里，翻他日記，買書是重要花銷之一。

我讀魯迅的文章有個(gè)感覺，他對(duì)所處的時(shí)代沒有多少真正想要的東西，即便書來信往的幾個(gè)朋友，也沒有幾個(gè)人懂得魯迅。這樣的境遇對(duì)一個(gè)寫東西的人來講，總歸是很好的。有人拍梅蘭芳的電影，不斷強(qiáng)調(diào)“誰毀了他的孤單，誰就毀了梅蘭芳”。梅蘭芳的孤單還能被外界打破，魯迅呢？卻是想打破而不得。魯迅好罵人，出了名的“壞脾氣”，這里說白了還是孤獨(dú)。

出版《吶喊》時(shí)，魯迅快四十歲了，不折不扣的中年人，寫長(zhǎng)篇小說，不太容易，最起碼缺乏年輕時(shí)候的激情。魯迅不是個(gè)有足夠耐心的人，醞釀了很久的《楊貴妃》終于沒寫成。以他的文筆，并不適合寫長(zhǎng)篇。想想看，用《孔乙己》《在酒樓上》《眉間尺》《阿Q正傳》的語言，作一部幾十萬字的小說是什么效果？魯迅的眼界擺在那里，寫出來的文字要為自己負(fù)責(zé)，茅盾主編的《小說月報(bào)》上有實(shí)力的小說家一批又一批，寫成他們那樣，魯迅看不上，他要寫，就要寫出類似藹覃《小約翰》，果戈理《死魂靈》同等質(zhì)地的作品。文章本天成，妙手偶得之，這個(gè)道理，魯迅比誰都明白，緣分沒到，也只能寫點(diǎn)小雜感，先娛樂一下自己吧。有過寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，寫作最基本的出發(fā)點(diǎn)是娛己，首先得讓自己快活。

魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達(dá)文學(xué)內(nèi)核的人，他在思想上的深刻，漢語上的深刻，至今無人匹敵。有些人的文章，著力之深，的確讓人望而興嘆，但文字不好，讀后覺得遺憾。有些人的文章，美則美矣，總擔(dān)心這么柔弱，會(huì)不會(huì)容易夭折，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)不大。

魯迅的文字，個(gè)性光芒萬丈，華麗柔媚是有的，厚樸稚拙也是有的，尖酸挖苦是有的，豁然大度也是有的，一方面讓文字乘鯤翱翔，一方面讓思想大鵬展翅?！盎ㄑ郧烧Z”應(yīng)該是魯迅的文字理想，我之所以不斷閱讀魯迅，更多是對(duì)魯迅“花言巧語”式白話文的沉迷。

魯迅身上有太多的話題，別有用心或者光明磊落，你總能從他那里得到想要的東西。據(jù)說延安準(zhǔn)備在后方樹立新文學(xué)典型時(shí)，有三個(gè)人選：魯迅、郭沫若、茅盾。我想最后選定魯迅，不僅僅是文化重量的傾斜，更多還是綜合性的考慮。魯迅的身上集合了太多復(fù)雜性的東西，但魯迅自己收拾住了那一片蕪雜。不論郭沫若還是茅盾，與魯迅相比，內(nèi)涵上都要單薄得多。正因?yàn)槿绱?，魯迅研究成為顯學(xué)。

在我眼里，魯迅本質(zhì)上是一位學(xué)者，一位讀書人。他一生幾乎全部用毛筆寫作，遵奉“有信必復(fù)”的古訓(xùn)，喜歡精美的箋紙，喜歡傳統(tǒng)的書畫，喜歡舊書，喜歡拓片，對(duì)于書本有潔癖，自稱“毛邊黨”，等等，這些都具有濃郁的文人氣息。

魯迅是中國文化的一個(gè)奇葩，似乎是必然，又好像是偶然。雜文成就了魯迅，也毀了魯迅。不管別人怎么高度評(píng)價(jià)魯迅的雜文，在我看來，以魯迅的眼界、才華和學(xué)養(yǎng)，寫那些東西絕對(duì)大材小用、暴殄天物。當(dāng)然，我只是把魯迅和魯迅相比。魯迅去世后，有人寫文章說：

無疑地，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一?？上г谒耐砟辏言S多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。

這樣的話里面有一份另外的懂得。

魯迅是在乎自己文章的，也在乎自己在文壇的聲名。身為文人，這點(diǎn)當(dāng)然無可厚非，但也是致命傷。太在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，太在乎別人對(duì)他作品的看法，免不了卷到一些沒有必要的爭(zhēng)議中，最后陷入漩渦。這一點(diǎn)，他的弟弟周作人顯然要豁達(dá)得多，很少參與文壇的各類糾紛。

魯迅是自負(fù)的，周作人也自負(fù)，魯迅會(huì)用一切方式維護(hù)自己的形象，甚至絕交。很多時(shí)候，周作人卻不屑維護(hù)自己的形象，由你們說去，只要自己自在，即便后來落水，也不想作太多解釋。所以魯迅的敵人格外多，搞到后來，看不慣的事，寫文章批評(píng)，不順眼的人，寫文章諷刺，連“落水狗”都要痛打。那是個(gè)新舊交替的時(shí)代，各類怪事層出不窮，任何寫作者，只要你愿意，雜文的題材取之不盡，事例用之不竭。

魯迅的雜文，真是絕品，分寸把握得極穩(wěn)，話中有話，話外有話，皮里陽秋。想想對(duì)手讀畢文章時(shí)的神態(tài)，那種沒有還手之力，甚至連招架之功也沒有的樣子，老先生一定得意極了。有時(shí)候?qū)懙门d起，煙抽得一塌糊涂，滿屋子都是煙草的氣息，反正睡不著覺，泡壺粗茶，朝硯臺(tái)里倒點(diǎn)墨，索性再寫一篇。你看他的作品集，很多文章結(jié)尾日期是同一天。

現(xiàn)代文學(xué)史上那么多文曲星，打起筆仗來，沒一個(gè)是魯迅的對(duì)手。魯迅是塊老姜，那些人只是生姜、糖姜、咸姜，或者野姜，也就是襄荷，而有些人，是香菜、大蒜、小蔥。魯迅知道自己是大人物，對(duì)人對(duì)事做俯瞰，做縱覽，甚至是回望。大情懷與大境界中藏著小心眼，這樣的人，吵起架來，首先就以絕對(duì)的氣勢(shì)壓倒了別人，可惜偶爾尖酸刻薄過了頭。我甚至想，魯迅晚年弄得自己老發(fā)脾氣，筆頭冒火，浪費(fèi)了學(xué)問不說，也傷害身體元?dú)?，這或許是他不能長(zhǎng)壽的原因之一。

記憶中在鄉(xiāng)下，老中醫(yī)塞給病人藥包的時(shí)候也拿幾塊老姜，說是藥引子。藥引子——引藥歸經(jīng)之用也。魯迅也真是藥引子，這么多年，魯迅的臉譜不斷在改變，這是魯迅生前的偉大，也是他死后的悲哀。

倘或這樣設(shè)想，以魯迅的見識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)里，哪些人的東西他會(huì)看呢？眼光在那里，也就覺得沒有一本書是最好的。老人家心里，好書無非就是里面有一些句子好，有一些段落好，有一個(gè)立意好，或者觀點(diǎn)好，它不可能全本都好。周作人的書魯迅肯定會(huì)看，因?yàn)閷懗隽四且淮袊说木珰馍?，氛圍是好的，然后是那些微言大義，又難得保持著自己的清醒與立場(chǎng)，這一點(diǎn)，魯迅是欣賞的。林語堂、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀的東西也一樣，文字當(dāng)然好，但在魯迅眼里還夠不上經(jīng)典。郁達(dá)夫的他會(huì)看，胡適的大概會(huì)挑一些來看，郭沫若的瞄一瞄，茅盾的掃幾眼，更多的可能就沒興趣翻了。即便中國歷史上的經(jīng)典，先秦文章、魏晉文章、唐宋文章，也會(huì)被魯迅瞧出破綻。國外的一些作品，歐洲的、日本的，魯迅看的時(shí)候，也是帶著借鑒與批評(píng)眼光的。到了晚年，一些青年人的文章，魯迅關(guān)注得多些，蕭紅、蕭軍、未名社幾個(gè)人，他們的作品有青年時(shí)的激情，盡管談不上多好，老先生喜歡的是年輕人身上的生氣。

魯迅真是死得早了，從《野草》開始，到《朝花夕拾》，然后寫《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》，這個(gè)階段的雜文爐火純青。一冊(cè)《花邊文學(xué)》堪稱絕響，幾乎每篇都是游戲文章的妙品，不動(dòng)聲色，一些小議論，言不及義，點(diǎn)到為止。今天作家的筆下，實(shí)在見不到那樣的小品了。

魯迅晚期的雜文，早期思想中偏激和駁雜的地方也已逐漸理順，心靈自由，下筆左右騰挪，寫作回歸到寫作本身——借文字愉悅身心。我時(shí)常一廂情愿地想：如果再給魯迅十年時(shí)間，白話文將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)多么迷人的世界。只能要十年，讓魯迅在一九四六年去世，再長(zhǎng)，人生就會(huì)進(jìn)入苦境，甚至?xí)プ晕?，成為第二個(gè)郭沫若。魯迅說話之猛，詛咒之毒，豈是后世所能容忍。

魯迅這個(gè)人，眼光太毒，他在俄國小說和散文合集《爭(zhēng)自由的波浪》小引中說：“英雄的血，始終是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實(shí)在是很可詫異的?！边@樣的話，整個(gè)民國，也只有他能說出來。讀魯迅的小說，我常常獨(dú)自笑出聲來，魯迅總是將生活極端世俗化，他讓英雄后羿與美女嫦娥成天吃“烏鴉炸醬面”；《離婚》中，地方權(quán)威人士七大人手中總拿“死人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”屁塞，并不時(shí)地在鼻子旁邊擦拭幾下。

人間本來就是污垢的堆積地，魯迅不想美化掩飾，而是用銳利、深切、蒼郁與沉重的匕首劃開包裹在外面的一層薄膜。即便是禹、伯夷、叔齊、莊子、墨子，這些歷來偉大的人物，魯迅也解開他們的頭發(fā)，撕爛他們的布衫，踢翻他們的神臺(tái)，使一眾人等紛紛墜落塵世，墜落到人間的不堪中。

閱讀民國文章，我特別看重魯迅，多次在文章中表達(dá)了好感，因此在他書中停留的次數(shù)非常之多?！兑安荨贰冻ㄏκ啊贰豆适滦戮帯返鹊惹也徽f了，雜文集《花邊文學(xué)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《南腔北調(diào)集》也曾數(shù)次通讀。第一次買齊的作家全集是魯迅的。孫犁說文章最重要的是氣，魯迅文章的氣是熱的，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

對(duì)于這個(gè)生活在民國年間的文人，我常常產(chǎn)生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，燈光朦朧，我路過魯迅先生的樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朦朧在紙窗上那個(gè)握筆寫字或者讀書閑談的人影，久久佇立，看一眼再看一眼，直到燈滅。然后返回棲身的小屋，讀讀《孔乙己》《阿Q正傳》……

當(dāng)然，這只是遐想。倘或能潛回到過去，會(huì)不會(huì)去找魯迅呢？到底還是不會(huì)去吧。追著報(bào)紙閱讀他的文章，在字里行間尋找文學(xué)上的親近，這樣就很好。

對(duì)魯迅的闡述，后人已經(jīng)做了太多工作。一撥撥專家學(xué)者用巨大的熱忱解構(gòu)了魯迅?？上У氖牵芏嘣u(píng)價(jià)，常常因激情而忘形，因仰望而放大，因排斥而偏見，因隔膜而恍惚，因久遠(yuǎn)而混沌，更因?yàn)闆]有得到中國文章的滋養(yǎng)，論述常常不得要旨?？刹豢梢話侀_思想包袱，拋開意識(shí)形態(tài)，僅僅從文學(xué)上談?wù)擊斞改?？這是我最希望看到的。

魯迅的文章，在中國文學(xué)史上幾乎是空前的，是不是絕后還不好說。

一九三六年十月十八日，天還沒亮，魯迅病重，氣喘不止，修書一封，托內(nèi)山完造請(qǐng)醫(yī)生，次日早晨五時(shí)二十五分，終不敵病魔。時(shí)間還很早，深秋的北京已經(jīng)很冷了，倘或沒什么要緊事，很多人寧愿在暖和的被窩里多歪一會(huì)。上帝卻早早起床了，他在等待魯迅。

紹興周伯宜家的長(zhǎng)子，走過他不平凡的五十五年，獨(dú)自一人在通往天國的路上踽踽而行，“褪了色的灰布長(zhǎng)衫里裹著瘦小的身子，蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲，腮很削，顴骨顯得有點(diǎn)高聳，一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇”，正要邁進(jìn)天堂的時(shí)候，守門人問：“做什么？”魯迅淡淡地說：“和上帝吃早餐?！?/p>

二先生

寫完魯迅，不談?wù)勚茏魅?，覺得意猶未盡。

周作人的文章，大概二十來歲接觸的，第一個(gè)感覺是澀，并不好讀。那應(yīng)該是二〇〇五年前后的事，那一年，是我閱讀的一個(gè)重要年頭，剛剛看過梁實(shí)秋的《雅舍小品》，隨即遇見周作人。先是在書店買來一冊(cè)《知堂美文》，早聽說周作人鼎鼎大名，他的文章，此前卻一篇未讀過。買那本書，主要沖美文二字。有個(gè)希望，期待能從周氏這里讀到真正的美文，也就是說，寫得最優(yōu)美的抒情散文。存了這樣念頭，讀那本書，自然沒看出特別的意思，不喜歡，也不反感。后來看見十本裝的《周作人文類編》，幾乎是知堂的散文全集。挑自己覺得有意思的題目，讀了一些，期待的那種抒情散文，兀自見不到一篇?！稙跖翊贰犊嘤辍贰睹诽m竹菊》等文章，看題目應(yīng)該是抒情美文了，但周作人還是老老實(shí)實(shí)寫自己的感覺，不動(dòng)聲色。

自此之后，周作人的文章每年都會(huì)讀一點(diǎn)，不喜歡也不排斥，讀了就讀了，平平淡淡。年紀(jì)漸漸大了，世事慢慢懂了一些，漸漸覺出周作人的意思來。那時(shí)候已經(jīng)開始寫作，不時(shí)有朋友說我的文章有知堂味，在他們覺得一目了然，我自己卻莫名其妙。大概是說我文風(fēng)的閑適吧，如果是說審美取向上的閑適，周作人并非如此，梁實(shí)秋和明清小品才是真的閑適。以閑適論，周作人不如他的弟子沈啟無、俞平伯、廢名等人。周作人的閑適不過是行文的手段與寫作的態(tài)度。

人的閱讀，實(shí)在沒什么道理可講，去年讀《亦報(bào)隨筆》，突然讀出周作人的好來，真是怪事。畢竟那不是他最好的東西，但到底知堂手筆，收錄的七百多篇文章，爐火純青，大事寫得小巧，小事寫得完整，內(nèi)容無所不有，一律用幾百字打發(fā)，整整齊齊地印在書里，態(tài)度親切，有讓人看得見的大家氣象?！兑鄨?bào)隨筆》是我閱讀周作人的破竹之刀，自此之后，一本接一本，先前最瞧不上的《夜讀抄》，也看出味道來了。借他人的酒杯，澆自己的塊壘，《夜讀抄》達(dá)到極致。

這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。在文章的高下上，他倆究竟誰領(lǐng)先？排列起來實(shí)在非常困難。鐘叔河先生就曾在電話里旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓，典型的紹興師爺手筆；中年的時(shí)候，應(yīng)該說魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過周作人的地方。但魯迅享年五十五歲，周作人享年八十三歲，他比魯迅多活了近三十年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十多年的書，經(jīng)歷了二十多年的世事，這樣下筆成文自然與過去不同。

魯迅的聲音，鏗鏘斷語，刀砍斧劈，有如刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽者驚悚，讓讀者銘記。周作人的文章是溫文爾雅，渾厚懇切一路，彌漫其中的人間煙火氣，令聽者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引得讀者會(huì)心沉思。從文體上說，魯迅簡(jiǎn)練如刀，一刀見血，三拳兩腳擊倒對(duì)手；周作人剛?cè)崛绫?，看起來舒徐自在，鞭力過去，橫掃一切。

和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座高峰，他的作品不要說在整個(gè)民國首屈一指，放到古今中外，也是濃濃的一筆重彩，輕描淡寫出中國文化的意境與情韻。雖然自云“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”。周作人的文章，非常老到，沒有酣暢的視覺快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，其文字深美閎約，波瀾老成，人所共知。他最了不起的地方是從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅的放松。盡管沒有魯迅的犀利，沒有林語堂的幽默，沒有廢名的玄幻，沒有郭沫若的噴薄。

魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語一個(gè)語驚四座的開端。魯迅使散文成為一種能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時(shí)候以充滿人情味的方式保持著一個(gè)智者的瀟灑，盡管偶失偏頗，但不妨礙整體魅力。更重要的是，魯迅的文風(fēng)是“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道時(shí)一個(gè)很好的矯正，那種樸實(shí)的正氣，直接傳承并發(fā)展了中國文學(xué)的進(jìn)程。

我不止數(shù)十次聽到當(dāng)代一些作家朋友說：“讀來讀去，只有魯迅、周作人常讀常新?！背Ｗx常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要的原因。就我去過的當(dāng)代文人的書房，迄今為止，還沒有誰的書架會(huì)缺席他們的著作。我一直主張，一切有志于漢語寫作的人，都應(yīng)該虔誠地翻開周氏兄弟的著作，而不要在當(dāng)代那些層級(jí)不高的文字排列上停留太久。

周作人的語言汰盡青春的狂躁與不安，發(fā)乎情卻止于無情，苦口婆心，頗有些“冷眼觀螃蟹”的意味，不夸飾浮躁，不咄咄逼人，天然樸訥，搖曳著沖淡悠遠(yuǎn)的情致和活潑詼諧的理趣。稍后的張中行也苦口婆心，這一路文風(fēng)，絮絮叨叨，很多時(shí)候是自說自話，免不了饒舌，喜歡的可以愛它從容舒緩，不喜歡的也可以厭其拖沓冗長(zhǎng)。

周作人文章有種奇怪氣象，他早期作品和成名后的文字，都有不為大眾所理解的淡定與從容。他的功力顯然要比年輕一輩的人好，譬如俞平伯、廢名他們，俞平伯又比稍后一點(diǎn)的張中行明顯高出一籌，從周作人到俞平伯再到張中行，學(xué)識(shí)上有往下走的趨勢(shì)。周作人生于一八八五年，俞平伯生于一九〇〇年，張中行生于一九〇九年，相差了幾歲，情況大有不同，一方面青出于藍(lán)勝于藍(lán)，江山代有才人出；另一方面，庾信文章老更成。

寫作這玩意兒，才情第一，見識(shí)第二。讀周作人的文章，感覺不到他有噴薄的才情。論才氣，他還不如林語堂、郁達(dá)夫、俞平伯，甚至不如梁遇春。但周作人的文章要比他們都好，說到底還是讀書多，文章上的見識(shí)彌補(bǔ)了才情的不足。周作人人情練達(dá)，可惜不能世事洞明。魯迅說周作人心地糊涂，心地糊涂其實(shí)是對(duì)世事的糊涂，這是他后來落水的主要原因吧。

周作人這個(gè)人，骨子里一介書生，要他救國，也是書生救國、投筆從戎之類的事，干不來，干得來也未必愿意干。周作人不是個(gè)優(yōu)秀的國民，也不是個(gè)好兒子。魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說：“老二，以后我全要靠你了?！敝茏魅司尤换卮穑骸拔铱嘣?，我苦哉……”對(duì)生母尚且如此，對(duì)國家又能如何？后來落水實(shí)在不足為奇。

說到底，這些都是性格的原因，國家，他也愛的，母親，他也愛的，但他更愛自己。還有件事，大概也能說明周作人的性格。他家有個(gè)仆人，暗中揩油，周氏知道后，很生氣，把仆人叫來，躊躇半天，說要解雇他，豈料此人撲通一聲跪在地上。周作人緊張地走過去，把人家扶起來說：“剛才的話算沒說，不要在意。”

周作人的性格，如果從書法上著手，也挺有意思。我曾編過一冊(cè)周作人、豐子愷合作的《兒童雜事詩》，收有不少周作人手跡。周的墨跡彌漫閑氣，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見出悲憫之心，不像他哥哥。魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度的制約。如果書法可以發(fā)聲，魯迅的字說：怎么看是你們的事，我就這樣寫。周作人的字會(huì)說：慢慢欣賞啊，我寫得很用心。這話有什么意思呢？我要說的是——魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，法在心中，怎么寫都行，不太在意，也不必在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，擔(dān)心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指搴退麑ｉT書寫的條幅立軸相比，這樣的感覺越發(fā)明顯。

后人都說周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上有太多舊文人的世故。周作人傾慕日本文化，性格沾染有東洋人的纖弱優(yōu)柔，即便罵人，也是中國舊文人樣式和日本古典唯美風(fēng)格的集合。

最近我讀葉兆言和韓石山的文章，他們提到一件事，說才女凌叔華想當(dāng)作家，要為自己中英日三種文字找一位導(dǎo)師，給周作人寫了封很熱情的信，說在她知道的老師中，除了周作人，別人似乎都沒有這樣的資格。葉兆言談這件事時(shí)，說女弟子進(jìn)步成為情人，成為后妻，是常有的事情。不能說周作人也有這種非分之想，但是他以對(duì)方頗有才華為由，一口答應(yīng)了下來。接著便是書信往來，在周的關(guān)照下，凌的一篇小說由《晨報(bào)》副刊發(fā)表了，文名漸廣，再以后，凌和陳源成為了夫妻?！墩Z絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》為女師大風(fēng)波大打筆墨官司，吵到最后，話越說越難聽，凌叔華于是寫信給周作人，希望不要把她給拉扯在里面，周作人回了這樣一封信：

我寫文章一向很注意，決不涉及這些，但是別人的文章我就不好負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也皇侨珯?quán)的編輯，許多《語絲》同人的文字我是不便加以增減的。

有些曖昧，有些酸溜溜。我不知道周作人私生活上是否檢點(diǎn)，他的日本老婆經(jīng)常和他打架爭(zhēng)吵，鬧得不可開交，說周氏兄弟皆多妻（魯迅于朱安之外有許廣平，周建人于芳子之外有王蘊(yùn)如），既然你周家的老大和老三都多妻，咬定老二也有花心的基因，尤其懷疑他四十年代去日本開會(huì)時(shí)有外遇。羽太信子去世后，周作人寫了這么一段話：

余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記中所記即指此也。及今思之皆成過去，特加說明并志感慨云爾。

周作人的身上是有少爺氣息的。不知道這個(gè)說法可有人提起過。他不會(huì)理財(cái)，不會(huì)過日子，卻講究生活品質(zhì)，在困難時(shí)期，兀自念念不忘類似“南豆腐”之類的吃食。有些食品北京買不到，就讓香港的學(xué)生朋友給他郵寄，鹽煎餅、茶葉、蝦、咖喱粉，還有日本小吃，不僅是餓，還有饞。翻查他那個(gè)時(shí)期的書信，關(guān)于食品的部分，實(shí)在不少。

除了吃之外，還有意識(shí)形態(tài)問題。對(duì)一九四九年后的政治，周作人找不到方向，拉關(guān)系給毛澤東寫了一篇思想?yún)R報(bào)，要求繼續(xù)為人民服務(wù)。信寫得挺長(zhǎng)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他人深刻，周作人顯然還摸不清楚當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)向。從這一點(diǎn)看，恰恰說明他性格上對(duì)世事的遲鈍。

雖然和蔣介石是浙江同鄉(xiāng)，周作人對(duì)國民黨卻沒好印象，對(duì)南京政府也始終不熱情，這個(gè)因素，會(huì)不會(huì)也是他后來落水的原因之一呢？

一九三九年一月，周作人當(dāng)上了日本偽北大圖書館館長(zhǎng)。從此，官越做越大，水越陷越深，苦雨齋中那個(gè)一臉平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長(zhǎng)袍，穿上狐皮衣裘。周作人落水后表現(xiàn)出來飛黃騰達(dá)的洋洋得意，讓后來熱愛他文字的人不敢面對(duì)。大家不敢想象，不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說周作人是由地下組織安排，在后方潛伏的。有人說他有苦衷，有人說他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。

周作人的落水，成了現(xiàn)代文壇的大事，痛加鞭笞者有之，辯護(hù)校正者有之，落井下石者有之，惜護(hù)者有之，鄙視者有之，有人甚至連他的文章也一概否定了。孫犁一九八二年六月給賈平凹的散文作序，借機(jī)寫了這么一段話：

閑適的散文，也有真假高下之分?！拔逅摹币院螅茏魅说纳⑽?，號(hào)稱閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無聊的、煩絮的、甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

當(dāng)然，對(duì)文學(xué)的看法，高下之分，見仁見智，一下子也很難說清楚。孫犁火氣那么大，說到底還是對(duì)周作人在日偽政權(quán)任職的不屑。關(guān)于落水問題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠地承認(rèn)：

關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)。當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了，因?yàn)樽约合嘈疟容^可靠，對(duì)于教育可以比別個(gè)人出來，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。

有人據(jù)此說，這是周作人善良的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭(zhēng)辯無益，這一點(diǎn)鐘叔河先生看得清楚，人歸人，文歸文，認(rèn)為“周作人其人可廢，其文不可廢也”。周作人，真是生不逢時(shí)。

據(jù)說清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣過牛奶給漢奸。審訊人問，你的牛奶為什么要供給敵人用？張二說：“他們是訂戶，我就賣了?！?/p>

“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎？”

“我怎敢拒絕，又有誰保護(hù)我呢？”

法官一拍桌子說：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎？”

“拒絕，他們會(huì)說我抗日。”

有時(shí)候我想，假如魯迅還活著，面對(duì)周督辦，該是何態(tài)？看見那個(gè)家里有二十三個(gè)奴仆的弟弟，三天兩頭進(jìn)館子，小孩生日，犒賞傭人就吃了兩桌的弟弟，該作何想？看見那個(gè)天天像過節(jié)一樣，穿著緞子袍褂的弟弟，又是什么滋味呢？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)偽北大教職人員的處理辦法。周作人自視為傅的師輩，同屬“新文化運(yùn)動(dòng)”陣營(yíng)中的盟友，遂以前輩的姿態(tài)致信傅，讓傅把自己作特殊人物予以照顧，口氣頗蠻橫強(qiáng)硬。信中有“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽”等語。傅斯年大為不快，痛斥：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國內(nèi)黨派斗爭(zhēng)的問題，卻決不會(huì)說我做漢奸，而你周作人之為大漢奸，卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上，永世無法改變了。”周作人于是在日記里寫：“見報(bào)載傅斯年的談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！边@樣的小記極有意思，能見到周作人骨子里的一些小。后來寫《亦報(bào)隨筆》，逮到機(jī)會(huì)就奚落痛罵傅斯年。有一次和鐘叔河聊天，我們談到《亦報(bào)隨筆》，鐘先生說：“那本書大部分的文章都是好的，但不該罵傅斯年，大可不必，也實(shí)不應(yīng)該?！?/p>

寫到這里，談一下對(duì)他們兄弟失和的看法。

關(guān)于魯迅和周作人的失和，傳聞?lì)H多，主要不外乎魯迅欲對(duì)信子非禮，或者是經(jīng)濟(jì)原因。在我看來，也有性格原因。周作人這個(gè)人表面溫和，內(nèi)心自負(fù)，魯迅?jìng)€(gè)性太強(qiáng)，在他眼里，周永遠(yuǎn)是小弟。大家都知道，周作人讀書和求學(xué)日本，魯迅付出了大量心血，在東京，他們一起翻譯，文章最后都由魯迅修改一遍，再謄寫清楚?；氐奖本?，依然如此，即便周作人去教書，魯迅也給他謄改講義。甚至周作人在《新青年》上翻譯的小說，也都是魯迅修改后才定稿的。在家庭上，魯迅更是全力幫助周作人。

按照周作人這樣的性格，長(zhǎng)期生活在魯迅的幫助之下，幫助也就成了束縛。周作人身上是有弒父情結(jié)的，兄弟失和，在所難免。

魯迅去世后，身在北京的周作人沒有親赴上海，北大法學(xué)院禮堂紀(jì)念會(huì)倒是參加了。第二天，周作人講解六朝文章，他帶一本《顏氏家訓(xùn)》走進(jìn)教室。在近一個(gè)小時(shí)的課程里，始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴一響，周作人挾起書說：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去。”這個(gè)時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)周作人的臉色非常難看。

周作人晚年有篇文章應(yīng)該引起重視。一九六二年胡適去世，他寫了長(zhǎng)文《回憶胡適之》，那個(gè)時(shí)候談?wù)摵m幾乎是一面倒的批判與謾罵。周作人以文人的最高智慧，細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書、得了多少錢，分毛清楚。特別說這些錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。隱晦的文字、深藏的苦心曲曲折折。在那個(gè)年代里，在大陸敢寫紀(jì)念胡適的文章，周作人是第一人。

“文革”伊始，周作人受到最嚴(yán)厲的“無產(chǎn)階級(jí)專政”，全家被洗劫一空，長(zhǎng)期罰跪，受批斗，甚至被人用皮帶狠狠抽打。終身都在追求理性精神的周作人面對(duì)這樣的瘋狂，又是什么樣的心情呢？錢理群《周作人傳》有此一筆：“他只是一再地要家屬設(shè)法弄安眠藥來，以便盡快了結(jié)此生?！鼻f子說“壽多則辱”，晚年周作人多次引以自況，并制成印章?！皦鄱鄤t辱”的另一面，也是因果不空。

一九六七年五月六日下午四時(shí)，周作人死了，終年八十三歲，對(duì)他，真是解脫。歷史之車悄然輾過遙遠(yuǎn)的六十年代。周氏有首《八十自笑詩》，也是心境的說明，附在文末，結(jié)束這篇不算太短的文章：

可笑老翁垂八十，行為端的似童癡；

劇憐獨(dú)腳思山父，幻作青筵羨老貍；

對(duì)話有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽；

低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽照土堆。

責(zé)任編輯苗秀俠