郭翠華

23棟2號(hào)

郭翠華

23棟2號(hào)是個(gè)門(mén)牌號(hào)碼。

它和這院子里的其他房子一樣，一棟兩戶(hù)人家，每家二層，有個(gè)院子。這十幾棟小樓有點(diǎn)與眾不同，住在這里的人都曾經(jīng)是有官銜的。院子門(mén)口一直設(shè)有門(mén)衛(wèi)，晚上九點(diǎn)就關(guān)門(mén)了。但那道門(mén)防君子不防小人，這院子被整體裝修過(guò)一次后曾不安寧過(guò)，一天晚上，小偷公然地偷上門(mén)來(lái)，還和一戶(hù)人家隔著防盜門(mén)吵了起來(lái)，他是摸準(zhǔn)了這院子的住戶(hù)都是些老人，才有了那么張狂的勁。這些人家房子那么大卻很少有子女和他們一塊住，院子的主人們更愿意享受這份清閑，他們內(nèi)心還是保持了點(diǎn)什么，我不想深說(shuō)，就像我父親。父親常說(shuō)的話(huà)就是要注意影響，我們常常笑他，誰(shuí)還知道你是誰(shuí)，但他不這樣認(rèn)為，這個(gè)院子的老人們也不這樣認(rèn)為，這些住戶(hù)其實(shí)代表的就是一個(gè)過(guò)往。九十年代前，可以說(shuō)，他們都是說(shuō)了算的，他們的話(huà)曾經(jīng)是擲地有聲的，有人說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，他們一直是把自己看成駱駝的，有重大場(chǎng)合，他們還會(huì)出場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)，無(wú)論換了哪任領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來(lái)看望他們，其實(shí)他們就是些遺老，他們的優(yōu)越感是嵌在骨髓里的，甚至是烙在臉上的，他們端著的派，拿著的范似乎就沒(méi)有放下過(guò)，每次去那院子，沒(méi)見(jiàn)他們，我就抬著頭，他們對(duì)面來(lái)了我就低著頭，我用閃的方式表明了我的態(tài)度。我的父母親是后來(lái)搬去的，用了一段時(shí)間才融了進(jìn)去。

23棟2號(hào)就是我父母的家。

喜歡這個(gè)家，隨著院子的果木繁茂而越發(fā)的深情。春天遍地的野菜，母親常常隨便掐掐就是一盤(pán)菜，夏有黃瓜、西紅柿和一樹(shù)的棗，每次去母親都會(huì)早早地選了那大的摘了給我留著，吃過(guò)那棗的朋友都忘不了那脆甜的滋味，秋天，幾樹(shù)桂花的清香捧著暖紅色的柿子，母親總是撿了那大的漂亮的留著送人，肅穆的冬天有梅香相伴。那些高大的樹(shù)木枝椏灑下巨大的樹(shù)陰，隔著院墻，家家的院落里種滿(mǎn)了花草樹(shù)木和果蔬，不同的植物舒展著旁逸出不甘寂寞的身影，人對(duì)大自然只要松松手，它就會(huì)加倍地還你一個(gè)姹紫嫣紅的回報(bào)。這種落滿(mǎn)自然氣息的院落仿佛是被城市遺忘的角落，和院子一墻之隔的是一座湖畔公園，而院子外是車(chē)水馬龍的城市主干道，也是城市最繁華的商業(yè)區(qū)，走進(jìn)這院落常常覺(jué)得這是一個(gè)遺漏的夢(mèng)，而這院子也是動(dòng)物們的家園。

清晨有各種不知名的鳥(niǎo)兒從湖的那邊飛了過(guò)來(lái)，棲息在各家的果木上，燕子們都有自己年年可歸的窩，那些不知何來(lái)的貓，隨便找個(gè)人家就會(huì)待下來(lái)，然后就大模大樣地開(kāi)始繁衍自己的后代了。我的父母因此收養(yǎng)了好幾撥野貓，而朵朵就是其中的一個(gè)。朵朵的媽媽叫丑丑，那是個(gè)掉在灰堆里就找不到的小土貓，剛生下來(lái)不久，它就鉆進(jìn)了我們家的院子，就那么眼巴巴地瞅著我父母不肯離開(kāi)，父母心一軟，就收留了。丑丑就在我們家長(zhǎng)大并做了母親，生出的孩子卻是精品，其中一個(gè)黑白相間如菊，我說(shuō)就叫她朵朵吧。朵朵的眼睛黑漆黑漆地亮，那神態(tài)嬌媚溫柔，還帶著少許的傲慢，就像一個(gè)投胎人世的“公主”。朵朵斷了奶，丑丑就不知了去向，動(dòng)物的母性也是這樣的感人，它想讓它的孩子能得到更多的恩寵吧。

常常在晚飯后，我陪母親在院子里散步，走在晚霞落寞的影子里，我們家那只叫朵朵的貓只要喊它一聲，它就會(huì)前躲后藏地跟著我們，很多人家的大門(mén)就那樣敞開(kāi)著，溫馨的燈暈水一般地流淌出來(lái)，偶爾會(huì)聞到植物的清香，那種感覺(jué)很古遠(yuǎn)。古遠(yuǎn)的時(shí)代，人的生活狀態(tài)大抵如此，那種幸福是不可復(fù)制的，黑澤明在他的《六個(gè)夢(mèng)》中，讓我們回到了從前，伴著草木山水過(guò)原始的生活，沒(méi)有鋼筋水泥的羈絆，沒(méi)有物質(zhì)的困擾，令人向往，但我們回不去了。被物欲控制的人類(lèi)，正在建造一個(gè)與人性相反的世界，用我朋友的父親話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在的人變得都不像人了。

簡(jiǎn)樸，是這個(gè)院子里人生活的基調(diào)。操著不同口音的他們，還保留著過(guò)去的生活習(xí)性，他們待遇不低，卻沿襲著淳樸的習(xí)俗，生活一如以往，既不奢侈，也不時(shí)尚，他們吃的簡(jiǎn)單，穿的也簡(jiǎn)單，不懂得享受，外面世界的燈紅酒綠仿佛和他們沒(méi)有什么關(guān)系。

母親經(jīng)常說(shuō)這院子到了晚上太安靜了，只有老人們的出氣聲和呼氣聲，聽(tīng)不到丁點(diǎn)其它的聲音。即使節(jié)假日也是如此，兒女們一陣風(fēng)的都回來(lái)了，一陣風(fēng)的就走了，終于搬來(lái)了一家人，夫妻倆帶著上小學(xué)的孩子，孩子的叫叫嚷嚷給這院子帶來(lái)了活力，但那些掛在樹(shù)梢上的葉子卻晃晃悠悠的，風(fēng)一使勁就能讓它們飄零。走，后來(lái)就成了這個(gè)院子的常事。朋友的媽媽身體弱弱的，喜歡坐在院子大門(mén)口的藤椅上吸煙，干瘦的老太太不是一般的人，打過(guò)仗，當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，她靠在藤椅上的姿態(tài)像一枚不銹的徽章給整個(gè)大院帶來(lái)了底氣，現(xiàn)在，這個(gè)生過(guò)六個(gè)孩子的老太太也走了。傍晚時(shí)分，有幾次，我看見(jiàn)她模糊的身影，也看見(jiàn)小車(chē)穿過(guò)院墻不知去了哪里，每次走過(guò)那院墻，我都仔細(xì)地看一眼，密實(shí)的墻連風(fēng)都吹不過(guò)去，可我分明是看見(jiàn)的，我知道院子里曾經(jīng)有過(guò)的是不會(huì)消失，都會(huì)有見(jiàn)證。蔡校長(zhǎng)就是這么認(rèn)為的。蔡校長(zhǎng)的家常常是燈火通明的，耀眼的燈光下供著佛龕，佛音繚繞，每每經(jīng)過(guò)她家都會(huì)有一種超脫的感覺(jué)，老伴走了，蔡校長(zhǎng)把自己就交給了佛。那些什么也不信的老家伙，開(kāi)始是嘀咕的，最后也習(xí)以為常了。

如果時(shí)光可以保留，如果記憶可以?xún)?chǔ)存，如果日子可以流水般的一如既往，如果人生真的可以一直安穩(wěn)，這世外桃源般小院子里的幸福生活就可以繼續(xù)下去，然而，上帝只是打了個(gè)盹，時(shí)光戛然而止，這里居然也要拆遷了。

震驚，反對(duì)，聯(lián)名寫(xiě)信，電話(huà)，談判，提條件。院里的這些人在位時(shí)沒(méi)有少處理過(guò)這樣的事情，以為可以安然無(wú)憂(yōu)只享晚年的他們卻被處理被談話(huà)被做工作，一直德高望重的他們忽然發(fā)現(xiàn)自己變得人微言輕了，他們之中經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨生死考驗(yàn)的老人們真的想不通了，他們拖著一副快要散架的身軀還能禁得起什么樣的折騰呢，他們已經(jīng)沒(méi)有力氣搬動(dòng)自己了，更不用說(shuō)被搬遷了，他們?cè)敬蛩愀@個(gè)院子一塊慢慢老去的，心很安，氣很定，養(yǎng)養(yǎng)貓養(yǎng)養(yǎng)狗，伺弄伺弄花草，與知根知底的上司部下同事鄰里聊聊天說(shuō)說(shuō)話(huà)，心情怡然自得，他們把自己的根自己的喜樂(lè)都融在這個(gè)院子里了，怎么說(shuō)拆就拆了呢？覺(jué)睡不穩(wěn)了，飯也吃不下了，心亂了，他們成了熱鍋上的螞蟻，為尋找一方可以安身立命的家，嘗到了力不從心的滋味，知道了身不由己的無(wú)奈。

沒(méi)有選擇了。這里是商家眼中的一塊肥肉，是市場(chǎng)需求有利可圖圖一塊令人垂涎的大蛋糕，這片衰老的院子是城市發(fā)展不合適宜的一件過(guò)時(shí)的舊衣衫。我的父母也不例外。

23棟2號(hào)即將不復(fù)存在。

我們開(kāi)始四處奔波，為父母找房子。先前，我們找房子圍著父母轉(zhuǎn)，現(xiàn)在父母找房子要圍著我們轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)了不行，近的沒(méi)有，那段日子，我們跟中介不知看了多少房子，父親急得上火，多病的母親身體是拖不起的，他們需要的是盡快地安頓身心。至今想來(lái)那種折騰已經(jīng)埋下了我們不知的隱患，而那隱藏的后果是我猝料不及的，后來(lái)發(fā)生的種種已經(jīng)無(wú)法言說(shuō)了。

前面的辦公大樓已經(jīng)拆成廢墟，黑壓壓的直逼過(guò)來(lái)，十二棟小樓憋屈著，此時(shí)的院落像一艘失去了帆的船，即將沉入海底。

不堪困擾的父母先是去了弟弟家。

而不懂變故的是朵朵，它被嚇傻了，驚恐不安的它四處逃竄，它不明白家怎么搬空了，愛(ài)它的主人不見(jiàn)了，每天傍晚，我們帶著吃的去找它，聽(tīng)到我們的聲音，它就會(huì)躥出來(lái)，嗚咽著用凄惶的眼睛看著我們，它使勁地拱著家門(mén)，它要回家。它不知道這個(gè)家已經(jīng)不屬于我們了。它在我們的懷里承歡發(fā)嗲，可我們卻帶不走它，它只認(rèn)這個(gè)家。

父母在等房子的期間，朵朵開(kāi)始了它的顛簸和流浪，我一直給它找寄養(yǎng)的人家，先是一個(gè)善良的學(xué)生家長(zhǎng)收養(yǎng)了它，后來(lái)它又去了教堂，為的是等父母搬到附近，它就又可以回家了。我每天都去看它，我要和它說(shuō)很久的話(huà)，它才會(huì)回過(guò)頭原諒我對(duì)它的拋棄，它是懂的又是不懂的。它就睡在牧師安的房間里，安很愛(ài)小動(dòng)物，安的溫柔終于讓朵朵安頓了下來(lái)。每次我離開(kāi)，朵朵都跟著我，一直把我送到很遠(yuǎn)。春天，父母就要搬家了，在那個(gè)最寒冷的冬天，一天夜里，朵朵出去了就再也沒(méi)有回來(lái)了，安對(duì)我說(shuō)：別難過(guò)，朵朵一定去了天堂。

可我更想不到的是搬到新家不久，我的母親也去了天堂。我知道，上天也知道，母親在那段時(shí)間肉體和內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。

塵土在飛揚(yáng)，機(jī)器在轟鳴，最豪華最高層的金鷹大廈正在施工，那個(gè)有著鄉(xiāng)村風(fēng)格的小院被推土機(jī)毫不留情地一掃而空，其中就有23棟2號(hào)。23棟2號(hào)帶著我的最?lèi)?ài)一塊去了天堂。

每次經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)看見(jiàn)年邁的父母站在那個(gè)路口，他們看著我穿過(guò)熱鬧的馬路，身后是他們不變的叮囑：過(guò)馬路小心點(diǎn)。

責(zé)任編輯趙宏興