李凌

跨文體酒的角色

李凌

此時(shí)此刻，我有話說(shuō)，想說(shuō)關(guān)于酒的一些話語(yǔ)，有不吐不快的感覺(jué)。

對(duì)于酒，我曾經(jīng)有過(guò)一段闊綽的時(shí)期，那段時(shí)期喝酒雖談不上瘋狂，但也確實(shí)讓人記憶深刻。記得初到原來(lái)工作的單位，做了一名學(xué)徒。當(dāng)了學(xué)徒，就要學(xué)會(huì)喝酒，這是我的一位好酒的回族師傅給我的除工作以外的生活教誨。在喝酒上面，我的那位回族師傅以及車間那幫師傅、師兄們，都是好漢，他們喝酒就是喝酒，沒(méi)有那么多的規(guī)矩和花花腸子——那是一段美好和純真的記憶。那時(shí)候喝酒非常單調(diào)，伊犁本地的酒，伊犁大曲、鞏乃斯大曲喝得最多。那時(shí)候喝酒，喝的是平民的酒、平民的氣氛，下酒菜自然也是平民的。有錢或者發(fā)工資的時(shí)候，我們的下酒菜是面肺子（一種將洗過(guò)的面粉灌進(jìn)洗得透明的羊肺里的面制小吃食品）、米腸子（是將羊腸子洗凈，再把切碎的羊肝、羊心、羊肉和胡椒粉、孜然粉、精鹽拌入大米，灌進(jìn)羊腸中制成的小吃）、羊蹄子等。所謂有錢，那時(shí)候已經(jīng)在實(shí)行車輛營(yíng)運(yùn)承包制，那些包車的車主來(lái)修車，除了正常的保養(yǎng)，超范圍修理可以收取一定的現(xiàn)金，也就是說(shuō)我們可以掙得一些外快。沒(méi)錢的時(shí)候，同事會(huì)從家里帶來(lái)腌制的大白菜等適合下酒的食物。我們通常從上午十二點(diǎn)以后開(kāi)始喝酒，這時(shí)候，車間的活兒已經(jīng)告一段落，而位于大世界對(duì)面工人俱樂(lè)部的小吃也已經(jīng)陸續(xù)擺好。特有的民族風(fēng)味彌漫在空氣中，此時(shí)的小吃新鮮，味美誘人。買食物的任務(wù)是我或我的師兄。當(dāng)我們將面肺子、米腸子、羊蹄子等食物用塑料袋買回工房時(shí)，師傅早已準(zhǔn)備好了一個(gè)從自行車上擰下來(lái)的鈴鐺蓋，就著鮮香的小吃，師傅首先喝下第一杯（鈴鐺蓋）。那時(shí)候單位已經(jīng)實(shí)行計(jì)件制工作，多勞多得，活兒多的時(shí)候加班加點(diǎn)，拼命地干活兒，沒(méi)活兒的時(shí)候也可以盡量放松。這樣的喝酒只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)尾，有時(shí)候可以從上午開(kāi)始喝到天黑，甚至深夜。工房喝酒到一定時(shí)候，也不知是誰(shuí)的一聲倡議，就轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方繼續(xù)喝。這是一個(gè)流水的酒席，這期間，人在不斷地來(lái)，也在不斷地離開(kāi)，有的找地方睡一覺(jué)，惦記著酒場(chǎng)，就又回來(lái)了。那時(shí)候的物質(zhì)生活與文化生活都相對(duì)單調(diào)，但這種單調(diào)卻保障了鼻子絕對(duì)的嗅覺(jué)功能，就這樣，辦公室的領(lǐng)導(dǎo)上至總經(jīng)理，下到直管的車間主任，根本不用如今天天喊著“接地氣”，也未必能夠親自下到車間了解人們工作和生活情況，似乎酒就是一種召喚，借著酒，沒(méi)有了上下級(jí)之分，沒(méi)有了長(zhǎng)幼，那種融洽，酒充當(dāng)了載體，有些事情借著酒勁就說(shuō)了出來(lái)，也在酒中得到領(lǐng)導(dǎo)的許諾或解決。這樣的酒場(chǎng)沒(méi)有酒過(guò)三巡，沒(méi)有客套，一鈴鐺蓋接著一鈴鐺蓋往下傳，加入的人看到酒瓶快空了，會(huì)自覺(jué)地從附近的小商店買來(lái)一瓶，有的干脆就是自己帶著酒來(lái)的，還有的人從自己的工具箱或車上拿出了存貨。就這樣，喝著喝著，就多了一些人，又少了一些人，又多了一些人。奇怪的是倒酒的酒司令好像是一個(gè)酒缸，一直都直直地坐在那個(gè)放倒的輪胎上，倒酒，喝酒，傳遞，談笑自如。直到白天的酒場(chǎng)換到附近的過(guò)油肉面館，其他人換了不知多少茬，他始終都沒(méi)倒下。酒喝到這個(gè)份上，我對(duì)他的佩服當(dāng)然不僅僅是他傳給了我技術(shù)，喝酒，我卻永遠(yuǎn)不及他的一個(gè)腳趾頭，說(shuō)來(lái)慚愧。

受他的酒的教誨，我也開(kāi)始和幾個(gè)朋友自己擺開(kāi)了酒場(chǎng)。就在我的宿舍，三五好友，仍然是那些下酒菜，這樣的喝酒對(duì)于我似乎更隨意些，天天喝62度的鞏乃斯，53度的伊犁大曲。酒喝多了，喝得順了，自然酒量見(jiàn)長(zhǎng)。半年以后，我的酒量從滴酒不沾，直到半瓶，甚至可以更多些，除了臉紅，幾乎沒(méi)有了其他反應(yīng)，直到一年后喝完酒的第二天早晨，胃疼如攪。撐不住就去附近很有名氣的醫(yī)院。醫(yī)院放射科的醫(yī)生也許看我是外地人，或許別的什么原因，照完片子，他開(kāi)始嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你的家人在嗎？叫你的家人來(lái)一趟?！蔽覈槈牧耍詾橛猩洞笫聝耗?，那么年輕，就……心中有一種不寒而栗。我如實(shí)說(shuō)了我的情況，強(qiáng)調(diào)了我的學(xué)徒身份，身在異鄉(xiāng)，沒(méi)有多余的錢。他可能看我也沒(méi)啥可以為其所獲，最后冷冰冰地說(shuō)，兩天后去窗口領(lǐng)報(bào)告單吧。結(jié)果是胃潰瘍，真是虛驚??！可這個(gè)胃潰瘍，讓當(dāng)時(shí)正在談的一個(gè)對(duì)象找到了拒絕我的理由，她的父母說(shuō)，這樣的身體怎能擔(dān)當(dāng)養(yǎng)家的重任，那段戀情早早夭折。就是這個(gè)胃潰瘍，折騰了我許多年，胃疼得有時(shí)候吃啥吐啥，骨瘦如柴。十幾年來(lái)，酒少喝了，自然也失去了很多朋友，也讓許多該辦的事兒因?yàn)椴辉俸染贫吡藦澛?，?dāng)然，在我實(shí)在不想多喝酒的場(chǎng)合，我也會(huì)借著胃潰瘍的由頭，躲過(guò)這些酒場(chǎng)。酒這個(gè)東西，成也蕭何敗也蕭何??！

我也曾經(jīng)在一個(gè)春節(jié)用我家鄉(xiāng)四川的小角樓灌醉了一個(gè)最好、最老實(shí)的維族朋友。我住單身宿舍，逢年過(guò)節(jié)，身在異鄉(xiāng)，日子難熬。我自然也就無(wú)心置辦過(guò)年過(guò)節(jié)的東西。過(guò)年過(guò)節(jié)，朋友們都有自己的事兒，自然也就無(wú)暇顧我，倒也落得一時(shí)之閑，少了應(yīng)酬，保養(yǎng)了身體，一舉多得。而這位維族朋友，執(zhí)意要給我拜年。既然是拜年，我當(dāng)然得拿出我們老家的土特產(chǎn)來(lái)。我說(shuō)的自然是酒，還有那種本地炒熟的花生，沒(méi)想到一小瓶二百五十克的小角樓，他竟然兩天沒(méi)有爬起來(lái)。那一次，小角樓真是長(zhǎng)我家鄉(xiāng)的“面子”?。?/p>

而因?yàn)楹染坪人廊说氖聝和瑯影l(fā)生在我住過(guò)的宿舍。同宿舍的一位朋友，那一次他們到底喝了多少酒，至今也是一個(gè)謎。只記得他們相互攙扶著回到了宿舍，兩個(gè)人又睡在了一個(gè)床上。直到第二天那位朋友醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還摟著自己的酒友睡覺(jué)，就試圖叫醒他，結(jié)果，酒友的身體已經(jīng)冰涼。那位英年早逝的愛(ài)酒的朋友讓自己的酒友以這種方式為自己送了最后一程。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，雖然酒不再是我的最愛(ài)，但是，對(duì)于酒或者說(shuō)關(guān)于酒引發(fā)的事兒卻有著自己的認(rèn)知。有時(shí)候，酒是一種交際的工具，自己想要辦的事兒，平時(shí)說(shuō)不出口，借著酒的載體，因?yàn)楹攘艘恍┚?，舌頭也順溜了，話也好說(shuō)了，給你辦事的人因?yàn)榫疲捕嗔艘环莺罋?，如果能辦成或把握大，就會(huì)拍著胸脯發(fā)誓：“這件事兒，包在你老哥（兄弟）身上！”何等的豪氣！一件看似復(fù)雜的事兒，因?yàn)橐粓?chǎng)酒，那些平常打不通的關(guān)節(jié)迎刃而解。有時(shí)候，酒是抒發(fā)感情的載體。人逢喜事千杯少，這時(shí)候，酒讓人的情緒盡情升華，把喜事兒帶來(lái)的歡愉推到極致。我的一位校友，因?yàn)槟悄昕忌洗髮W(xué)，父母終于吐出了心中積壓多年的委屈。那時(shí)候校友的父親在外地工作，母親在家務(wù)農(nóng)，沒(méi)有了勞力的家庭在農(nóng)村受人白眼和欺壓不可避免。為了田地界限吵架，為了鄰里之間雞毛蒜皮的小事兒吵架，當(dāng)然都是校友的母親吃虧。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她們唯一的希望就寄托在兒子能給家庭帶來(lái)好運(yùn)上。那年，經(jīng)過(guò)一年補(bǔ)習(xí)的兒子終于拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。在慶祝宴上，他的父親喝高了，猜拳劃令，大喊大叫，無(wú)論是“哥兩好”，還是“五魁首”，我知道，他都是在吐盡心中多年的委屈和怨氣。有時(shí)候，酒也是釋放郁悶的載體。有一個(gè)朋友，也許人生的經(jīng)歷太過(guò)于坎坷，常年的奔波，種種的委屈積壓心間不能吐出，過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)借酒釋放心中的情緒。那是一種絕對(duì)的大醉，只有酒喝到位，才能盡情釋放自己。他每次喝完酒，就會(huì)大喊大叫，大哭大鬧，歇斯底里的喊叫讓人心靈顫抖，好像整個(gè)世界的憂郁都在此時(shí)此刻釋放出來(lái)。而后就是雨后天晴，他又踏上了謀生奔波的路途。

當(dāng)然，喝酒喝到找不著自己的家的人也不是個(gè)例。就在寫(xiě)這篇文章的前夜兩點(diǎn)左右，居住在六樓的我聽(tīng)到了房門(mén)外的動(dòng)靜。起初并不為意，最近五樓經(jīng)常更換新鄰居，卻從未見(jiàn)到過(guò)這些鄰居的面目，他們似乎每天都半夜三更才開(kāi)始一天的活動(dòng)，開(kāi)始擾人。自然是因?yàn)榫?，酒喝到一定程度，自己就?huì)失去理智，行為就會(huì)失去控制。這個(gè)晚上，醉酒的鄰居，也許根本不是鄰居，動(dòng)靜不算很大，好像是倆人，拉拉扯扯，可能是為敲不敲門(mén)而爭(zhēng)論。我迷迷糊糊地睡去，直到凌晨六點(diǎn)被呼嚕聲驚醒。我的隔壁是空置房，不會(huì)有人住。我順著聲音查找，發(fā)現(xiàn)呼嚕聲來(lái)自門(mén)外，貓眼看不到，但我感覺(jué)到了這個(gè)人就睡在我門(mén)前的地墊上——一股濃烈的酒精混合胃液散發(fā)出來(lái)的氣味透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)。我不敢貿(mào)然開(kāi)門(mén)，害怕撞著他，同時(shí)也害怕門(mén)外的人心懷叵測(cè)，只能在門(mén)內(nèi)砸門(mén)。呼嚕聲戛然而止。透過(guò)貓眼還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人。關(guān)燈后，我聽(tīng)到了門(mén)外的動(dòng)靜，是一個(gè)人正在下樓，一會(huì)兒就傳來(lái)單元門(mén)關(guān)閉的氣流撞擊房門(mén)的聲音。早晨開(kāi)門(mén)，門(mén)前是一灘令人作嘔的酒精嘔吐物。我清除了那灘穢物，扔掉了那張使用了四年的地墊，整整三天，過(guò)道還是彌漫著酒精與胃液混合的味道。至今也沒(méi)想明白，這位醉酒者喝的這場(chǎng)酒，酒擔(dān)當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色。

無(wú)疑，醉臥家門(mén)口的陌生人是我寫(xiě)下這篇關(guān)于酒的文字的由頭。

欄目責(zé)編：柴燕