陳茉
跨文體月光下的婚禮(外二篇)
陳茉
全村等新娘,足足八個(gè)鐘頭。
“世界是一個(gè)表象”,這是一個(gè)真理!德國(guó)哲學(xué)界的權(quán)威叔本華的一番嶄新思想理論,此時(shí)墜落到中國(guó)新疆的也拉曼村落,它發(fā)出比月光還要敞亮的光澤照進(jìn)我的心房。盡管圓月之下,仍有秋風(fēng)乍起,我決定,以民間哲學(xué)的思維等待著我的哈薩克族新娘葉爾古麗。
屋里屋外燈光通明,院子里的一大片空地上,一群哈薩克族小伙子們談笑風(fēng)生,搭建婚禮專(zhuān)用的臨時(shí)氈房??吹轿遥麄兊难劬Ψ至瞬?,雖然手里拿著毛氈,站在高高的木板凳上,準(zhǔn)備將毛氈固定在搭氈房專(zhuān)用的鐵架子上,但是,婚禮上忽然冒出來(lái)一個(gè)漢族女人,他們感覺(jué)很奇怪,所以,手中的毛氈齊刷刷地從他們手里滑下來(lái),先是打在他們的腿上,然后,又鉤住他們的板凳,最后,攤在地面上,弄得灰煙四起。他們的笑聲就高起來(lái)了,權(quán)當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生似的,笑得抖動(dòng)不停。其中一個(gè),在笑聲里,把剛剛跌落在地面上的毛氈拾起來(lái),想要重新固定在鐵架子上,因?yàn)楣虉?zhí)地想要弄明白我這個(gè)漢族女人到底是從哪里冒出來(lái)的,所以,又把手中的毛氈搭在根本還沒(méi)有安裝鋼架子的空當(dāng)里,于是,那毛氈再次重復(fù)剛才的樣子跌進(jìn)地面的一攤泥水里。這下好了,大家笑得更歡了……我進(jìn)退兩難地看著他們,因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,只好先過(guò)去幫忙拾起跌落的毛氈,不等我直起腰身,這幫哈薩克族小伙子們,不約而同地從嘴巴里發(fā)出一陣陣的“噢——噢——噢”聲,引得周?chē)娜巳阂矅蟻?lái),以為婚禮布置出了什么狀況。
我一抬眼,只見(jiàn)四周?chē)趬簤阂蝗礋狒[的人,婦女們清一色地戴著花頭巾,男人們清一色穿著大西裝。不知誰(shuí)用哈薩克語(yǔ)問(wèn)了一句:“新娘呢?”幾乎所有能聽(tīng)見(jiàn)的人都用哈薩克語(yǔ)回答道:“不見(jiàn)了?!庇谑牵鹤永锏娜?,都快要笑開(kāi)鍋了。
看我一臉尷尬,新娘葉爾古麗的姑姑專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)懂漢語(yǔ)的婦女過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你是誰(shuí)?”我一愣,不知如何作答,隨機(jī)說(shuō):“一個(gè)漢族朋友,遠(yuǎn)方來(lái)的?!?/p>
“烏魯木齊嗎?”她又問(wèn)。
我說(shuō):“是的?!?/p>
“嗯,一看就是烏魯木齊來(lái)的,”她沾沾自喜地看著葉爾古麗的姑姑說(shuō),“古麗的朋友,烏魯木齊的來(lái)下?!蹦潜砬?,好像她已經(jīng)和我一起行走了久遠(yuǎn)的路,就快要成為知己或者是世交了。之后,這個(gè)臨時(shí)的翻譯就笑盈盈地離開(kāi)了。我癡癡地看著她的身影,肩闊,胸大,屁股圓,小腿肚子鼓著兩團(tuán)結(jié)實(shí)的肉包,把高筒靴子撐得滾圓。今天,她戴著褐色底子橘色鮮花的方絲巾,黑幽幽的長(zhǎng)辮子從腦袋后面的橘色大花蝴蝶結(jié)里奔出來(lái),像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑麻花抽打在月亮的脊背上,左抽一下,右抽一下,無(wú)端地顯出幾分寵愛(ài)、幾分妖嬈,想必這樣的腰身,生來(lái)就該屬于草原上的月光吧。
她走后,我呆呆地看著空中的一輪圓月。秋天的月亮是冷靜的,理性的,入夜十二時(shí)后,會(huì)自覺(jué)地降至阿爾泰山系的某個(gè)山尖。與十五的圓月相比,月形還存有小小的缺環(huán),只是那少卻的部分,卻又格外引人憐愛(ài),像是不愿透露的某種情話(huà),半是朦朧,半是吞吐,依附在月亮奶白色的外殼上。
新娘到底有多美呢?
頭一天就聽(tīng)說(shuō),出嫁的是村子里最美麗的姑娘葉爾古麗。一提及新娘的名字來(lái),人人臉上都閃爍著興奮的光。這光會(huì)傳染,順著村子里那條黑黑的柏油路,一路傳染過(guò)來(lái)。燈火下,楊樹(shù)葉是發(fā)亮的,木柵欄是發(fā)亮的,刷著白石灰的土房子是發(fā)亮的。盡管大家等待新娘的耐心已經(jīng)達(dá)到了極限,可是個(gè)個(gè)看上去還是保持著一致的興奮度。只要一有某種喧囂的聲音傳進(jìn)院落里,每個(gè)人的耳朵都豎著,眼睛里,有的是一股含蓄的,想要一睹新娘芳容的熱情與快樂(lè)。
我悄悄溜進(jìn)了新房,想看看葉爾古麗在不在,是不是趁大家不注意早已經(jīng)溜進(jìn)了新房安靜地等著婚禮正式開(kāi)始。今夜的她,是憂(yōu)傷、歡喜、興奮,還是含羞呢?
新房里一個(gè)人也沒(méi)有,絲綢被面縫制的新被子疊得快要頂?shù)椒宽斏狭?,手一碰,像是要骨碌骨碌滾下來(lái)。一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格十足的紅色紗幔將一張新床罩在里面,金色的絲線把紅色紗幔裝點(diǎn)出一種火熱的情調(diào)。半閉半合的床幔上,放著一排手工制作的方形抱枕,墨綠色的金絲絨罩面上,繡著各種各樣怒放的鮮花。床的兩邊,分別擺放著海爾冰箱、小天鵝洗衣機(jī)、女式自行車(chē)、電視機(jī),還有微波爐,我就開(kāi)始納悶,微波爐用來(lái)做什么?熱奶茶嗎?
正對(duì)門(mén)的墻壁上,懸掛著一幅大型的手工刺繡品,是哈薩克族紋飾花樣的酒紅色壁毯。壁毯中央掛著一幅新婚照,照片里,葉爾古麗戴著白氈帽,穿著白紗裙,戴著銀耳環(huán)與白色珍珠項(xiàng)鏈,梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子,臉龐半側(cè)地看著前方。與穿著西裝的新郎相比,葉爾古麗顯得更神秘,因?yàn)?,她的目光,總是看一半,留一半,看著你的那一半,嬌羞中帶著一股狂野,隱匿起來(lái)的那一半,若有所思中帶著一股叛逆。
哎,我的哈薩克族新娘呀,月光下的婚禮即將開(kāi)始,一條愛(ài)的長(zhǎng)廊將在也拉曼村默默開(kāi)通。希臘詩(shī)人赫西俄德說(shuō)過(guò),愛(ài)神是元始第一,是造物主,是一切事物所從出的原則。西方古代哲人菲內(nèi)居德斯曾說(shuō)過(guò),宙斯在要?jiǎng)?chuàng)造世界的時(shí)候,把自己變成了愛(ài)神厄洛斯……愛(ài)情到了東方,《漢樂(lè)府》里有《上邪》,言,“我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰”。到了《古詩(shī)十九首》的《行行重行行》里,愛(ài)情如此令人寸腸,曰,“思君令人老,歲月忽已晚”。君一直以為,狂放不羈的李白面對(duì)愛(ài)情也許會(huì)醉酒一杯,舍腕投湖,沒(méi)承想,到了他的《秋風(fēng)詞》里,相思卻也如此這般令人牽絆,吟,“入我相思門(mén),知我相思苦,長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶,短相思兮無(wú)窮極,早知如此絆人心,何如當(dāng)初莫相識(shí)。”我站在新娘葉爾古麗的紅色幔帳之外,竟然有一種穿越古今之恍惚。忽又進(jìn)來(lái)一人,一閃眼,便知是那女翻譯。只見(jiàn)她一個(gè)單腿跨欄就躍進(jìn)了新床,她從一個(gè)大大的布袋子里掏出一碗喜糖來(lái),一轉(zhuǎn)身,雙腿跨欄對(duì)我說(shuō):“烏魯木齊的朋友,外面的來(lái)下?!边@樣,我又來(lái)到院子里。干什么呢?看月唄。
快到凌晨一點(diǎn),我忍不住問(wèn):“新娘來(lái)了嗎?”“在新房里?!庇腥舜?,用漢語(yǔ)。一恍惚,又覺(jué)得自己是來(lái)到哈薩克族人的夢(mèng)鄉(xiāng)里了。
這就奇了怪了,我盯了葉爾古麗一個(gè)晚上,我剛出來(lái),眼睛一直尋找著那頂白氈帽和銀耳環(huán),她是什么時(shí)候回來(lái)的?她是怎么進(jìn)的新房?難道她是另一輪月亮,我頭一低,她就照亮了今夜的婚房嗎?
女翻譯從人群里走過(guò)來(lái),拉著我的手說(shuō):“遠(yuǎn)方的朋友不要急嘛,早上天剛亮的時(shí)候嘛新娘就進(jìn)了城,天黑的時(shí)候嘛新娘才剛剛換好衣服化好妝。現(xiàn)在,新娘已經(jīng)進(jìn)了村,再等一小會(huì)兒,羊肉一出鍋嘛,新娘一出來(lái)嘛,音樂(lè)一響起來(lái)嘛,我們的婚禮嘛就開(kāi)始了。到時(shí)候,熱鬧得你都不想回去了。”說(shuō)完后,婦女緊緊握住我的手,像擠牛奶一樣擠了擠我的骨關(guān)節(jié)??粗臉幼?,手一熱,我的心也熱起來(lái)了。
很快,音樂(lè)響起來(lái)了,口哨吹起來(lái)了,掌聲也響起來(lái)了,有人站起來(lái)尖叫著。窄窄的通道上,出現(xiàn)了人們期盼已久的葉爾古麗,她戴著面紗,步態(tài)輕盈,纖長(zhǎng)的手指輕輕地提著她的白紗裙,令人一下子就感受到了愛(ài)情的神圣與喜悅。
婚禮的程序進(jìn)行得很快,聽(tīng)不懂哈薩克語(yǔ)的我,一會(huì)兒看看這邊,一會(huì)兒看看那邊,也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,只是,歡快的笑聲與尖叫聲總是可以令人興奮的。大鍋煮羊肉果然是第一道大菜。到了上菜的時(shí)候,我才明白,今夜的婚禮上,就來(lái)了我一個(gè)漢族人。好客的哈薩克族根本不知道我的身份,卻依然將婚宴上最重要的一個(gè)貴賓位安排給了我,我的右面,是新娘與新郎的位置,左面是伴娘與伴郎的位置。一整夜,他們都在熱情地照顧我。我戒酒數(shù)月,眼神里竟然飄出一股醉態(tài)。
婚宴上,最令人感動(dòng)的是親人們的祝福儀式,與漢族的婚俗最不一樣的感受是隆重的“揭面紗”。所有來(lái)賓,按照哈薩克族風(fēng)俗,在吃飯之前都要伸出雙手,兩手并排將手心朝上,與一對(duì)新人同時(shí)接受長(zhǎng)者的祝福。長(zhǎng)者,既是村子里最令人敬重的人,還必須是家庭和睦子孫滿(mǎn)堂的家族代表。當(dāng)主持人隆重地請(qǐng)長(zhǎng)者來(lái)到主席臺(tái)上后,長(zhǎng)者和大家一樣,也要雙手并排,手心朝上,開(kāi)始朗誦一段事先準(zhǔn)備好的祝福語(yǔ)。祝福語(yǔ),可以是詩(shī)歌形式,可以是說(shuō)唱形式,也可以是經(jīng)書(shū)中的某段經(jīng)典語(yǔ)錄,當(dāng)然,也可以是直白樸素的日常語(yǔ)言。就這樣,一對(duì)新人在長(zhǎng)者的祝福語(yǔ)里微低著腦袋,好像祝福語(yǔ)瞬間便開(kāi)成了一把碩大無(wú)比的花束,這花束,聚攏了太多寧?kù)o的香氣,這香氣,滿(mǎn)滿(mǎn)地壓在他們的頭頂上,所以,他們必須微低著腦袋,才可預(yù)示那祝福的分量。等長(zhǎng)者的祝福語(yǔ)接近尾聲時(shí),大家同時(shí)將手掌順著臉部,美美地向下一滑,以統(tǒng)一的動(dòng)作來(lái)表明今天的婚禮祝福所有的人都是見(jiàn)證者,都受到了幸福的恩賜。祝福儀式結(jié)束后,婚禮上較為隆重的“親吻禮”也就開(kāi)始了。
最先上場(chǎng)的,是新娘的婆婆,一生的操勞使她的面部顯出健康的黑紅,絢麗的絲巾包裹著她花白的發(fā)辮,她的步伐是如此之快,以超出她實(shí)際年齡的速度沿著氈房里的狹窄通道笑吟吟地走向她的新兒媳。在距離新娘不到三步的地方,婆婆停住腳步,以無(wú)比寵愛(ài)的母親的雙手捧起新娘的臉龐,在那嬌羞、受寵、動(dòng)人,又飛紅的左右臉頰上,留下家族中那親密而又神圣的一吻。美麗的葉爾古麗新娘,自今夜起,你擁有兩個(gè)母親的親吻,哪怕有一天,你懂得了歲月的殘酷與憂(yōu)傷,你的內(nèi)心也絕對(duì)不會(huì)感受到無(wú)比孤單。
長(zhǎng)長(zhǎng)的“親吻禮”一直延續(xù)到兩個(gè)家族不同的親人,從長(zhǎng)輩,到同輩,再到一對(duì)新人的朋友們,氣氛越來(lái)越熱烈。“親吻禮”之后,是男人們獻(xiàn)上的“祝福禮”,依次是雙方的父親、叔叔,還有哥哥之類(lèi)的。男人們的“祝福禮”與女人們的不同,他們從小騎慣了黑走馬的身姿要明顯矯健得多,尤其是身材,無(wú)論年齡大小,仍然保持著清瘦與挺拔,他們把布滿(mǎn)灰塵的雙手伸出來(lái),緊緊地握住新郎的雙手,四手合起,上下?lián)崦缓?,定神一晃,“祝福禮”儀式宣告結(jié)束。
最后,是通宵達(dá)旦的歌舞表演,形式多變而幽默,除了哈薩克族的冬不拉彈唱,還有少婦們圍成一個(gè)大大的圓圈載歌載舞,以吸引人們對(duì)草原文化的沉迷與遐思。最吸引眼球的,是那位女翻譯與一位哈薩克族小伙子的“黑走馬舞”。你簡(jiǎn)直無(wú)從想象,她胖胖的肩膀抖動(dòng)起來(lái)時(shí),如同一個(gè)吃飽后正在撒歡的小母馬,無(wú)比動(dòng)情地奔跑在遼闊的草原上。她每抖動(dòng)一次,小伙子也跟著她的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)雙肩,立刻,柔美與硬朗的線條在動(dòng)感的舞動(dòng)中宛若兩匹陶醉在百花叢中的黑走馬,挑起人們對(duì)高山與綠水的無(wú)限眷戀。
這一切,都在一對(duì)天鵝和一個(gè)“傻子”的注視下漸次展開(kāi)。
天鵝是哈薩克族婚宴上唯一的背景。在哈薩克族的婚宴上,一對(duì)新人接受祝福的主席臺(tái)前,一定會(huì)掛著一幅哈薩克族女人親手刺繡的“天鵝圖”。
在遙遠(yuǎn)的古代,不少民族都崇尚天鵝。其中,哈薩克族的族徽,就是以一只祥云中翱翔的白天鵝為圖案。由于天鵝全身生長(zhǎng)著潔白的羽毛,頸部美麗而修長(zhǎng),體態(tài)優(yōu)雅而高潔,所以,古往今來(lái),在人們心目中,天鵝就是純潔、善良、優(yōu)雅的化身。在哈薩克族人民當(dāng)中,還一直盛傳著一個(gè)古老的有關(guān)天鵝的動(dòng)人傳說(shuō):古時(shí)候,有一位年輕的哈薩克族首領(lǐng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷了,當(dāng)他傷勢(shì)嚴(yán)重即將失去生命之際,飛來(lái)了一只純潔的白天鵝,天鵝用嘴啄來(lái)美食與水喂入少年口中,少年得以復(fù)活。后來(lái),純潔的天鵝變成了一位美麗的少女并與少年成婚。為紀(jì)念這一奇異的婚配,他們給兒子取名為哈薩克。
在哈薩克族的歌舞表演中,人們還模仿天鵝的各種姿態(tài)演繹出了哈薩克族的經(jīng)典天鵝舞,舞蹈中的許多動(dòng)作就如同族徽上的天鵝,柔媚、輕盈、含蓄、深情。至今,哈薩克族仍流傳著一些崇拜天鵝的遺風(fēng),如將天鵝視為圣鳥(niǎo),嚴(yán)禁捕殺,以保吉祥平安等等。
哈薩克族對(duì)天鵝的崇尚演變到今天,更多的是通過(guò)一次次的隆重婚宴來(lái)表達(dá)。天鵝是雁形目鴨科雁中最大的水禽,是飛高冠軍,高度可達(dá)九千米,能飛越世界最高屋脊——珠穆朗瑪峰。同時(shí),天鵝是罕見(jiàn)的雌雄保持著一種稀有“終身伴侶制”的水禽,它們一旦結(jié)成伴侶,必定一生一世成雙成對(duì),如果其中一只提前死亡,另一只也會(huì)為之“守節(jié)”,并且終生獨(dú)自生活,直到老死。所以,在所有的哈薩克族婚禮儀式上,必然有一對(duì)美麗、優(yōu)雅、善良、純潔的天鵝圖案懸掛在他們婚禮最顯眼的位置以示純潔的愛(ài)情永遠(yuǎn)相伴新人左右。仔細(xì)觀察,圖案中,那對(duì)即將翩翩起舞、展翅起飛的天鵝相互之間深情凝望,它們,頭頂是藍(lán)天白云,身下是綠波蕩漾,四周是綠樹(shù)瓊花,還有隱約的雪山把這一切擁抱。此時(shí)的天鵝,無(wú)疑是一對(duì)哈薩克族新婚夫婦最好的象征。在這個(gè)喜慶的日子里,他們當(dāng)著雪山與親人的面,對(duì)雙方的愛(ài)情許下心中最美好的承諾與守候:永遠(yuǎn)和你在一起,一生一世不分離。
看著圖案中那對(duì)深深相愛(ài)的白天鵝,我禁不住悄悄地俯在葉爾古麗的耳朵上問(wèn):“你愛(ài)他嗎?”
葉爾古麗用長(zhǎng)長(zhǎng)的繡著金線的荷葉袖遮住她的滿(mǎn)臉飛霞,一個(gè)人躲在氈房的小角落里笑了好半天,然后,才眼波流轉(zhuǎn)掃了一眼身邊的新郎,接著,讓其他人翻譯給我聽(tīng),她說(shuō)的是:“他是我的那只天鵝?。 ?/p>
在葉爾古麗的婚禮上,有一個(gè)特別的見(jiàn)證者,她是我在這個(gè)村子里唯一的知己,一個(gè)年輕的哈薩克族姑娘。
她,不高不矮,不胖不瘦,一頭秀發(fā),在同一個(gè)腦袋上分配成兩個(gè)發(fā)型??拷X門(mén)的前半部分,是用剪刀剪出來(lái)的寸頭,每根烏絲都朝天戳進(jìn)去,顯得任性而沖動(dòng)。靠近后腦勺的后半部分,是留了很久的一條小發(fā)辮,發(fā)根上,系著一朵羊毛染成的火紅玫瑰花,花瓣長(zhǎng)短不一,花型憤怒而張揚(yáng);發(fā)梢上,用兩根紅綠相間的羊毛線纏住,紅的那根,齊整地被束成一個(gè)小蝴蝶結(jié),綠的,從中間溜出來(lái),吊在發(fā)梢以下很遠(yuǎn)的腰部,像是要逃跑,又像是要引起眾人注意似的,警覺(jué)而浪漫地垂蕩著。
她,穿著一件粉紅色的毛衣,算得上是得體而清潔,只是兩只袖子過(guò)于肥大,好像要裝下許多她無(wú)法言語(yǔ)與接受的目光,所以袖口才會(huì)忍不住要四散開(kāi)來(lái),以示喇叭狀的憤怒與抗拒。
她,穿著一條肥大的黑長(zhǎng)褲,那黑黑的兩只布桶,罩住她遲疑萬(wàn)分的兩條腿。褲子的小腿部,經(jīng)過(guò)她的精心刺繡,點(diǎn)綴著一團(tuán)又一團(tuán)的哈薩克族飾紋,因?yàn)榭p制得不對(duì)稱(chēng),一團(tuán)還沒(méi)有繡好,另一團(tuán)又蠻橫地壓過(guò)來(lái),反而顯示出另外一種小心翼翼的粗壯美。
她,為了迎合今夜的婚禮,特意戴著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的銀飾耳環(huán),耳環(huán)上閃爍著五顏六色的兩堆亮片,燈光一照,光彩煞是惹眼。這夸張,配上她刻意繪制的兩大團(tuán)腮紅,整張臉看上去,真是喜慶、莊重、年輕,還處處蕩漾著一股十足的小孩子氣。
但我最喜歡的,是她的笑,收斂、含羞,幾許防備里,夾雜著諸多不情愿的原諒。她的心里早早為自己建立了一個(gè)獨(dú)立而完整的漂亮世界,她的漂亮世界,就是直白的艷麗,直白的粗壯,直白的白與直白的紅。每當(dāng)她穿過(guò)熱鬧的人流被每一個(gè)客人注視時(shí),她總是帶著一種大度的微笑擠在新娘的旁邊,默默地,一邊喝著她的奶茶,一邊用一種夾雜著諸多不情愿的原諒眼神打量周?chē)囊磺小?/p>
有時(shí)候,她還會(huì)非常有禮節(jié)地,把屢次特意擺放在新娘面前的一盤(pán)盤(pán)新鮮菜肴執(zhí)著地?cái)[放在桌子的圓心上,做這個(gè)動(dòng)作時(shí),她的笑,會(huì)變換成另外一種情感,會(huì)在抬起頭的時(shí)候,故意放慢她的速度,然后,環(huán)視眾人一圈,最后,嘴角微微往兩邊一拉,流露出一種非常罕見(jiàn)的嶄新的自豪感來(lái):這個(gè)婚禮真美。
一整夜,我堅(jiān)持用知己的眼光來(lái)看她,但她陶醉在自己的世界里。
我離開(kāi)的時(shí)候,婚禮上的舞蹈仍然進(jìn)行著。只是,月亮已經(jīng)跌落在苜蓿垛上,兩抹淡淡的云絲,從月亮的眼角彎垂下來(lái),像是一整夜都在等待著一個(gè)滿(mǎn)意的擁抱,那圖像,顯得冷靜而又寬容。
不要問(wèn)巴圖魯生活在什么地方,也不要問(wèn)巴圖魯為什么一生沒(méi)有愛(ài)情,只要能夠遇見(jiàn)喀納斯漫山遍野的鮮花,一定會(huì)有其中一朵正在等待著巴圖魯帶來(lái)的情話(huà)。
巴圖魯是哈薩克族人,他的生活極其豐富,從十五歲起,他的生活便如此度過(guò):冬天幫人喂馬,夏天幫人放牧,春天看望鮮花,夏天為客人指路。幫人喂馬是一件苦差,馬把巴圖魯當(dāng)成主人,可真正的主人卻不這樣想;幫人放牧更加辛苦,一瓶水、一袋酸奶疙瘩,消磨在馬背上的光陰足可以把巴圖魯?shù)膲?mèng)想磨成粉塵;夏天為客人指路倒是輕松,不掙錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)可以暫時(shí)為巴圖魯贏得過(guò)分的尊重;只有春天最是令人歡喜,野花怒放的春天才不會(huì)刻意打量巴圖魯?shù)囊恢华?dú)臂,相反,巴圖魯臉上的紅光,就像早晨初升的太陽(yáng),健康、純凈、熱情洋溢、魅力四射,寂寞了一個(gè)冬天的野花怎不會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的眷戀。
巴圖魯喜歡生長(zhǎng)在松樹(shù)林中的野芍藥,在他的心里,野芍藥是他愛(ài)情王國(guó)里的“喬格爾”(哈薩克語(yǔ),含有玉石之意)。它們是花中之王,清晨綻放在露珠中,碩大的花朵發(fā)出紫色的召喚,一朵一朵好比那結(jié)實(shí)的哈薩克族少女,熱情奔放,美麗異常。如果有客人摘下它們,巴圖魯會(huì)一連幾天傷心不已,假如他雙臂齊全站在林中,有誰(shuí)會(huì)輕易摘下這無(wú)私的臉龐?
巴圖魯喜歡一連幾天看望同一棵多刺的野薔薇,每當(dāng)人們的眼神里傳來(lái)憐憫的目光,巴圖魯就會(huì)獨(dú)自一人來(lái)到喀納斯山的陽(yáng)面,那里,一叢又一叢的野生薔薇不管不顧只管迎著頭頂?shù)奶?yáng)綻放出勇敢的笑容。在白色的野薔薇面前,巴圖魯會(huì)迷戀它們純潔的安慰,它們就像巴圖魯心目中的“哈馬爾”(哈薩克語(yǔ),含有月亮之意),照亮別人的憂(yōu)傷,也照亮巴圖魯?shù)膽n(yōu)傷。不管你來(lái)看望它時(shí)有多少憂(yōu)傷,頭一天開(kāi)敗了的野薔薇,會(huì)在原來(lái)的根部長(zhǎng)出另一朵白色的荷包,根生根,花生花,耐心等待在原地,把你的憂(yōu)傷一網(wǎng)打盡。哎,善良的巴圖魯從來(lái)不擔(dān)心薔薇的命運(yùn),倔強(qiáng)的野薔薇渾身長(zhǎng)滿(mǎn)尖銳的小刺,如果客人們還想私自擁有它們的芳香,可要小心它的嘴里會(huì)吐出帶刺的批評(píng)。
巴圖魯喜歡用眼睛追逐他的“阿勒騰”(哈薩克語(yǔ),含有金子之意),只要喀納斯湖畔開(kāi)滿(mǎn)橙紅色的金蓮花,他放牧的羊群就會(huì)吃得肚子滾圓滾圓。夏天的草場(chǎng)里,四處都有多情的金蓮花綻放,把羊群趕進(jìn)深山老林,從走累的馬背上翻身下馬,喝一口茶水,吃一口奶疙瘩,隨意仰臥在金蓮花的懷抱,只有金蓮花這位多情的姑娘,才會(huì)在巴圖魯?shù)念~頭發(fā)現(xiàn)幾根銀白的花發(fā)。哎,歲月總是這樣催人老去,只有金蓮花自由自在,每年春天在喀納斯湖畔喝上一口長(zhǎng)生不老藥,到了夏天,總是可以返老還童。
每當(dāng)巴圖魯看見(jiàn)和太陽(yáng)擁有相同顏色的野罌粟時(shí),他的心中都是愛(ài)恨交加。面對(duì)野罌粟的狂妄,巴圖魯不知道應(yīng)該叫它“阿爾達(dá)克”(哈薩克語(yǔ),含有勇敢、珍貴之意),還是應(yīng)該將它比作心目中的“琴格”(哈薩克語(yǔ),意為嫂子)。年輕時(shí)的巴圖魯一心想要擁有一朵自己的“阿爾達(dá)克”。在熱鬧非凡的賽馬大會(huì)上,只有獨(dú)臂的巴圖魯沒(méi)有機(jī)會(huì)側(cè)身上馬引起姑娘們尖聲大叫,他只能靠在山峰上的一塊巖石旁,任由遠(yuǎn)處的歡樂(lè)將他遺忘。那時(shí)候,年輕的巴圖魯多么希望現(xiàn)在的“琴格”從人潮中看自己一眼,只可惜,賽馬結(jié)束,草原恢復(fù)寂寞時(shí),巴圖魯?shù)葋?lái)的,只是哥哥摟住“琴格”的背影。傷心欲絕時(shí),巴圖魯會(huì)狠心摘下一朵野罌粟珍藏在懷中與他一起放牧,芳香散盡,姿色變淺,只有摘下它時(shí)的痛苦令人懷疑自己的狠心。
巴圖魯有一個(gè)天大的秘密,如果一生誰(shuí)也無(wú)法擁有,他就會(huì)選擇看護(hù)草原上的“芒達(dá)勒西”,直到他永遠(yuǎn)被人遺忘,甚至無(wú)人問(wèn)津他的姓名。
在巴圖魯?shù)膼?ài)情王國(guó)里,“哼德萊西”才是他心目中真正的“古麗迭尼”(哈薩克語(yǔ),含有開(kāi)花、繁榮之意),無(wú)論其他姑娘如何爭(zhēng)奇斗艷,只有它看罷人間色,老來(lái)伴“楚爾”。生長(zhǎng)在喀納斯的“芒達(dá)勒西”是一種野生的葦科植物,葉片肥大,莖稈筆直,每一個(gè)莖稈的頭部,都會(huì)開(kāi)出一朵夾雜著淺紫淺粉淺綠色的花冠,其莖稈生長(zhǎng)到一定程度,超過(guò)六七十厘米后,就可折之制作圖瓦人用來(lái)吹奏的民間樂(lè)器“楚爾”了。由“芒達(dá)勒西”制作而成的“楚爾”,長(zhǎng)度大約有五十厘米左右,也可根據(jù)吹奏者的身體,在此長(zhǎng)度基礎(chǔ)上另行加長(zhǎng)或者縮短?!俺枴币还灿腥齻€(gè)吹奏孔,吹奏者需要具備一定的樂(lè)感領(lǐng)悟能力,還需要具備較好的丹田氣息。一般來(lái)講,“楚爾”吹奏出來(lái)的樂(lè)曲,其意境十分憂(yōu)郁深沉,無(wú)人時(shí),似有千言萬(wàn)語(yǔ)需要傾訴,有人時(shí),又含蓄委婉。無(wú)論是千言萬(wàn)語(yǔ),還是少言寡語(yǔ),被世人稱(chēng)呼為古老音樂(lè)活化石的“楚爾”,總是能夠攝人心魄,說(shuō)出風(fēng)景說(shuō)不出的故事。
有時(shí),孤獨(dú)的巴圖魯會(huì)在無(wú)人區(qū)摘下一枝“芒達(dá)勒西”,用他的獨(dú)臂在“芒達(dá)勒西”的枝稈上掏出三個(gè)精致的圓孔,當(dāng)他的嘴唇試著在圓孔里吹奏出心中的夢(mèng)想時(shí),會(huì)有淚水從他幸福的雙眼中輕輕涌出。
無(wú)論年紀(jì)多大,你曾深深地愛(ài)過(guò)一個(gè)人嗎?無(wú)論是誰(shuí)主動(dòng),你愛(ài)的人,也曾深深地愛(ài)過(guò)你嗎?無(wú)論他(她)最終和誰(shuí)在一起,一想到你曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)這個(gè)人,心里就會(huì)有一種強(qiáng)烈的感應(yīng):你回憶他(她)的時(shí)候,他(她)也正在某個(gè)陌生的地方回憶你。
生活在阿勒泰地區(qū)的阿曼太大叔被這種回憶惦記著,他像住在回憶里的一只蠶,吐出的是回憶,蠕動(dòng)的也是回憶,抽出的絲還是回憶,最后,死亡的還是回憶。在這個(gè)回憶的蠶里,他復(fù)活著自己的愛(ài)情、靈魂,還有女人。
娶第一任太太時(shí),我的家里一貧如洗。她和我一樣,也是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人,對(duì)我的貧窮,她保持著清醒的沉默,直到有一天,她再也不能忍受我酒后的辱罵,趁我睡著時(shí),離開(kāi)了我娶她的黑走馬,從此杳無(wú)音訊。她是一個(gè)好姑娘,繡得一手好針線,可以把家里最破舊的毛氈繡成神仙桌上的一級(jí)貢品,她用過(guò)的繡針,會(huì)在細(xì)密的針腳下,說(shuō)出她對(duì)貧窮的憂(yōu)慮。那時(shí)候,我喜歡在放牧歸來(lái)時(shí),看著她安靜地坐在爐火旁邊,一邊為我煮著奶茶,一邊忙里偷閑刺繡草原上美麗的花朵。如果,她對(duì)著一堆繡線開(kāi)始發(fā)呆,那時(shí),我們的錢(qián)匣子肯定早已空空如也,只有空氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)大發(fā)雷霆,喝上幾大碗奶酒,借故對(duì)她開(kāi)口大罵。我的罵聲雖然可以次次平息我對(duì)她的愧疚,平息我對(duì)貧窮的恐懼,卻也次次傷了她想白頭偕老的心。我的第一任太太呀,她有著高高的鼻梁、大大的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮,請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)她的名字進(jìn)行保密,只因?yàn)樗x開(kāi)我的時(shí)候我還沒(méi)有清醒,酒精使我糊里糊涂放走了她對(duì)我的愛(ài)。這樣的歲月叫我如何一個(gè)人度過(guò)。孤獨(dú)難過(guò)的時(shí)候,我就會(huì)騎上我的黑走馬,無(wú)人時(shí)再走一走當(dāng)年我娶她回來(lái)的那條路。
娶第二任太太時(shí),我的心思只有額爾齊斯河水知道。我不為別的,只為和草原上的普通人家一樣,把我們的小日子過(guò)好。她剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候,我們?cè)黄疠p聲讀過(guò)《薩里哈與薩曼》的那首愛(ài)情詩(shī),她朗誦詩(shī)文的時(shí)候就像彎彎的月亮照在河水的正中央,動(dòng)聽(tīng)、溫柔,又浪漫。那時(shí)候,雖然已經(jīng)不太貧窮,卻不能為她制作一件像樣的花長(zhǎng)裙?;ㄩL(zhǎng)裙呀,花長(zhǎng)裙,多少姑娘穿著它呀在草原上笑啊笑,只有我的好古麗她不能擁有它。我天天放牧,天天放牧,為的是盼著羊兒快快長(zhǎng)大賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)呀把我的古麗來(lái)裝扮。好不容易攢夠了錢(qián),推開(kāi)院門(mén)把古麗喚呀把古麗喚,卻只見(jiàn)奶茶壺里冒熱氣,不見(jiàn)個(gè)人呀來(lái)回應(yīng)。
回想起古麗呀,我心兒碎。跟上我后她并不壞,壞就壞在我太貧窮。我有心想把她找回來(lái),關(guān)在屋子里把她勸。有什么用呀,有什么用?我的嘴巴可不是金和銀,我有心把黃金獻(xiàn)給她,她卻把我黃金般的愛(ài)獻(xiàn)給了村子里最富有的人。我想來(lái)想去,還是忘了她,把她睡過(guò)的棉被送給人,把她繡好的掛毯送給人,把她穿過(guò)的馬靴送給人,把她拾回來(lái)的牛糞也送給人,把她騎過(guò)的黑走馬也送給人吧……哎,本來(lái)我就窮得叮當(dāng)響,別的東西都可以送,唯獨(dú)我的黑走馬不能送。千好萬(wàn)好也比不上我的黑走馬好,人跑了,找不回,黑走馬跑了,會(huì)自己回。
我娶的第三任太太啊,她比我可老多了,我們相好的時(shí)候,我常常叫她我的“阿帕衣”(哈薩克語(yǔ),意為阿姨之意)。我的阿帕衣戴上她的花頭巾,蓋上她的白面紗,提著她的針線包,抱著她的銀奶壺,坐在我的黑走馬上就過(guò)了門(mén)。這一下,我又有了家,外出放牧的時(shí)候我都不敢走到深山里,我害怕我的阿帕衣不經(jīng)過(guò)我同意就休了我,我害怕我的阿帕衣不等我回家就成了別人家的人。阿帕衣啊阿帕衣,你最好老老實(shí)實(shí)呆在家里擠牛奶、煮奶茶、炒塔爾米、洗衣裳,要不,就拿起你的針線包,好好繡一朵野芍藥花。
第三任太太嘛,倒是很忠貞,白天回來(lái)嘛,她在家里面等著我,夜里回來(lái)嘛,她也在家里等著我。她比我可老多了,摟住她的時(shí)候嘛,臉上的皺紋可要把我嚇一跳。哎,這就是我留戀她的好理由,當(dāng)我也老成她那個(gè)樣子的時(shí)候嘛,我剛好就活到了五十歲。
我都不好意思再說(shuō)下去了,像我這樣的哈薩克族男人嘛,少得很。年輕的時(shí)候嘛,我沒(méi)有資格留住人,年老的時(shí)候嘛,誰(shuí)也留不住我。我不屬于任何一個(gè)好女人了,無(wú)邊無(wú)際的大草原嘛也已經(jīng)把我忘記了,就像那些忘記了我的女人一樣。當(dāng)我的第三個(gè)女人又離開(kāi)我后,連命運(yùn)也會(huì)怕了我。只有我的黑走馬嘛,它會(huì)走上前來(lái)吻吻我,打上一個(gè)響響的大噴嚏。對(duì)我的過(guò)去和現(xiàn)在,只有它的噴嚏會(huì)告訴我,一個(gè)人嘛,不要太貪心,吃飽飯了嘛就好好地干活,就要一心一意地對(duì)待一個(gè)好主人,要像我的黑走馬一個(gè)樣,跟上一個(gè)主人家嘛,就再也不要聽(tīng)從第二個(gè)主人的任何命令,因?yàn)?,主人和我們的心一樣嘛,只有一個(gè),我們不能把自己的一顆心嘛同時(shí)獻(xiàn)給兩個(gè)人。
哎,女人和愛(ài)情嘛,難說(shuō)得很,有了第二個(gè)嘛,第一個(gè)就會(huì)跑,有了第三個(gè)嘛,第二個(gè)又跑掉了,到頭來(lái)嘛,什么也不會(huì)有,想來(lái)想去,還是怪我自己太貪心,我應(yīng)該早早就把第一個(gè)對(duì)待好,這樣一來(lái),我的回憶里嘛,也只能住著一個(gè)新娘子了。
欄目責(zé)編:柴燕