陳亮

我大娘死了

我大娘死了！在大哥家里，我看到了

好久未見面的大爺：須短，顴高

腮塌，頭發(fā)稀疏斑白，多像已經去世

多年的祖父??！他被多種病痛折磨

已很難下床了，他在用一塊油灰的布

使勁擦著眼睛，因為白內障，已經

認不出我們了，聽到我們的聲音

又委屈地哭了起來。他在念叨大娘的好

——盡管年輕的時候，曾當過軍官

探親時腰里也掛著匣子槍，背后

跟著兩個警衛(wèi)，威風的時候，曾多次

想休掉大娘，都被祖父攔住了。生活啊

時光啊！真就把兩個水火不容的人

捏到一塊去了，他的肉成了她的肉

他的血成了她的血，他的骨也成了

她的骨，他的脾氣成了她的脾氣

她的命也成了他的命，到了最后的光景

少了誰都不行了啊——去墓地的路上

大哥在前面抱著棺材盒子，所有的人

都低下頭：即使和大娘積了多年怨氣

一直都不和大娘說話的父親也哭了

他的膝蓋因下跪而沾滿了泥漿和草

全不管不顧了，他的嘴哆嗦著，念叨

自己不是東西。一群麻雀石塊一樣

在我們身邊漂浮著，翅膀上掀下來

一些類似于骨灰的東西，包括槐樹上

隱身大哭的知了，可都是我們的親戚啊

落 日

落日委實疲倦了，但熬到最后一刻仿佛被

打了雞血，突然就抖擻起來

它想親眼看著那個弄瘸了腿的泥漢

搖晃著成了一只可憐的螞蟻——

他老婆跟人跑了，他娘常年癱瘓

沒人來伺候她的吃喝拉撒

它想親眼看著一個半瞎的光棍老人

從地里挑出一擔地瓜，不留神

被石頭絆倒，他摸爬著撿拾那些混蛋的果實

突然堵了氣，用荊使勁抽打起自己來

——老槐樹背過身去，鳥獸心絞目亂

它想親眼看著一個忙著割草的啞妮

她的棉條簍里還很淺薄，稀疏

她身體里擠滿了牲畜們饑餓的叫喊

她的初潮來了，卻渾然不知

身后的大片的草坡染成了紅草

它想親眼看著那頭已吃不下嫩草的牛

還沒捱到村口，就轟隆一聲——

歪倒在地上，再也不想起來

憤怒的主人把銅牛鼻都給拽斷了

它想親眼看著幾個在村北挖墳坑的人

村里已經捧起笙樂，他們挖得很賣力

沒看出來悲傷——挖完了把工具一扔

點上煙，先躺在里面試了試

似乎很愜意。風吹著他們，很快就黑了

好風景

我想描寫一個秋天，火車遠去，田野沉淀果香

手指與頭發(fā)接觸會引發(fā)出靜電

化石里的蟲子惡補鳴叫，似要吃誰的肉

路上再也沒有上訪挨打的人們

也沒有被菜刀追趕的偷牛賊

也沒有冒著黑煙鬼使神差的無牌卡車

那時候，父親和母親也回來了，徹底治好怪病

村莊里所有所有消失的人都回來了

——包括跳井尋死的王寡婦

瘋掉走失的李足，被煤礦活埋的吳猴

還有從小被拐騙到未知的徐丫頭

以及要飯去了外鄉(xiāng)的鐵拐李

還有很多我們從來沒見過的人和牲畜

他們全回來了，全都是紅光滿面

體態(tài)輕盈的樣子，仿佛已經脫胎換骨

或剛從大爐里重新塑造出來

他們擁抱著寒暄，或不正經地笑罵

然后攥著手小心地贊美滿坡的好風景

贊美天上出神的云朵。似乎好多年了

他們是第一次看到田野這么美，云朵這么美

還沒細細回味，美的一天眨眼就飛了

就像你在凝視一群色彩絢麗的蝴蝶

看著看著就消失了，而眼睛

卻花在了哪里，最后，你睜眼瞎樣

用手四處亂摸起來，竟全是些粗糙冰涼的水泥

樹 影

瘋狂的槐米樹，把它的影子打在了院子里

秋日的陽光充沛，風吹來的是植物香氣

而不是化肥廠令人作嘔的惡腥

還有工業(yè)園里那些近乎末日的噪音

多么好，鳥修復了神經，放心呼吸的一天

多么好，我可以把木匠活移到院子里

多么好，我可以在院子里用槐米樹多余的杈丫

輕松地趕完鄰家定制的木器

可以吹著口哨，想著那些漂亮的姑娘

讓躲在暗處的上帝，那個大胡子老頭發(fā)笑

更重要的是可以讓祖?zhèn)鞯幕泵讟?/p>

把它的影子疏朗的打在我的身上

沉淀在我的心里，這個時候

我不會感到痛苦，因為槐米樹只是把影子

打在我的身上，讓我貪婪地享受它的清涼

而不是誰用鞭子打在我的皮肉

用烙鐵烙在我的胸膛，用錘子釘在我的骨頭

也不是誰用斧鋸鋸在我的喉嚨

或者是用箭射穿了我的臟器

或者是巫術，暫時控制了我的魂魄

我可以貪婪地享受這一天的陽光

還有槐米樹帶給我的祖?zhèn)鞯男腋?/p>

累了，我就會躺一會，或者把自己做進夢里

巨大的樹影會讓發(fā)熱的身體慢慢地涼下來

就像那些磨損的農具擦去了泥巴

一些輕松的調子從傷口里慢慢地流淌出來

淹 沒

暮色里，一個人走向田野，這是個看坡人

他搖搖晃晃地扛著锃亮的鐵锨

頭頂紊亂糾結的蚊蟲，步履顯得老邁滯重

秋，已經深了——莊稼綠得發(fā)黑

淹過貓狗的破爛溝渠里盛開白花

小路依舊被野草和莊稼擠得忍氣吞聲

隱身的蟲子，依舊在叫魂

孤苦的墳頭開始慢騰騰吐出了藍靄

他發(fā)現(xiàn)一只麻雀，在眼前晃了一下

扔下一個灰灰的眼神，撲哧就飛遠了

卻很快就被發(fā)黑的綠吸納得干凈

幾個黃鼠狼，豎耳咳嗽著咳嗽著

朝他神秘地擺手，旋即，也被吸納于無跡

統(tǒng)統(tǒng)沒有遺下任何的波瀾

田野像個無底洞——想到這里，

他感到了莫名的口渴和心慌

因為四下里，現(xiàn)在是不見一個活物了

他雞仔樣地哆嗦起來，似乎自己

也會很快被吸納干凈，不會留下一點骨頭

他就咣當扔下鐵锨，跌撞著跑了起來

扔下了他多年看坡的營生

這么多年了，他是第一次被下破了膽

而那些黑綠卻更加安靜，悄悄吐出

草灰的月亮，不擔心有誰會逃出它的黑掌endprint