譚克修 選編
一首詩主義地方主義詩群
譚克修 選編
陳先發(fā)
那幾只小魚兒,死了么?去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中,紅色的身子一動(dòng)不動(dòng)。
我俯身向下,輕喚道:“小翠,悟空!”他們墨綠的心臟
幾近透明地猛跳了兩下。哦,這宇宙核心的寂靜。
如果順流,經(jīng)爐霍縣,道孚縣,在瓦多鄉(xiāng)境內(nèi)
遇上雅礱江,再經(jīng)德巫,木里,鹽源,拐個(gè)大彎
在攀枝花附近匯入長(zhǎng)江。他們的紅色將消失。
如果逆流,經(jīng)色達(dá),泥朵,從達(dá)日縣直接躍進(jìn)黃河
中間阻隔的巴顏喀拉群峰,需要飛越
夏日濃蔭將掩護(hù)這場(chǎng)秘密的飛行。如果向下
穿過淤泥中的清朝,明朝,抵達(dá)沙礫下的唐宋
再向下,只能舉著骨頭加速,過魏晉,漢和秦
回到赤裸裸哭泣著的半坡之頂。向下吧,魚兒
悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽臺(tái)上
悶頭飲酒,不時(shí)起身,揪心著千里之外的
這場(chǎng)死活,對(duì)住在隔壁的劊子手卻渾然不知。
臧棣
灰蒙蒙的陰霾并不能
從根本上改變這一切:
語言的監(jiān)牢里,你的皮膚
比我還白,但是,其他的曖昧
毫無可比性。我逃出來時(shí),
剛被年輕的駱駝舔過的針眼
嚇了一跳。我,好像也被我
嚇了一跳。我確實(shí)騎過駱駝,
但說起來,好像還是騎馬更曖昧。
更多的刺激,將內(nèi)心的哀傷
顛簸成一種忘我的遼闊。
北京的深處,好像有過一個(gè)草原,
為了給那里陌生的石頭壓驚,
我自詡時(shí)間的囚徒,因?yàn)?/p>
死亡已是一門藝術(shù),所以我
常常覺得時(shí)間反而是我的囚徒。
說白了吧:這短短的幾天,
時(shí)間的牢房里又開始了活不見人,
與其說我是陰霾的囚徒,
不如說陰霾是我的囚徒。
???/p>
白天多么短暫,
不到五點(diǎn)就降下黑夜。
我早已習(xí)慣黑暗,
正如習(xí)慣嚴(yán)寒。
摸著黑走路,
你不會(huì)撞上正在落葉的楊樹,
咔嚓咔嚓砍掉的
正是傲慢的貴族的頭顱。
黃色的哈爾濱
早已取代白色的哈爾濱。
在黃色房子的低語之中,
你勉強(qiáng)認(rèn)出孤獨(dú)的陰影。
從涅斯梅洛夫
找出古米廖夫,
找出光榮的阿克梅
救援的我的繩索。
沈浩波
我們那兒是一片很大的農(nóng)村
農(nóng)村里到處生長(zhǎng)著莊稼、男人、女人
以及他們家里的牲畜
我們那兒有很多女人是自殺而死的
有的喝農(nóng)藥,有的上吊
大部分選擇了喝農(nóng)藥
我們那兒管這種死法不叫自殺
就叫“喝農(nóng)藥喝死的”
我有時(shí)很佩服這些喝農(nóng)藥的女人
她們是真正視死如歸的人
從想死到死
甚至都沒有考慮一下
就干脆死掉了
有時(shí)候我又很佩服那幾個(gè)上吊而死的女人
她們是真正考慮清楚了生死問題的人
真的決定好了要去死
這才上吊死了
我們那兒管這種死法也不叫自殺
就叫“上吊吊死的”
張執(zhí)浩
我去過最高的地方是仙女山頂
我見過最高的樹是山頂上的那棵老棗樹
天黑之前天邊很遠(yuǎn)
那里有一條焦枝鐵路
一列火車需要用一整天的時(shí)間來穿越我的世界
我去過最低的地方也是仙女山頂
我上山時(shí)太陽還沒有出來
我下山了太陽還站在馬太家屋后的梨樹林中
我堅(jiān)持在仰望與俯視之間尋找故鄉(xiāng)的角度
我沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)我沒有
辜負(fù)當(dāng)年送我遠(yuǎn)行的那列綠皮火車
也沒有責(zé)怪昨天晚上帶我回家的那個(gè)噩夢(mèng)
潘維
青苔上的時(shí)光,
被木窗欞鏤空的時(shí)光,
繡花鞋躡手躡腳的時(shí)光,
蓮藕和白魚的時(shí)光,
從轎子里下來的,老去的時(shí)光。
在這種時(shí)光里,
水是淡的,梳子是亮的,
小弄堂,是梅花的琴韻調(diào)試過的,
安靜,可是屋檐和青石板都認(rèn)識(shí)的。
玉蘭樹下有明月清風(fēng)的體香。
這種低眉順眼的時(shí)光,
如糕點(diǎn)鋪掌柜的節(jié)儉,
也仿佛在亭臺(tái)樓閣間曲折迂回
打著的燈籠,
當(dāng)人們走過了長(zhǎng)慶、吉利、太平三橋,
當(dāng)槳聲讓文昌廟風(fēng)云際會(huì),
是運(yùn)河在開花結(jié)果。
白墻上壁虎斑駁的時(shí)光,
軍機(jī)處談戀愛的時(shí)光,
在這種時(shí)光里,
睡眠比蠶蛹還多,
小家碧玉比進(jìn)步的辛亥革命,
更能革掉歲月的命。
李少君
每天,我都會(huì)驅(qū)車去看一眼南渡江
有時(shí),僅僅是為了知道晨曦中的南渡江
與夕陽西下的南渡江有無變化
或者,煙雨朦朧中的南渡江
與月光下的南渡江有什么不同
看了又怎么樣?
看了,心情就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)
谷禾
那么多金色的葉子突然飛起來
在這個(gè)早晨
那么多金色的葉子以近于無限透明的藍(lán)色為背景
突然飛了起來
僅僅因?yàn)楹魍恢羻?/p>
它們就脫離枝頭,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛了起來——
仿佛斷弦上的千萬只蝴蝶
其實(shí)是在這個(gè)城市深處的某一條街道上
從某一個(gè)瞬間
它們義無反顧地,飛了起來
落在你的頭發(fā)上,脖子里,身體上
更多的葉子,飄飄搖搖地飛落去了你腳下的馬路上
——帶著悲傷的形狀,愛情的形狀,時(shí)間的形狀
但它僅只是一片葉子——
一片無法覆蓋你也無發(fā)占領(lǐng)你的金色的葉子
楊健
人不祭祀了,
荒草仍在那里祭祀。
大片大片的荒草,
在一簇簇野菊花腳下犧牲了。
你總不能阻止荒草祭祀吧,
你也無法中斷它同蒼天
同這些野菊花之間由來已久的默契,
為了說出這種默契,
荒草犧牲了,
人所不能做到的忠誠,
由這些荒草來做。
荒草的蒼古之音從未消失……
雷平陽
很久不動(dòng)筆了,像嗜血的行刑隊(duì)員
找不到殺機(jī)。也很久
提不起勁了,像流亡的人死了報(bào)國的心
我對(duì)自己實(shí)施了犁庭掃穴式的思想革命
不向暴力索取詩意,不以立場(chǎng)
誘騙眾生而內(nèi)心存滿私欲
日落怒江,浩浩蕩蕩的哀牢山之上
晚風(fēng)很疾,把松樹吹成旗幟
一點(diǎn)也不體恤我這露宿于
天地之間的孤魂野鬼
我與詩歌沒什么關(guān)聯(lián)了,風(fēng)骨耗盡
氣血兩虛,不如松手
且聽遍野哀鴻把自己的心肝叫碎
——當(dāng)然,它們的訴求里
存著一份對(duì)我的怨恨
——我的嗓子破了,不能和它們一起
從生下來的那天便開始哀鳴,哀鳴到死
李森
那個(gè)人來自豹子滾燙的眼窩,騾馬搖晃的馱子
那個(gè)人在高原上讓樹樁守著樹樁,藤條纏著藤條
那個(gè)人給牛羊留下了一個(gè)柵口,兩根滾圓的門杠
那個(gè)人給白日準(zhǔn)備好一條小路,幾個(gè)山坳的石頭
那個(gè)人給夜晚準(zhǔn)備好一個(gè)門臼,滿天星斗的悔恨
那個(gè)人被春風(fēng)栽在牛糞里重新哺育,讓青蒿長(zhǎng)過頭頂
胡弦
講古的人在爐火旁講古,
椿樹站在院子里,雪
落滿了脖子。
到春天,椿樹干枯,有人說,
那是偷聽了太多的故事所致。
爐火通紅,貫通了
故事中黑暗的關(guān)節(jié),連刀子
也不再寒冷,進(jìn)入人的心臟時(shí),暖洋洋,
不像殺戮,倒像是在派送安樂。
少年們?cè)谘┲虚L(zhǎng)大了,
春天,他們進(jìn)城打工,飲酒,嫖妓,
染上花柳病,后來,
不知所蹤。
要等上許多年,講古的人才會(huì)說,
他的故事,一半來自師傳,另一半
來自噩夢(mèng)——每到冬天他就會(huì)
變成一個(gè)死者,唯有爐火
能把他拉回塵世。
“因?yàn)?,人在世上的作為不過是
為了進(jìn)入別人的夢(mèng)?!彼麖?qiáng)調(diào),
“那些杜撰的事,最后
都會(huì)有著落(我看到他眼里有一盆
炭火通紅),比如你
現(xiàn)在活著,其實(shí)在很久以前就死去過。
有個(gè)故事圈住你,你就
很難脫身。
但要把你講沒了,也容易?!?/p>
小引
山頂?shù)姆孔雍镁脹]人住了
院子里有落葉,屋檐下有鳥雀
總覺得窗戶里有誰還在睡覺
路過長(zhǎng)條椅時(shí)我累了只好坐下
陽光真安靜
背后是木窗戶和車前草
蒲公英還沒長(zhǎng)高繞著我的膝蓋摩挲
天氣就要轉(zhuǎn)涼
白房子上落了一層灰
六年級(jí)的男孩咬著鉛筆使勁寫
你走了,我沒什么送你
河邊也撿不到心一樣的石頭
路云
今夜雨滴是一群挨罵的蜜蜂,她們采集風(fēng)粉,
風(fēng)不是一朵一朵的花,更不是一片片的園地。
今夜雨滴急急呼呼,在我的耳背停下。
這個(gè)菌狀地帶,沒有親人,沒有驚痛,
只有一滴水,成為采聲者的旅館。
眾多雨點(diǎn)擠進(jìn)來,我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),幸好有耳朵
可以裝下一切。一切并不說明風(fēng)是一個(gè)可以放棄的
念頭。如果這個(gè)耳朵不屬于我,是一片瓦,那片
堂屋頂上的亮瓦。她會(huì)不理風(fēng),放走不信邪的光。
光在我的耳背上產(chǎn)卵,像鳥一樣銜來枯枝,
成為我的同類和伙伴。光和風(fēng),
我理解多少,就能走出多遠(yuǎn)。是光在松濤上,
拿出手電筒,找到風(fēng),找到我的耳朵,安頓好那么多
雨滴。
啞石
于小小彈丸之地翻云覆雨。按理講
這未必不是場(chǎng)戲???
晨曦,擠出薄荷味牙膏……
錦官城一排排舌苔暗集的口腔,被細(xì)心打理。
你,連短褲都沒來得及穿呢
坐于冰冷馬桶,惺忪著,那話兒翹得硬邦邦的。
似乎無需對(duì)話,無需
翻耕自我。她,蜷于繡榻之中,清明極了
星空紅移,揭開你顱骨。窗外
一排翠綠、慈悲的樹,手臂揮舞,狂草醉人《史記》。
彌賽亞
在葡萄架下,有一把藍(lán)椅子
油漆有點(diǎn)掉色了
另外還有幾把藤椅,喝茶的人
坐在上面
所以在葡萄架下
還應(yīng)該有一杯茶
這是在武漢,蝴蝶飛過來
停了一小會(huì)兒
你瞧,這里有一只蝴蝶和一個(gè)武漢
一個(gè)不說話的省份
一個(gè)積雨成河的國家
在葡萄架下,只有藍(lán)色椅子是空的
不久后,散步者從人群中回來
填補(bǔ)了這個(gè)空隙
宇向
每天都有一些信在途中遺失
它與不信有關(guān)
它被風(fēng)吹進(jìn)樹林,吹向
林中的墳地、墓碑以及碑前的
枯枝敗葉
經(jīng)過光線,它彎了一下
把死亡吹成一個(gè)美妙時(shí)刻
每天都有一個(gè)美妙的時(shí)刻
它與信有關(guān)
它落向焚燒的落葉。落在
乞丐指尖,落得下落不明
或被狗叼著,進(jìn)入
動(dòng)物世界
每天都有一封美妙的信,落在
雨中的路面
就像腳印
塵世被一步一步走遠(yuǎn)
譚克修
從墓園回來的路上
擋風(fēng)玻璃多了些霧氣
隱約看到街上,人們匆匆忙忙
毫不理會(huì)
我對(duì)生命的無意義,已深信不疑
才去了金陵墓園
找一個(gè)死者取暖
我一路上琢磨
他墓前為何要栽棵小樟樹
死者已不需要綠化,或陰影
樹的用處,無非是
長(zhǎng)大后招來一些鳥雀
指導(dǎo)樹下的緬懷者
把手臂當(dāng)成翅膀,練習(xí)飛翔
我猜那些沉重的肉身
最多能飛到懸崖下的湘江
從墓園回來的路上,有一陣子
我用油門代替空虛
用剎車也代替空虛
經(jīng)過白沙井時(shí),我違規(guī)按了喇叭
因?yàn)槲彝蝗幌肫?/p>
前年曾向他說過永別
那是錯(cuò)誤的
誰也無權(quán)向死者說永別
只能說聲再見