張家惠

8歲時他經(jīng)歷了九·一八事變，隨著家人一路從東北逃到西南，開始了十幾年的流亡生活。

18歲他考入了西南聯(lián)大，在這所締造教育傳奇的著名學(xué)府里攻讀化學(xué)，也從此開始了對科學(xué)的渴求與探索。

22歲他入伍參軍，被編入青年遠征軍207師，飛越“駝峰航線”奔赴印度戰(zhàn)場。

24歲他遠赴英國留學(xué)，在攀登科學(xué)高峰的同時也邂逅了自己的愛情。

28歲時他開始投身科研，此后參與了中國人工合成牛胰島素的工作，成為生化領(lǐng)域的泰斗級人物。

58歲時他在科學(xué)界首次提出“科研道德”問題，開始為維護科學(xué)尊嚴(yán)而搖旗吶喊。

他聲名顯赫、成就非凡。他一生備受尊重和敬仰，但在風(fēng)口浪尖時也受到過攻擊和誹謗。

鄒承魯院士離世8年后，我們不再贅述他科研領(lǐng)域的杰出成就。今天，我們只說歷史，只講故事，只為紀(jì)念。

流亡·逃難·入滇

1931年9月18日，8歲的鄒承魯像往常一樣按時入睡，但第二天早上醒來時，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在了床底下。外面響了一夜的槍聲并沒有將熟睡的他吵醒，家人為了確保安全，只能把他放在床下，而床上則堆了一堆棉被以防止流彈。

戰(zhàn)爭剛開始，日本軍隊還沒有封鎖道路，大批難民涌入關(guān)內(nèi)。父親鄒東湖利用在鐵路局的職務(wù)之便設(shè)法搞到了幾張車票，趁著外面槍戰(zhàn)沒那么激烈時，帶著家人逃往了北平。一路上，日本的飛機掃射開往關(guān)內(nèi)的火車，難民中彈的哀嚎聲讓鄒承魯終生難忘。

在北平只念了一年的小學(xué)，鄒承魯就因染肺結(jié)核而在家休養(yǎng)，隨后跟母親回老家無錫為祖父奔喪?？祻?fù)后，他到漢口繼續(xù)上小學(xué)。初中時，為了獲得更好的教育，鄒承魯輾轉(zhuǎn)到湖南長沙學(xué)習(xí)，后因時局緊張又回到了漢口。七七事變后，鄒家一家人又逃往了陪都重慶。1938年，鄒承魯考上了已經(jīng)搬到重慶的名校南開中學(xué)。也是從這一年起，日軍開始對重慶進行了長達五年半的瘋狂轟炸，鄒承魯三年的高中生活都在暗無天日的跑警報中度過。按他自己的話說，他在重慶之所以沒有經(jīng)歷過太大的危險，是因為他聽話，每次躲警報都很及時。

高中畢業(yè)后，鄒承魯以優(yōu)異的成績進入了西南聯(lián)大化學(xué)系，來到了西南邊陲的那所雖外表“破爛”，卻“有大師之謂也”的高等學(xué)府接受教育。良好的學(xué)風(fēng)和大師級的教授，讓這所戰(zhàn)火中的學(xué)校成為了傳播知識的絕佳殿堂。鄒承魯說，那是一個只要你想學(xué)，就總有地方會讓你學(xué)到你想要的知識的學(xué)校。也是在這里，他培養(yǎng)了對科學(xué)、特別是對化學(xué)的濃厚興趣，為他日后在科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)探索打下了堅實的基礎(chǔ)。鄒承魯曾在《重建西南聯(lián)大》中說道：“在我國教育史上，西南聯(lián)大是一個奇跡，她雖然只存在了短短的八年時間，卻為我國培養(yǎng)了大量的優(yōu)秀人才，包括一些世界級的大師。這些人才幾十年來在我國的社會主義經(jīng)濟建設(shè)和國防建設(shè)中作出了不可磨滅的貢獻。”

聯(lián)大的民主氛圍濃厚，經(jīng)常會邀請聞一多、李公樸、張奚若、馮友蘭這樣的知名人士在校內(nèi)就國事問題進行演講。每逢有這樣的集會，鄒承魯都一定會去。昆明的百姓也都會關(guān)閉店鋪，放下手中的工作來學(xué)校聽講。這樣的文化氛圍和特殊的民族環(huán)境培養(yǎng)了學(xué)生濃厚的愛國情懷，抗戰(zhàn)八年間，西南聯(lián)大先后有八百多名學(xué)子從軍。清華大學(xué)校長梅貽琦之子梅祖彥是投筆從戎的熱血青年中非常有名的人物之一，而鄒承魯也在這八百多名壯士之列。不過，他的從軍經(jīng)歷卻沒有想象中的那么壯懷激烈。

知識青年從軍歌

“男兒應(yīng)是重危行，豈讓儒冠誤此生。況乃國危若累卵，羽檄爭馳無少停！棄我昔時筆，著我戰(zhàn)時衿，一呼同志逾十萬，高唱戰(zhàn)歌齊從軍。齊從軍，凈胡塵，誓掃倭奴不顧身！”這首著名的《知識青年從軍歌》，記載的是1944年的知識青年從軍運動。

為了擴充兵員，支援中緬印戰(zhàn)場，1944年，蔣介石提出了“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，號召大后方的青年學(xué)生加入中國遠征軍。西南聯(lián)大成立了以校長梅貽琦為主任委員的“志愿軍從軍組織委員會”，發(fā)布了“志愿從軍學(xué)生優(yōu)待辦法”“從軍知識青年退伍后參加考試優(yōu)待辦法”等條例。還請錢端生、馮友蘭、聞一多等教授和一些軍隊將領(lǐng)做動員，鼓勵學(xué)生從軍。

跨越整個中國版圖的逃亡讓鄒承魯對日本侵略者恨之入骨。雖然上中學(xué)時他有過投筆從戎的念頭，但老師總是教育他們，要救國就要先學(xué)好知識。上了大學(xué)后，對科學(xué)知識更感興趣的鄒承魯更傾向于科學(xué)救國。此外，他最大的顧慮是，抗戰(zhàn)結(jié)束后，政府能否兌現(xiàn)讓他們退伍回學(xué)校的承諾，萬一不允許退伍，被強拉著打內(nèi)戰(zhàn)怎么辦。雖然因種種原因猶豫不決，但他還是給家人寫了一封信，寫著“自古忠孝難兩全，為了國家和民族，只能離開母親而參軍遠征”云云。就在他因母親和哥哥的反對而難以抉擇之時，一個意外讓他最終還是去參了軍。因為一個小偷破門而入，光顧了他和同學(xué)合租的屋子，他們的家當(dāng)被席卷一空，沒了鋪蓋和錢，他們睡覺吃飯都成了問題。于是鄒承魯和同學(xué)商量，大概是老天讓我們?nèi)ギ?dāng)兵吧，于是就都報名參了軍。1945年1月28日，他被編入青年遠征軍207師炮一營補給連，成了一名二等兵。

本該壯懷激烈的從軍抗戰(zhàn)經(jīng)歷最終卻成了一場鬧劇。之前參軍的聯(lián)大學(xué)生大部分都被編入了各自的崗位，為抗戰(zhàn)貢獻了自己的力量，有的甚至獻出了寶貴的生命。但鄒承魯參加這次學(xué)生參軍運動時，已經(jīng)是抗戰(zhàn)末期。隨著形勢的不斷變化，特別是皖南事變后，愈發(fā)認識到國民黨反共政策不可改變的知識青年，都擔(dān)心這支部隊最終會淪為國民黨反共的武裝。大多數(shù)學(xué)生已經(jīng)劃清了“為黨而戰(zhàn)”與“為國而戰(zhàn)”的界線，并堅定“青年遠征軍是國家的軍隊，絕對不應(yīng)該屬于任何人或任何黨；并且唯有民主的政府，才能保證我們的血不白流?！彪m然他們抱著這樣的信念和立場參了軍，但實際情況卻并非如此。

1945年2月5日，鄒承魯?shù)巧狭嗣儡姷倪\輸機，飛越氣候惡劣的駝峰航線。在機艙里他被拋來拋去，好不容易才到了印度。他們一行人被編入“中國駐印軍暫編獨立汽車第一團”，前往蘭姆伽訓(xùn)練基地學(xué)習(xí)汽車駕駛。鄒承魯成了一名運輸兵，開著十輪大卡車，拉著大拖斗，來往于蘭姆伽和加爾各答港之間，運送軍需物資、槍炮彈藥。這讓他感到是在真真切切地為抗戰(zhàn)出力，這種自豪感讓他覺得當(dāng)兵似乎并不像剛開始想的那么糟。

但好景不長，鄒承魯所在的“暫汽一團”因為獨特的民主管理制度而受到軍隊高層的打壓，不僅有聯(lián)大學(xué)生被殺，連鄒承魯?shù)呐笥褩詈甑酪脖淮?。過分沉浸在表面民主活動中的天真大學(xué)生被當(dāng)成“異黨分子”，經(jīng)過多方交涉求情后楊宏道才被放出來。進駐印緬邊界雷多后，“暫汽一團”被分配到霍亂流行之地搭建營房，雖然他們注意預(yù)防而沒有人死于霍亂，卻還是飽受熱帶病和瘧疾的侵擾。加上軍隊對這些民主學(xué)生不放心，鄒承魯和戰(zhàn)友連槍都沒有摸過。

“初志未成，先被人改編。諸位同志，多多吃飯，一切閑事莫用管。倒東、歪西，官長的命令，我們照著辦。明哲保身，不多言。這里是汽車第一團?！焙咧@首“悼詩”，鄒承魯度過了他的從軍歲月。1945年7月，鄒承魯隨“暫汽一團”沿史迪威公路回國。日本宣布投降后，鄒承魯提交了退役報告。但當(dāng)初的擔(dān)心變成了現(xiàn)實，他的退役報告被駁回。后來經(jīng)過多方周轉(zhuǎn)，他申請報考了譯員訓(xùn)練班，因為不是正規(guī)軍隊，管理相對較松，加上訓(xùn)練班的教員有些是聯(lián)大的老師，他們的退役申請在訓(xùn)練班結(jié)業(yè)前被批準(zhǔn)。鄒承魯終于告別了黑暗的軍隊，回到了離開八個月的西南聯(lián)大，繼續(xù)他的科學(xué)之路。

在西南聯(lián)大舊址中，豎立著一塊國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑，背面刻著聯(lián)大抗戰(zhàn)以來從軍的834名學(xué)子的名字，而鄒承魯?shù)拿忠苍谄渲小?/p>

院士之家

鄒承魯?shù)钠拮永盍质侵刭|(zhì)學(xué)家李四光的女兒，兩人的結(jié)合也成就了科學(xué)界的一段佳話。因為鄒承魯、李林和李四光三人共同組成了中國唯一一個院士之家，他們一家三口不僅都是科學(xué)家，都是院士，也同是政協(xié)委員。而這個中國最著名的科學(xué)家之家，研究的專業(yè)也涵蓋了多個科學(xué)領(lǐng)域：李四光研究地質(zhì)，李林研究物理，鄒承魯則主攻生命科學(xué)。

鄒承魯與李林相識于劍橋。因為劍橋是個小鎮(zhèn)，中國留學(xué)生不多，因此大家都很熟悉。同住一個小鎮(zhèn)，時間久了，彼此的來往也就多了。在一次中國同學(xué)的聚會上，鄒承魯和李林同臺演唱了一曲《我的家在東北松花江上》，此后兩人的關(guān)系開始親密起來。李林性格開朗活潑，不拐彎抹角，而鄒承魯?shù)钠庖彩侵眮碇比サ?，兩人秉性相投，共同愛好也很多，感情發(fā)展得很快。不過，這兩個急脾氣的情侶，這輩子可是沒少吵架。

相識不久后，兩人相約一起到劍橋河上去劃船。但因為不了解撐竿的技術(shù)，鄒承魯不小心掉到了河里。船上的李林看到鄒承魯?shù)睦仟N樣笑個不停，因為河水不深，又以為鄒承魯會游泳，李林就光顧著在船上笑而沒有去幫忙。但其實，鄒承魯不大會游泳，在河里撲騰了半天才爬到岸上，喝了好幾口水，氣得不得了，幾天都不理李林。后來他還對李林抱怨說，人家差點淹死，你不救也就算了，還笑。這件事后來李林經(jīng)常說起，但覺得丟面子的鄒承魯可是從來不提。

在二人決定要結(jié)婚，籌備婚禮的時候，也因為一個臉盆大吵了一架，甚至婚事都差點吹了。因為李家的習(xí)慣是不管洗什么都用一個盆，李林就主張只買一個盆，而鄒家的習(xí)慣是洗臉盆、洗腳盆要分開，所以鄒承魯要買兩個，為此兩人爭個不休。雖然后來到底買了幾個盆他們不記得了，但是結(jié)婚前吵的這一架幾十年后他們還記得清清楚楚。

即使到了晚年，兩個人也經(jīng)常吵嘴。鄒承魯曾經(jīng)托女婿替他買了一臺計算機，對這個稀罕物鄒承魯和李林兩人寶貝得不得了，誰先回家就霸著計算機不放，回來晚了的總要問好幾次“該我了吧”才用得上。有時候鄒承魯?shù)鹊貌荒蜔獠涣吮г箮拙?，李林也毫不退讓，夫妻倆不知道為這臺計算機吵了多少次架。

對于這個女婿，李四光十分賞識鄒承魯?shù)穆斆髑趭^和在科研上的努力，但對于他的性格卻有些意見。年輕的鄒承魯很是心高氣傲，對看不上的人總是諷刺挖苦一點不留面子。他回國后李四光曾經(jīng)提醒過他不要太鋒芒畢露，做人厚道一點沒有壞處，有意見可以直接說，最好不要用諷刺的口氣。但年輕的鄒承魯不僅不聽，還怪岳父干涉他的自由。等到四十歲以后，特別是經(jīng)歷了文革后，鄒承魯才慢慢理解岳父的話，也更加尊重岳父，與李四光的關(guān)系也越來越融洽。