張立國++張宏圖

我們一直認(rèn)為，趙瑜最大特點就是報告文學(xué)的文學(xué)性極強(qiáng)，在藝術(shù)審美上達(dá)到一定高度，或稱為“報告文學(xué)的藝術(shù)派”也未嘗不可。趙瑜扛起了藝術(shù)的大旗。

近日與南開大學(xué)劉俐俐教授交流報告文學(xué)的發(fā)展前景問題，我們不約而同地認(rèn)為：報告文學(xué)不外報告性與文學(xué)性，初始是以報告性干預(yù)生活，震撼人心，開啟民智。繼而報告性與文學(xué)性交互增長或此消彼長，引來爭論不休。而它卻在爭論中發(fā)展壯大，馳騁文壇。但有一點是人們沒有注意到的，歷史是不斷前行的，今天的報告性，明天只會變成資料性、史料性，好作品要想長久地留在人們記憶里，還要靠文學(xué)性。回顧報告文學(xué)史，《一九三六春在太原》讓我們想起的是“我的廚子”和“好人證”；《包身工》讓我們想起的是蘆柴棒和拿莫溫；《誰是最可愛的人》讓我們記住的是那一段抒情文字：“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車……”《哥德巴赫猜想》留在我們記憶里的是陳景潤面對周大姐送去水果的細(xì)節(jié)。無須列舉，無一例外人們記住的恰恰是那些文學(xué)性極強(qiáng)的閃光點。也就是說，報告文學(xué)要想成為經(jīng)典，舍文學(xué)性而不可得！這也就是孔子所說“言之無文，行之不遠(yuǎn)”。在當(dāng)下第四傳媒時代、自媒體時代， 報告文學(xué)再以報告性取勝已經(jīng)很難，除非像趙瑜寫《馬家軍調(diào)查》、《犧牲者》一樣敢于去碰別人不敢碰的題材。也就是說，要使報告文學(xué)成為經(jīng)典而傳世，一靠觀念，二靠理性思維，三靠文學(xué)性，而作者的觀念、理性靠什么表達(dá)？最終還是要落在文學(xué)性上。

看重文學(xué)性并非否定報告性，沒有報告還叫報告文學(xué)嗎？文學(xué)界對報告文學(xué)在政治層面是看重的，而在藝術(shù)層面是貶低的，而我們想說的是， 講好真實的現(xiàn)實的中國故事，趙瑜是一面旗幟。

一 “統(tǒng)計學(xué)”研究

文學(xué)是不能進(jìn)行定量分析的，更多是靠定性分析。我們多年從事教學(xué)工作，教育界有一句行話：“尖子代表老師水平，升學(xué)率代表老師干勁?！边m當(dāng)做一下“統(tǒng)計學(xué)”研究，進(jìn)行一下定量分析，對全面審視、評價一位作家也應(yīng)該是可行的。

瀏覽趙瑜作品，進(jìn)行一下初步統(tǒng)計，我們可以看到：

《新形象之誕生》（1985年 3萬字）

《中國的要害》（1986年 3萬字）

《但悲不見九州同——李順達(dá)在文革中》（1986年 13萬字）

《強(qiáng)國夢》（1988年 9萬字）

《兵敗漢城》（1988年 5萬字）

《太行山斷裂》（1988年 5萬字）

《我們尋找什么》（1992年 4萬字）

《第二國策》（1992年 5萬字）

《鋼鐵是這樣煉成的》（1992年 5萬字）

《震撼人心的紀(jì)實——內(nèi)陸九三集成》（1995年 50萬字）

《馬家軍調(diào)查》（1998年 36萬字；2014年 40萬字）

《革命百里洲》（2003年 28萬字）

《王尚志之死》（2006年 4萬字）

《少年文革》（2006年 3萬字）

《犧牲者》（2007年 70萬字；2013年 100萬字）

《開眼》（2008年 23萬字）

《晉人援蜀記》（2008年 25萬字）

《尋找巴金的黛莉》（2009年 17萬字）

《王家?guī)X的訴說》（2010年 17萬字）

《火車頭震蕩》（2010年 28萬字）

《籃球的秘密》（2011年 27萬字）

《野人山淘金記》（2013年 22萬字）

《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》（2013年 19萬字）

綜上記錄，趙瑜在報告文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了整整30年，累計奉獻(xiàn)了將近400多萬字的作品。從時間跨度和作品數(shù)量及影響上， 都在中國報告文學(xué)文壇上占居了突出位置。

當(dāng)年與趙瑜一塊創(chuàng)造80年代中國報告文學(xué)輝煌的徐遲、劉賓雁、理由、錢剛、麥天樞、蘇曉康、劉亞洲、李延國、牟崇光、賈魯生、郭慎娟、黃宗英、蔣巍、徐剛、賈宏圖、袁厚春、程樹臻等，我們可以列出一長串閃光的名字，但有的已經(jīng)過世，有的因眾所周知的原因離開文壇。始終堅守在報告文學(xué)這塊陣地上，在時間跨度上能與趙瑜比肩的也只有“80年代碩果僅存”的不足10個人，但他們年齡都比趙瑜要大，在體力和精力上已不似當(dāng)年，報告文學(xué)創(chuàng)作畢竟是個體力活，是重體力勞動。

而在數(shù)量和產(chǎn)量上當(dāng)下確有幾位高產(chǎn)作家，雖然在作品數(shù)量上他們或可與趙瑜比肩，但他們出道都較趙瑜晚。我們查了一下，這幾位高產(chǎn)報告文學(xué)作家最早的成名作出現(xiàn)在1991年，而趙瑜的成名作《中國的要害》完成于1985年。從統(tǒng)計學(xué)的角度看，趙瑜在時間跨度和作品數(shù)量兩個維度上確立了自己在當(dāng)下中國報告文學(xué)創(chuàng)作上的地位。

還有一個“統(tǒng)計學(xué)”研究的角度，即趙瑜作品在學(xué)者和讀者中的評議反饋熱烈，總量十分驚人。山西作家協(xié)會于2006年編有《趙瑜研究資料》第一冊，今年又編了第二冊，兩冊合計360多萬字；30年間對趙瑜作品進(jìn)行評議的專輯刊物近60本；正式成書的專著有《趙瑜調(diào)查》《趙瑜批判》《趙瑜評傳》等8部之多；全國高校博士生和研究生以趙瑜作品做出論文選題的有10多位，含北京師范大學(xué)、湖南大學(xué)、吉林大學(xué)、山西大學(xué)等；《中華人民共和國體育史》將趙瑜體育作品的發(fā)表及反響作為大事件，特辟專章予以載記；各類評議文章的總字?jǐn)?shù)大大超過了趙瑜原創(chuàng)作品。

原以為這是我們的“新發(fā)現(xiàn)”，不料，翻閱參考資料，發(fā)現(xiàn)著名報告文學(xué)評論家李炳銀曾說：“趙瑜是同蘇曉康、徐剛、錢剛、賈魯生、麥天樞、胡平等一批作家掀起中國報告文學(xué)新高潮的作家之一。在其他作家因為這樣那樣的原因淡出或者減少了報告文學(xué)創(chuàng)作之后，趙瑜始終沒有放下報告文學(xué)創(chuàng)作的探索實踐和努力，而且成果連連?！保ɡ畋y《趙瑜和他的報告文學(xué)》）趙勇也曾說：“無論從哪個方面看，趙瑜在中國當(dāng)代報告文學(xué)的寫作實踐中都是一個獨特的存在。他寫作時間長，從1983年出道，從1985年發(fā)表第一篇報告文學(xué)《新形象之誕生》至今，趙瑜已讓他的報告文學(xué)寫作延續(xù)了許多年頭。與中斷于20世紀(jì)80年代末的許多報告文學(xué)作家相比，這種不屈不撓的寫作姿態(tài)本身就意味深長，引人深思，作品數(shù)量多，社會影響大，幾乎每部作品問世，都會形成一種‘爆炸效果，成為專業(yè)讀者思考、評論、爭議的對象，成為普通讀者茶余飯后談?wù)摰脑掝}。像《中國的要害》《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》《尋找巴金的黛莉》等作品，便是如此?！保ㄚw勇《在公共性與文學(xué)性之間——論趙瑜與他的報告文學(xué)寫作》）。endprint

30年來，趙瑜作品不斷被重出和再版，長盛不衰，加上盜版的總發(fā)行量超過1000萬冊；參與討論趙瑜作品的讀者，階層跨度大，反響層面寬，上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)層，下至最底層的草根民眾，都有紛紜評說 （現(xiàn)任中共陜西省委書記趙正永以普通讀者身份致信趙瑜，便是一例）；國內(nèi)外媒體報道頻繁，持續(xù)不斷，網(wǎng)上以“作家趙瑜”點擊搜索，可達(dá)120萬條；《尋找巴金的黛莉》已經(jīng)譯介為英文版，央視攝制為多集紀(jì)錄片，并被西影集團(tuán)改編為電影故事片；從1986年山西作協(xié)首次研討《但悲不見九州同》，到目前北京研討《野人山淘金記》，國省兩級舉辦的趙瑜作品研討會，多達(dá)15次；所獲包括魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的國省兩級文學(xué)獎項，不勝枚舉。

看來，這是大家的一種共識：趙瑜是當(dāng)下中國報告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域名副其實的獨特存在。但他從未以此自居，在與他的接觸中，你會感到一種矜持、謙恭、通達(dá)與親和力，找不到半點名家的派頭。他對這些已經(jīng)看得很淡，他很理性，不愿為名所累。

二 自由個性與獨立素養(yǎng)

所謂自由個性， 是一種知識分子的獨立性，是出自醬缸而不染的非奴性，也可以引申為孟子所說的“義”。在中國歷史上，那些因言獲罪的正義之士， 付出了沉重的代價，甚至生命，我們只能在此向他們致以深深的敬意！

所謂獨立素養(yǎng)， 是一種對信仰、理念的不懈追求，是一種頑強(qiáng)不屈的守成與自律，也可以引申為孟子的“氣”與“節(jié)”。魯迅說：“在行進(jìn)時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進(jìn)行，則越到后來，這隊伍也就越成為純粹、精銳的隊伍了。”一些人，在命運(yùn)鐵拳痛擊之下頭破血流，仍不回頭，且仍能在事業(yè)上有所成就，他們不但具有堅貞的自由個性，而且具有良好的獨立素養(yǎng)。古之司馬遷、韓愈、林則徐被貶被刑，無論命運(yùn)如何打擊，無論境況如何，他們的理想信念沒有喪失，對事業(yè)的追求沒有停止，仍能成就輝煌。趙瑜就是這樣的人，他曾藏匿于瓜棚，也曾身陷囹圄，但對報告文學(xué)事業(yè)的追求，始終沒有放棄。他相信自己的事業(yè)是正義的，相信中國的老百姓、讀者需要報告文學(xué)，更相信中國需要報告文學(xué)發(fā)聲。“每臨大事有靜氣，不信今時無古賢”，我們認(rèn)為趙瑜是一位既有自由個性，又有獨立素養(yǎng)的作家。這是透視趙瑜的一個角度。

我們這樣評說趙瑜，依據(jù)一是文本，二是他的言行，三是朋友、評論家們的話。

從文本看：趙瑜的作品始終沒放棄正義性、批判性，但顯示出從行業(yè)批判、政治批判到體制批判，再到社會批判、人文批判的軌跡。眾多評論文章均已論及，此處不再贅述； 作品從急于發(fā)表的戰(zhàn)斗的迫切性，如《中國的要害》《強(qiáng)國夢》問世，到不急于求成的追求時空準(zhǔn)確性，如反復(fù)斟酌而發(fā)的《馬家軍調(diào)查》，再到追求完美的《尋找巴金的黛莉》。耐得住性子，耐得住寂寞，反復(fù)思考，反復(fù)琢磨，為求真理而忍辱含垢、蓄勢待發(fā)?！短猩綌嗔选?986年完稿，放了2年1988年才發(fā)表；《馬家軍調(diào)查》放了3年始發(fā)出；《犧牲者》一放8年而不悔。這一切充分顯示了一位歷經(jīng)苦難后的智者的素養(yǎng)。對此，趙瑜自己的解釋是：“在一些年輕文友眼中，自己最熟悉的區(qū)域生活十分庸常，不值一談。即使發(fā)現(xiàn)壞人壞事，還牽連著更多的一圈人，不便深入貶批。這時候怎么辦？我以為一方面還要寫下去，總不能等大環(huán)境既民主又寬松的時候你才動筆；另一方面更需要讀書不止，從容思考不必過急。多聽多看多感受，磨刀不誤砍柴工。那么，要等到什么時候才是一站呢？說透了，要等到你覺得庸常生活不庸常，區(qū)域生活很精彩的時候才好”①。這是深有感悟之言，也是理性之言，更是智者之言。從創(chuàng)作實踐和創(chuàng)作感悟上，我們不能不說趙瑜的文本充分體現(xiàn)了他的素養(yǎng)。

再從趙瑜的言行看。

他始終尖銳地提出問題，牢記恩格斯的話，“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇沖突?！弊杂X地對自己的創(chuàng)作，以及對自己的行為進(jìn)行不斷地獨立思維、理性分析。趙瑜說：“自1957年以來，中國的社會學(xué)家脊梁骨已被打斷，人人不敢重蹈馬寅初等人的覆轍，到了‘文革，社會學(xué)更是全軍覆沒?！雹谒J(rèn)為：“人間之悲哀，多在于盲目的趨從。理性的偏失尚有機(jī)會糾正，而盲目的趨從卻是愈陷愈深。宗教就是盲從者建起的神殿，不管人們出于什么樣的原因走向盲從。報告文學(xué)如今正在被不少盲從者利用著，是文壇之不幸。在少數(shù)作者那里，報告文學(xué)的神圣精神、正義品格、嚴(yán)肅風(fēng)尚、無私行為、純潔感情等等，已經(jīng)變得十分蒼白乃至喪失。取代這一切的只是赤裸的功利宣傳?！雹?/p>

他悲憤難平，“幾十年來，許多人放棄了知識分子使命，或被政治強(qiáng)權(quán)所奴役，或被經(jīng)濟(jì)利益所綁架，或被偽劣宣傳所欺瞞，卻昏昏然不自知，不自醒；自身變做了無骨軟體動物，仍不以為恥，反以為榮，這是多么令人悲傷的現(xiàn)實。”④

對現(xiàn)實有了如上清醒而深刻的認(rèn)識，他自己應(yīng)該怎么辦？能怎么辦？會怎么辦？

他告訴我們：“當(dāng)鐵匠你就不能怕火星兒，從更高的意義上講，現(xiàn)代知識分子堅守什么？當(dāng)然是堅守科學(xué)民主，從這個意義上講是信念，往大里說，是信仰。”⑤

他清楚：“如果沒有一兩部出版不了的書，那還算中國的好作家嗎？”因此，“我的態(tài)度是：承認(rèn)危機(jī)，冷靜平實，堅守理想，提高質(zhì)量”。⑥

他告誡自己，也是告誡大家：“我們應(yīng)該是豁達(dá)的，是坦蕩的，是樂觀的，生活的坎坷，一時的沉淪，短暫的失敗，都不要緊，你為國家和民族的進(jìn)步出過一點兒力氣，寫了優(yōu)秀作品，你的人生很值得欣慰”。⑦他懂得“理性與自省是非虛構(gòu)寫作者必備素質(zhì)。我這里言說外部環(huán)境，或悲或喜，不過是客觀情景，而關(guān)鍵所在，生命線所在，卻不在外部環(huán)境，還在于作家自重”。⑧

再看朋友和評論家是怎樣談趙瑜的。

蕭立軍曾說：“趙瑜是條真正的漢子，是個哥們！”

黃菲蒂在其《從“問題”出發(fā)，以“問題”為歸——論趙瑜的報告文學(xué)》一文中提到：“由于犀利的筆鋒和對敏感問題大膽干預(yù)的勇氣，《太行山斷裂》的問世可謂曲折坎坷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在《花城》上發(fā)表，引起文壇注目和社會關(guān)注，甚至一度惹發(fā)了‘上面的惱火，趙瑜也為此付出很大代價?！辈⒄f：“如果不是出于一個知識分子的良知和對國家的大愛，一個作家實在沒有必要做這么一個‘不合時宜的人?！眅ndprint

李炳銀在《趙瑜和他的報告文學(xué)》一文中評價說：“趙瑜的報告文學(xué)，是推動和豐富提高‘社會問題報告文學(xué)這種重大文化、文學(xué)現(xiàn)象的堅實力量，這樣的文化、文學(xué)現(xiàn)象，在中國的文化、文學(xué)史上都會留下特別分明的痕跡?！边€說：“趙瑜的成功，時常令人欽佩和高興。這是中國報告文學(xué)成熟和高度的體現(xiàn)?！?/p>

李建軍在《完整的世界在這里反映出來》中肯定趙瑜說：“為文不作媚時語。這話說說容易，做到很難。然而，趙瑜做到了。在當(dāng)代報告文學(xué)作家中，能夠與市場和媒體等異化力量，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和清醒的反思姿態(tài)者，似乎并不是很多，而趙瑜正是這不多的作家中的一個?！?/p>

張不代在《對現(xiàn)實的關(guān)注、正視、思考是文學(xué)的基本品格》中說：“……鄉(xiāng)親們對老趙（趙樹理）和小趙（趙瑜）有一個相同的評價，說他們‘都是最有良心的作家。”

趙勇在《在公共性與文學(xué)性之間》中說：“我們看到，在迄今為止趙瑜所發(fā)表的報告文學(xué)作品中，他差不多已把講真話的功能發(fā)揮到了最大限度。”

好了，我們不再一一引述。趙瑜在人生道路、社會生活、文學(xué)征途上，在無窮無盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，于是他既不謾罵也不消沉；既不狂熱也不浮躁；既不敬畏也不啊Q，而是凌駕于事物、事態(tài)之上，俯視其來龍去脈，然后自審、自省、審視、探索，在另一種意義上體現(xiàn)了魯迅所說的：吃的是草，擠出來的是牛奶和血。

知識分子不執(zhí)掌國家的政治權(quán)力，也不擁有足以制約整個社會的資本力量，但又必須在現(xiàn)實社會關(guān)系中獲得自己存在和發(fā)展的權(quán)利并以自己的存在和發(fā)展帶動整個社會的存在和發(fā)展，因此“右派個性”和“右派素養(yǎng)”就是極其重要的。敢于言他人之未敢言，善于言他人之未能言，堅持自己的理想信念，始終對社會進(jìn)行理性的、善意的批判，堅持真理與正義，堅持民主、自由、科學(xué)、平等，為民生求福祉，為社會謀發(fā)展，為中華民族求復(fù)興，這才是真正的中國知識分子，這才是真正的中國作家，也才是一位名副其實的報告文學(xué)作家。

三 豐碑耶？里程碑耶？

《尋找巴金的黛莉》取得了成功，受到廣泛好評，分析評論已多，我們在此不想蛇足。這就出現(xiàn)了一個問題：《尋找巴金的黛莉》究竟是一座豐碑，還是一座里程碑？現(xiàn)在跟進(jìn)的作品不少，它是否能引領(lǐng)潮流，改變中國報告文學(xué)創(chuàng)作的走向和現(xiàn)有格局？如果能改變，無疑它是一座里程碑，如果不能改變，它只能是一座豐碑?？磥磉@還需要一些時日，還需進(jìn)一步靜觀中國報告文學(xué)的發(fā)展。但無論是豐碑，是紀(jì)念碑，還是里程碑，它的成功、它的輝煌是毋庸置疑的。它為報告文學(xué)的豐富性、藝術(shù)性提供了諸多范例。我們呼吁翻譯家們應(yīng)盡快將《尋找巴金的黛莉》及趙瑜的其他作品譯介到國外去，讓世界更多地了解真實的中國故事，了解中國的報告文學(xué)。趙瑜的某些作品具有普適性和普世性，有走向世界的可能?，F(xiàn)在一提普世價值觀有些人就神經(jīng)過敏，我們只要承認(rèn)人性中全人類有共通的東西。

《尋找巴金的黛莉》的藝術(shù)成就不外三個方面：一是結(jié)構(gòu)，趙瑜使用的是一種不斷設(shè)疑，不斷解疑，層層剝繭的偵破小說式結(jié)構(gòu)；二是細(xì)節(jié)，通過真實、感人的細(xì)節(jié)，揭示文化青年的命運(yùn)及文化是怎樣被解構(gòu)、被銷蝕的；三是語言，以平實、簡潔、典雅的生活化語言，講述一個生動的故事，充分體現(xiàn)出語言的時代化特征。就這三個方面而言，我們最關(guān)心的是細(xì)節(jié)，因為報告文學(xué)允許不允許虛構(gòu)，允許不允許合理想象，所有爭議幾乎均來自于此處。

（一）細(xì)節(jié)必須真實，不能虛構(gòu)。一般讀者讀報告文學(xué)首先記住的是大事件、大問題，而后記住的就是觸動他心靈的細(xì)節(jié)。本文作者曾在《“合理想象”的尷尬》一文中列舉了諸多引起爭議的細(xì)節(jié)，而趙瑜所選細(xì)節(jié)都是經(jīng)得起推敲的。

（二）細(xì)節(jié)不能獵奇，不能“碎片化”。不少報告文學(xué)作者也注意到了細(xì)節(jié)問題，但出于新奇、搶眼的考慮“見好就收”，結(jié)果出現(xiàn)“碎片化”。就連著名的報告文學(xué)作家斯諾有時也難免犯這樣的錯誤，例如他在《復(fù)始之旅》中寫道：“宋慶齡說：‘父母說什么也不同意我去日本，想把我鎖在屋子里。我從窗戶里爬了出來，在女傭的幫助下逃了出來?！焙髞砦覀兊脑S多書籍大多都引用了斯諾此說，在中國流傳甚廣。然而宋慶齡并不承認(rèn)此說，她說：“我離開家乘輪船，在一個同志和他女兒的陪同下去日本，那時早晨6點我父母還沒醒。那才是事實！”斯諾的生動細(xì)節(jié)傾刻在此化為獵奇碎片。

（三）細(xì)節(jié)必須典型，必須有深刻內(nèi)涵。報告文學(xué)的細(xì)節(jié)不是越多越好，碎片化的細(xì)節(jié)只能消解報告文學(xué)的正義性、戰(zhàn)斗性，細(xì)節(jié)必須能為主旨服務(wù)，必須能精準(zhǔn)深刻地反映作品內(nèi)涵。例如趙瑜所選馬俊仁怒扯姑娘們?nèi)檎值募?xì)節(jié)，既生動形象搶眼，又對揭示馬俊仁的性格和工作作風(fēng)有不可替代的典型意義。這才是報告文學(xué)所需要的細(xì)節(jié)。

歷史和現(xiàn)實不會是一一對應(yīng)的平面鏡子，那么我們應(yīng)該怎樣重視歷史真實？或者說是如何寫出有高度真實感的歷史？這有賴于具體的細(xì)節(jié)，這個細(xì)節(jié)不是“細(xì)節(jié)描寫”的細(xì)節(jié)，而是生活細(xì)節(jié)。彼時的，也就是當(dāng)時的生活細(xì)節(jié)、活動細(xì)節(jié)，以及數(shù)字、方位、時間、地點等細(xì)節(jié)。報告文學(xué)作家必須去跑、去找、去一一核實，正如趙瑜寫《革命百里洲》那樣，不怕啼饑號寒地住在那里，多次往返，為求一實。因為，一個真實性極高的細(xì)節(jié)（情節(jié)），就可以擊垮虛假的歷史。

其實，細(xì)節(jié)、間離、閃回、蒙太奇等藝術(shù)技巧、文學(xué)技術(shù)能對讀者產(chǎn)生一種震驚效果，這其實也是對大眾麻木心理的一種刺激。用海德格爾的話說：技術(shù)不僅僅是方法，技術(shù)是一種展現(xiàn)。如果我們留意這個，技術(shù)的本質(zhì)的另一個領(lǐng)域就會對我們敞開。這是一個展現(xiàn)真理的領(lǐng)域。

除了趙瑜作品高超的藝術(shù)性，還有一個問題值得一談，那就是翻閱趙瑜全部作品，你找不到下載的痕跡?，F(xiàn)在下載注水已成為報告文學(xué)創(chuàng)作的一大頑疾。任何一部藝術(shù)典范的成功，都會隨之帶來追隨之作。蘇曉康《陰陽大裂變》的成功，導(dǎo)致了“集合式報告文學(xué)”的產(chǎn)生，蘇曉康將50多宗離婚案巧妙地組織在一起，用以揭示中國人的婚姻狀況，指出封建制度、封建思想仍然在戕害著中國人民，強(qiáng)烈沖擊了國人的婚姻觀、人文觀。然而蘇曉康的年代網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，還沒有走進(jìn)中國的尋常百姓家。50多個離婚案蘇曉康需要一個一個去尋找，去分析。而今進(jìn)入自媒體時代，網(wǎng)絡(luò)下載唾手可得，于是為了追求歷史感下載歷史知識，為了追求文化底蘊(yùn)下載名人軼事，民風(fēng)民俗。但下載畢竟是接應(yīng)傳球，是空中接力，與在場主義不沾邊，與原創(chuàng)，與作者的初始動機(jī)并不見得符神，這便給人以堆砌之感，反而缺少自然天成渾然一體之美。為避此疾，至今趙瑜堅持手寫不用電腦，這在當(dāng)下作家中是難能可貴的。明知可為而不為，這需要一種定力，我走、我問、我寫、我說、我便是我！任憑東南西北風(fēng)，我自巋然不動。從他作品反映的思想看，他是開放的而不是保守的，從寫作工具看卻是原始的。因此，他不是守舊，而是守拙。

本節(jié)的小標(biāo)題是“豐碑耶？里程碑耶？”，其意一在肯定《尋找巴金的黛莉》，二在談《犧牲者》?！稜奚摺吠旮逡?年，幾經(jīng)修正，現(xiàn)仍躺在趙瑜的書桌里，我們雖然無幸瀏覽原稿，但知道這是一部寫“文革”殉難者的大書，這部100萬字的大書之所以遲遲不能與讀者見面，據(jù)說是因所寫內(nèi)容受限……

中國文人歷來就有“鐵肩擔(dān)道義”的文化傳統(tǒng)。放開了想，古今中外政治干預(yù)文學(xué)，文學(xué)干預(yù)政治是歷史的常態(tài)，恰恰是在這種相互干預(yù)的糾結(jié)中，歷史在前行，真理在相互干預(yù)中顯現(xiàn)。文學(xué)以人與人之間的心靈溝通為目的，無論歌頌還是揭露，表揚(yáng)還是批判，這一切都是對個人或某個集團(tuán)的權(quán)力欲望和金錢欲望的超越形式，失去了這種超越性，也就失去了文化，或者說成為對文化的異化。我們不應(yīng)看趙瑜寫了什么，而應(yīng)看他是怎么寫的，有沒有超越“文革”思維？有沒有人文情懷？有沒有正能量？有沒有對現(xiàn)實政治的超越？是不是在跟我們民族的劣根性對話？這才是我們應(yīng)該看重的地方。

做為評論工作者，我們沒有他求，只希望人民出版社能像個真正的“人民”，作家出版社能像個真正的“作家”，求實出版社能真正“求實”，中華書局真能挺起中華的脊梁……盡快推出趙瑜的《犧牲者》，此作的問世將是對極左勢力和偽君子的重?fù)?，對解放思想，進(jìn)一步改革開放將產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響，將會掀起新一輪的報告文學(xué)閱讀熱。

我們期盼著！

注釋：

① 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第105頁。

② 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第112頁。

③ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第111頁。

④ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第67頁。

⑤ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第16頁。

⑥ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第68—90頁。

⑦ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第30頁。

⑧ 趙瑜：《紀(jì)實創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第92—93頁。endprint