沈佳音

1992年，當(dāng)21歲的美國(guó)人馬修。波利站在少林寺的門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)想象中那個(gè)與世隔絕的武林圣地已經(jīng)變成了旅游中心。到處都是游客，他找不到身著橘色長(zhǎng)袍的和尚。他很沮喪，因?yàn)樗麖钠樟炙诡D大學(xué)休學(xué)，是專程來(lái)少林寺學(xué)習(xí)功夫的。

最終，馬修在電子游戲室發(fā)現(xiàn)了和尚的身影。他留下來(lái)，在這里待了兩年，見識(shí)了傳說(shuō)中的輕功、鐵砂掌、二指禪、鐵襠功，跟掃地僧學(xué)成了鐵臂功，還在幾次比武中獲勝，在江湖中小有名聲。

他還深諳中國(guó)的關(guān)系之道，精通劃拳陪酒，并通過(guò)中間人向現(xiàn)任少林方丈釋永信獻(xiàn)上紅包，成為其弟子。

馬修寫作回憶錄《AmericanShaolin（美國(guó)人的少林）》也正是源于釋永信的建議：告訴西方社會(huì)一個(gè)真實(shí)的少林。而在中國(guó)人看來(lái)，中譯版的書名《少林很忙》更符合當(dāng)下人們對(duì)少林寺的想象。在他幽默的文字里，可以看到中國(guó)巨變之中的一個(gè)縮影，也可以看到少林名利場(chǎng)長(zhǎng)久以來(lái)的熱鬧。

師父釋永信

888和1111，中間人給出兩個(gè)大吉大利的數(shù)字供馬修選擇。但中間人讓他自己決定紅包里是裝美元，還是人民幣。馬修有些猶豫，當(dāng)時(shí)的黑市匯率是八點(diǎn)多。

“拜師是有政治目的的，永信就是下一屆方丈，他跟北京的大人物們關(guān)系很好?！敝虚g人告訴他。1990年代初期，釋永信已是少林寺的住持，也是政治紅人，還當(dāng)上了全國(guó)人大代表。他那輛奔馳轎車據(jù)說(shuō)就是北京一位政治家送給他的，他為此雇了私人司機(jī)。

此前，馬修遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過(guò)釋永信，在一次面向高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的武術(shù)表演上。陪在領(lǐng)導(dǎo)身邊的釋永信“長(zhǎng)著跟佛祖一樣的大肚子”?！坝佬攀撬吕镒钣绣X有勢(shì)、關(guān)系門路最廣的和尚，但也是最惹人非議的?！?/p>

馬修選擇了1111元的紅包，但他還是沒(méi)舍得包美元。釋永信接過(guò)紅包，往桌子上一扔。簡(jiǎn)單的儀式之后，馬修正式拜入他的門下，也成了少林寺第一個(gè)老外弟子。

釋永信并沒(méi)有教他半點(diǎn)武功，

“師父”只是一個(gè)名號(hào)。對(duì)此，他們都心知肚明。不過(guò)，釋永信倒是建議他寫寫少林，向全世界傳播少林的名聲。

1111元只是馬修在少林寺巨額花費(fèi)的九牛一毛。每個(gè)月1300美元是少林寺武術(shù)中心向他開出的學(xué)費(fèi)價(jià)格。這讓馬修很震驚，這差不多是他兜里所有的錢。他原以為像功夫電影里那樣，弟子們付給老師的是汗水和淚水。“沒(méi)有什么比一個(gè)沒(méi)錢的老外更沒(méi)用的了。”

1992年的少林正處于極度凋敝之后的瘋狂復(fù)興之中，到處混雜著金錢、欲望與暴力的味道。通往少林寺大門的道路上，轎車、旅游大巴、驢車擠在一起。幾十家小飯館密密麻麻地排在路兩邊，都是些危房，到處是水泥裂縫和灰泥碎渣。

在馬修看來(lái)，這里是廉價(jià)的迪士尼樂(lè)園，功夫只是賣點(diǎn)和噱頭：冒充毛澤東專機(jī)的拉貨飛機(jī)，偽裝成千年木乃伊的死猴子，還有六七家名字雷同、真假難辨的功夫?qū)W校。

馬修的學(xué)費(fèi)大都被領(lǐng)導(dǎo)收入囊中。和尚們很窮，睡在稻草鋪成的大通鋪上，經(jīng)常要餓著肚子練功。他們追看《北京人在紐約》，幻想有朝一日移民國(guó)外。他們趁著出國(guó)演出兜售一些與武術(shù)有關(guān)的小玩意兒攢錢辦護(hù)照，還有的借機(jī)“叛逃”，滯留國(guó)外。

在當(dāng)了四個(gè)月的冤大頭之后，馬修決定按照中國(guó)人的方式進(jìn)行侃價(jià)：價(jià)格取決于關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。既然有個(gè)只待半個(gè)月的德國(guó)學(xué)員每月學(xué)費(fèi)只要550美元，那他這個(gè)長(zhǎng)期學(xué)員的學(xué)費(fèi)就不該比他高。為了保全領(lǐng)導(dǎo)的顏面，他還杜撰了父親斷絕經(jīng)濟(jì)支持的謊言。最終，他勝利了，他得意地總結(jié)說(shuō)：“中國(guó)人凡事都要爭(zhēng)個(gè)面子?！?/p>

后來(lái)，馬修發(fā)現(xiàn)少林寺一直都是商業(yè)化的，并給予理解，“和尚也是要吃飯的”。當(dāng)談及關(guān)于釋永信的諸多爭(zhēng)議時(shí)，他對(duì)記者說(shuō)：“在與當(dāng)?shù)卣牟┺闹校層佬艦樯倭炙聽?zhēng)取了更多的利益，讓和尚們過(guò)上了好日子，我很開心。他非常成功?！?/p>

鐵砂掌、鐵襠功

盡管與想象的差距甚大，但馬修還是被少林的功夫征服了。“輕功十分了得，能克服重力的影響在墻上走上五六步，像個(gè)蜘蛛俠?！彼母是樵傅靥统隽艘粡垙埫涝?/p>

少林寺里高手出沒(méi)。武術(shù)中心的門房就是位退隱的武林前輩。他的絕學(xué)是鐵砂掌，能一手把巴掌大的鵝卵石劈成兩半。他日復(fù)一日地練習(xí)，以至于右手比左手大出一半來(lái)。他還要把手放進(jìn)中藥罐里長(zhǎng)泡。

馬修因?yàn)榱?xí)武受傷而與他結(jié)緣。老前輩不僅用老鼠皮熬成的中藥治好了馬修的傷，還傳授了他鐵臂功?！澳歉撍赖哪竟鞲静皇俏诣F臂男孩的對(duì)手。”馬修在外炫耀武功，不幸的是，被老前輩發(fā)現(xiàn)了，從此再也不教他了。

在各種硬功里，最令人不可思議的是鐵襠功。在一次武術(shù)表演上，一位董姓和尚雙腿張開，撅著屁股等人去踢他的襠部。另一個(gè)和尚向后一退，啪地一聲踢向他的腹股溝處。他紋絲不動(dòng)。

“你在開玩笑吧！”臺(tái)下的馬修不禁站起身來(lái)尖叫道。他們邀請(qǐng)馬修上去踢。已經(jīng)練了一點(diǎn)功夫的馬修拼盡全力給出一腳。然而，董和尚還是紋絲不動(dòng)。馬修感到腳趾隱隱作痛。“他的腹股溝比我的腳還硬。”這讓馬修很惱火，他一次次上去踢，直到雙腳都麻木了，也沒(méi)讓董和尚移動(dòng)半分。

事后，董和尚向馬修演示了自己訓(xùn)練的過(guò)程。董和尚裸著下身，把自己的兩個(gè)睪丸放在木桌上，每隔一段時(shí)間，他就用右手掌重重地?fù)舸蜃约旱年幠?。這只是訓(xùn)練的一部分。

董和尚還要強(qiáng)化這個(gè)部位的肌肉。他用一根繩子將一個(gè)巨型石質(zhì)滾軸系在自己的“小弟”上。這個(gè)滾軸至少有四五百斤重，他用他的生殖器拖著滾軸一步步向前走。

盡管有了這項(xiàng)絕活會(huì)很受女性歡迎，馬修還是毫不猶豫地放棄了：“雖然我是受虐狂，但我也是有底線的?！彼蛴浾弑ＷC這一切都是他親眼所見，他確實(shí)上去踢了，還挫傷了雙腳。

作為武林泰斗，少林經(jīng)常受到來(lái)自世界各地武術(shù)界的挑戰(zhàn)。馬修也多次代表少林在比武中獲勝。至今，他每周都要練習(xí)武術(shù)?；孛绹?guó)后，他還收了一些徒弟，先后送了大約50人回少林學(xué)功夫。

“這里的和尚是最厲害的?！?

艾滋病、同性戀

1990年代初期，盡管已經(jīng)開放十多年，但中國(guó)人對(duì)于世界的看法還是充滿懵懂。尤其是在少林寺，馬修作為方圓幾十公里以內(nèi)唯一的老外，總是受到極大的關(guān)注?？傆泄媚锍嗦懵愕叵蛩稇阉捅В謸?dān)心外國(guó)人普遍患有艾滋病。

馬修也不敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)樵谶@里，一個(gè)老外如果和任何一個(gè)中國(guó)女人在深夜被發(fā)現(xiàn)共處一室，都會(huì)自動(dòng)被認(rèn)為是嫖娼。更何況，他原本也打算練武期間要禁欲的。當(dāng)然，他最后還是破戒了。

馬修發(fā)現(xiàn)在公共場(chǎng)合，同性之間可以通過(guò)身體接觸表示親昵，而異性之間則多少有些禁忌。有一天，一個(gè)和尚尷尬地問(wèn)他：“美國(guó)真的有同性戀嗎？”“有啊，中國(guó)也有啊。”“不，我們才沒(méi)有。有傷風(fēng)化！”

可是馬修發(fā)現(xiàn)65歲的興明和尚很明顯是同性戀，但大家都視而不見。第一次見到馬修時(shí)，興明和尚用假聲說(shuō)了句，“你真可愛”，聊著聊著，用指尖輕輕滑過(guò)他的手。他還為馬修唱了一首芭芭拉·史翠珊的歌。

功夫之外，馬修還學(xué)了一項(xiàng)絕活：劃拳——在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，這是男人必備的技能之一。作為當(dāng)時(shí)寺里唯一的老外，每次有貴客來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)帶上馬修去參加飯局，讓那些貴賓們享受跟老外劃拳并取勝的新鮮感，還有看著一個(gè)老外強(qiáng)咽白酒時(shí)的快感。

為了自己的肝臟，馬修拜了劃拳高手為師，總結(jié)出四大訣竅，比如突然調(diào)整自己出拳的節(jié)奏，比如假裝自己陷入了某種出拳規(guī)律之中。自此，他便開始縱橫中國(guó)的酒局，更何況他還會(huì)用漢語(yǔ)講黃段子。

馬修也學(xué)會(huì)了跟中國(guó)人在酒桌上談事。當(dāng)和尚們出國(guó)表演時(shí)，他打算擔(dān)任隨團(tuán)翻譯，順便再倒賣印有武術(shù)動(dòng)作的文化T恤。他以2美元每件的價(jià)格在河南批發(fā)了兩千件，計(jì)劃到國(guó)外以20美元的價(jià)格售出。

他請(qǐng)經(jīng)銷商喝酒，在觥籌交錯(cuò)間談好了生意。然而當(dāng)他付完錢，收到貨打開一看卻傻眼了：每個(gè)箱子只有上面一摞是L號(hào)和XL號(hào)，下面都是中國(guó)人的S號(hào)，這相當(dāng)于美國(guó)的童裝。他原以為自己已經(jīng)靠喝酒搞定了經(jīng)銷商，沒(méi)想到還是上當(dāng)了?！皝?lái)少林寺前，我想象中，這是一座風(fēng)雨飄搖中的寺廟，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這里到處是商業(yè)陷阱?！?/p>

2003年，當(dāng)馬修再次從美國(guó)來(lái)到少林寺，發(fā)現(xiàn)除了寺廟，所有的一切都消失了。當(dāng)年的那些和尚也大都風(fēng)流云散，在世界各地開起了武館。他的師父釋永信則不出意料升座為方丈。這一次，他沒(méi)有見到釋永信，因?yàn)榉秸稍诒本?/p>

（摘自《看天下》2014年第23期）