倪方六

古人穿鞋為何不分左右腳？

鞋子分左右腳，這是現(xiàn)在大家都知道的常識。但如果時光能回到100年前，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現(xiàn)象。分左右的鞋子，古代稱為“運(yùn)腳鞋”，古人是不穿的，在幾千年的時間里，古人穿鞋始終不分左右。

左右不分的鞋子是不是很難穿？非也！古代制鞋的材料大多非常柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動物皮也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對寬松，尺碼比較大，不會有穿不上或是磨腳的現(xiàn)象。有意思的是，古代鞋子不講尺碼，只說鞋號，稱“腳第幾”。

雖然鞋子不分左右，但古人買鞋還是講左右的。試鞋時，一般會先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因為，人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。

因為鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只。其實，鞋子不分左右國外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的時間，出現(xiàn)于1818年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生于1876年，由上海浦東人沈炳根試制成功，可見穿鞋分左右的歷史很短。

不分左右的鞋子又叫“正腳鞋”，也叫“直腳鞋”。古人的鞋子為何不分左右？可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關(guān)。在古人眼里，兩只鞋必須一模一樣，兩只不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，只有賤民才穿。

與官匪都有勾結(jié)之人在民間俗稱為“黑白兩道”，其來歷便與“鴛鴦鞋”有關(guān)。古代鞋履等級區(qū)分嚴(yán)格，如在魏晉南北朝時期，連所穿鞋子的顏色都有嚴(yán)格規(guī)定。

對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中規(guī)定：鞋履的顏色“士卒百工無過綠、青、白；奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。而對做買賣的生意人，西晉朝廷則規(guī)定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。

這種一雙鞋分黑白兩只的現(xiàn)象，古人稱之為“黑白兩道”。由于商人多佞，喜官商勾結(jié)，關(guān)系復(fù)雜，進(jìn)而衍生出了現(xiàn)代含義的“黑白兩道”。

古代鞋頭為何都有高高的“鞋翹”？

古人雖討厭鴛鴦鞋，但不討厭鴛鴦。鴛鴦被視為“愛情鳥”，在鞋上繡鴛鴦一類飛禽圖案做裝飾的現(xiàn)象并不鮮見。特別是漢唐以后，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭·遠(yuǎn)別離》一詩里就說：“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簾?！边@里的“鴛鴦履”并非顏色不一的鴛鴦鞋，而是一種做工精細(xì)、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還有的在鞋頭上繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應(yīng)稱為“鳳頭履”、“雀頭履”、“伏鳩頭”等。這些鞋的共同特征是鞋尖翹起，古人稱之為“鞋翹”。

鞋翹設(shè)計雖然不是中國獨(dú)有，卻是中國古鞋的代表性特征。古代男鞋女鞋都是翹頭，區(qū)別是“男方女圓”。鞋翹設(shè)計早在上古時已出現(xiàn)，到漢代出現(xiàn)了革命性的履頭絇分歧設(shè)計，即所謂“歧頭履”。湖南長沙馬王堆一號漢墓、湖北江陵鳳凰山168號漢墓，都曾出土過雙尖翹頭的歧頭履。此后，即便是草麻質(zhì)地的鞋子也會設(shè)計出高頭鞋翹。隋唐時期，女鞋的款式變化主要在鞋頭上，或圓或方或尖，或分為數(shù)瓣，或增至數(shù)層，但均是高頭鞋翹設(shè)計。

鞋翹的設(shè)計相當(dāng)講究，如較為高檔的高頭云舄，以白布為鞋，青布作高，挽云頭鞋面，以青布作條左右分置，每邊橫過六條，象征十二月。

即使五代以后出現(xiàn)了“三寸金蓮”，即裹腳女性所穿的尖頭小鞋，也沒有放棄鞋翹設(shè)計。古人為何在意鞋翹？首先，鞋翹與鞋底系一體，這樣鞋底與鞋幫便不宜開裂，耐穿；再者，古人多穿裙袍，鞋翹能托住裙邊，不會踩在鞋底而跌倒。實際上，鞋翹設(shè)計還包含古人樸素的良好愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是“步步高升”？還有，鞋翹設(shè)計和古屋頂上翹的建筑設(shè)計實系一個理念，使鞋子輕盈，風(fēng)格變得突出。

鞋翹的秘密并不僅限于此，它還有防身、自衛(wèi)的考慮。貴州苗族女性過去在做鞋翹時往往在鞋翹里暗藏刀片，在遭遇危險之際，這刀片就是擊退秘密武器。

古代窮人為何“借衣不借鞋”？

古代窮人借衣服穿并不少見，但鮮見的是“借鞋”，即所謂“借衣不借鞋”。這是因為鞋子太便宜，草、麻都可以用來做鞋，沒有借的必要。所以，古代的草麻鞋也叫“不借”。

過去，作風(fēng)不好、不守禮數(shù)的女人被稱為“破鞋”。對其由來，已故學(xué)者胡考在其小說《上海灘》中有這樣的說法：“北方人所謂的破鞋，其實指的農(nóng)村的土娼。因為實在窮不過，妓女的衣裳是向別人借的，惟有一雙鞋子沒有辦法借，只好仍舊穿著自己的破鞋，這就是破鞋的來頭?！贝送?，“破鞋”一詞由來還有另一版本，據(jù)說源于北京過去的八大胡同，一些為窮漢子提供服務(wù)的暗娼、私娼，往往在自己居室外掛一只繡花鞋作為標(biāo)記。時間一長，繡花鞋就成了“破鞋”，破鞋遂成一種特指。破鞋，在北京人嘴里，又被稱為“破大貨”。

鞋在古人，特別是古代女性心目中，一直與愛情、婚姻聯(lián)結(jié)在一起。現(xiàn)今被視為“中國鞋”的繡花鞋，在古代常被作為一種定情、吉祥之物來使用，在唐宋時已成風(fēng)俗。

繡花鞋的出現(xiàn)傳說與晉獻(xiàn)公有關(guān)，他在完成晉國霸業(yè)后，要求宮妃在鞋面上都繡上石榴花、桃花等10種花果圖案。同時還規(guī)定晉國女子出嫁時要穿上繡了花的鞋，“繡花鞋”從此流行，成為古代中國女性的保留鞋款。

實際上，繡花鞋并非漢族獨(dú)有，在少數(shù)民族中也是傳情之物。如毛南族的女孩與男孩子定情時，會贈對方“欖子鞋”；仫佬族姑娘在“走坡”時，則會暗測情郎腳的大小，做雙繡花鞋，下次會面時作為定情物送給他。