錢之俊

國(guó)內(nèi)一些論壇討論錢鐘書的翻譯水平時(shí)，有人以“御用翻譯”來(lái)稱呼1949年后的錢鐘書，言語(yǔ)中不無(wú)譏諷。一位以學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作聞名于世的學(xué)者、作家，為何被冠以“御用翻譯”的頭銜呢？

翻譯《毛澤東選集》

1949年8月26日，錢鐘書從上?；氐介焺e十余年的清華園。但他在清華只工作了一年，1950年仲夏，清華同學(xué)喬冠華來(lái)找他翻譯《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱《毛選》），把他借調(diào)到“中共中央毛澤東選集英譯委員會(huì)”工作。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初喬冠華是找費(fèi)孝通參加翻譯的，而費(fèi)表示，自己的英譯水平恐不足勝任，于是推薦錢鐘書擔(dān)當(dāng)此事。

錢鐘書并非中共黨員，為何會(huì)被調(diào)去擔(dān)任這一具有政治意義的工作呢？除了自身專業(yè)技術(shù)水平高，喬冠華的舉薦自然是關(guān)鍵。對(duì)錢鐘書一直比較關(guān)心的另一位清華同學(xué)胡喬木，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼新聞總署署長(zhǎng)，同時(shí)也是毛澤東選集出版委員會(huì)成員，他的作用也不能忽略。此外，正如著名詩(shī)人何其芳所言，中央對(duì)錢是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的，黨對(duì)他是了解的，信任的。

《毛選》英譯委員會(huì)辦公處設(shè)在北京西城堂子胡同，開(kāi)始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鐘書、鄭儒箴、王佐良等人，還有史沫特萊、愛(ài)潑斯坦、愛(ài)德勒等一批外國(guó)專家，一年以后，只剩下錢鐘書和幾位年輕助手。錢鐘書平時(shí)就住在城里，一般周末才回校住，并繼續(xù)指導(dǎo)他門下的研究生。

從1950年7月至1954年2月，錢鐘書一直從事《毛選》（前三卷）的英譯工作，“始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作”，這項(xiàng)工作正如他自己說(shuō)的——“并不是那么好做的”。《毛選》的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進(jìn)行，原文在編定過(guò)程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動(dòng)，往往是一篇已經(jīng)定下來(lái)的譯稿反復(fù)地改個(gè)不停。另外，也存在認(rèn)識(shí)不一致的情況，夫人楊絳說(shuō)：“好在鐘書最順從，否了就改，他從無(wú)主見(jiàn)，完全被動(dòng)，只好比作一架工具。不過(guò)，他工作還是很認(rèn)真的?！?/p>

錢鐘書做事認(rèn)真，辦事效率卻不低，別人干一天的活他半天就能干完，甚至兩個(gè)小時(shí)就干完；省下來(lái)的時(shí)間就偷空看書。他甚至認(rèn)為《毛選》英譯委員會(huì)的最大好處是“人少、會(huì)少”，搞運(yùn)動(dòng)也聲勢(shì)不大，有時(shí)間讀書。

在這期間，1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，錢鐘書雖還在城內(nèi)，但已被調(diào)入文學(xué)研究所外文組。文研所的編制、工資屬新北大，工作則由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)（1956年正式劃歸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）。1954年2月，翻譯《毛選》工作告一段落，錢鐘書回到文研所工作。1957年“反右”時(shí)，在所內(nèi)的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，他本人并沒(méi)有被打成右派。1960年夏，《毛選》第四卷英譯工作開(kāi)始，1961年春完成。錢鐘書沒(méi)有參加第四卷的翻譯工作，但做過(guò)“潤(rùn)色”。

《毛選》的英譯分為翻譯和定稿兩個(gè)階段。1958年初到1963年，錢鐘書成為英譯《毛選》定稿組成員。據(jù)說(shuō)，這也是胡喬木推薦的。

翻譯毛澤東詩(shī)詞

1963年英譯《毛選》的定稿工作一結(jié)束，1964年，錢鐘書又成為“翻譯毛澤東詩(shī)詞五人小組”成員，任務(wù)是修訂或重譯已經(jīng)翻譯的全部毛澤東詩(shī)詞，最后出單行本。

這“五人”的另外四人是袁水拍、喬冠華、葉君健和趙樸初。袁水拍當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處處長(zhǎng)、《詩(shī)刊》雜志編委，葉君健是英法文版《中國(guó)文學(xué)》主編。在“五人小組”成立前，外文出版社已出版了由安德魯·博伊德等譯的《毛主席詩(shī)詞》英譯本，但譯文并不令人滿意，袁水拍還特別撰文批評(píng)。葉君健是《毛主席詩(shī)詞》英譯本的組織者和參加者，他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門建議成立一個(gè)毛詩(shī)英譯定稿小組，由袁水拍任組長(zhǎng)，喬冠華、錢鐘書、葉君健作為成員。錢鐘書與葉君健主要做翻譯和譯文的潤(rùn)色工作，袁水拍與喬冠華主要負(fù)責(zé)對(duì)原作的解釋和對(duì)譯文的斟酌。有關(guān)部門同意了這項(xiàng)建議。為了全面修訂舊譯并翻譯新發(fā)表的詩(shī)作，后來(lái)小組又增加了趙樸初作為成員，并請(qǐng)英文專家蘇爾·艾德勒協(xié)助譯文的潤(rùn)色工作。工作地點(diǎn)在中宣部三樓會(huì)議室。

“文革”開(kāi)始后，翻譯毛澤東詩(shī)詞的工作暫時(shí)停止，錢鐘書此時(shí)才真正嘗到運(yùn)動(dòng)之苦。1966年8月，他被群眾“揪出來(lái)”成了“牛鬼蛇神”，被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。1969年5月，一對(duì)革命青年夫婦搬進(jìn)他們家合住，不久，錢鐘書被下放干校。1972年3月從干?；貋?lái)后，他與合住者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被迫“逃離”原房子而暫住北師大，大病一場(chǎng)，差點(diǎn)送命。最后，他遷入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部七號(hào)樓一間不大的辦公室，翻譯毛澤東詩(shī)詞的后期工作就是在這間屋里完成的。

1974年11月，江青要求“五人小組”繼續(xù)翻譯毛澤東詩(shī)詞的工作。也有文章說(shuō)，是周恩來(lái)調(diào)錢鐘書參加毛澤東詩(shī)詞英譯工作的，主要目的是怕他被下放干校折磨而死。翻譯期間，由于錢鐘書年初才大病，他要求“足不出戶”。翻譯小組成員不得不每天來(lái)陋室工作。袁水拍幾次想改善工作環(huán)境，換個(gè)大點(diǎn)的房子，江青也同意他們搬到釣魚臺(tái)工作，但錢鐘書不愿意。

1976年“五一”節(jié)，《毛澤東詩(shī)詞》英譯定稿本由外文出版社正式出版。這個(gè)英譯本，后來(lái)成了接著出版的法、德、日、意、西和世界語(yǔ)等幾種譯本的藍(lán)本?！案锩摺辈桓覍?duì)錢鐘書“太革命”

1949年后，錢鐘書從擔(dān)任《毛選》翻譯工作開(kāi)始，就一直從事和政治關(guān)系密切的譯事，他本人因此確實(shí)受到了一些積極影響和不一般的待遇。1957年的反右風(fēng)潮中，錢鐘書在1956年“黑材料”的風(fēng)波下，居然有驚無(wú)險(xiǎn)，很大程度上就得益于他的“毛選翻譯”、“外事翻譯”等身份。

在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，因?yàn)檫@些特殊的經(jīng)歷，不僅使錢鐘書避過(guò)了風(fēng)頭，還享受到了同時(shí)代很多知識(shí)分子無(wú)法享受的待遇。1958年知識(shí)分子下鄉(xiāng)改造，錢鐘書于12月初下放昌黎，到次年的1月底就回來(lái)。從1958年初到1963年，他是英譯《毛選》定稿組成員。此時(shí)“三年饑荒”已開(kāi)始，錢鐘書回來(lái)后，房子比以前小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間，但并不擔(dān)心吃飯問(wèn)題。楊絳說(shuō)，因?yàn)橐煌瑸橛⒆g《毛選》定稿組的有外國(guó)人，他們還“常和洋人同吃高級(jí)飯。他和我又各有一份特殊供應(yīng)。我們還經(jīng)常吃館子。我們生活很優(yōu)?！薄?962年8月14日，他們又遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房、一個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們新添了家具，住得很“寬舒”?！拔母铩敝绣X鐘書雖也遭到不幸，但萬(wàn)幸的是沒(méi)有被抄家，還可以繼續(xù)寫日記，做筆記，并完整保存下來(lái)。“文革”結(jié)束初始，他就拿出了巨著《管錐編》，這是其他知識(shí)分子做不到的。錢鐘書是“御用翻譯”嗎？endprint

1998年12月，錢鐘書去世。他在1949年后所做的這些翻譯工作，被官方再次提及并放大。時(shí)任中央政治局委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨組書記的李鐵映在《人民日?qǐng)?bào)》撰文懷念錢鐘書。

“文革”結(jié)束，錢鐘書擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，還連任了幾屆全國(guó)政協(xié)委員、常委，也都說(shuō)明官方對(duì)他這位非黨學(xué)者的另眼相待。那么，錢鐘書是否真如有些人評(píng)價(jià)的，是“御用翻譯”呢？實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)稱呼并不恰當(dāng)。

其實(shí)，這些翻譯工作只是集體工作，是政治任務(wù)，并非他的本職工作。如果說(shuō)錢鐘書翻譯《毛選》與毛澤東詩(shī)詞“是最重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)”，這種認(rèn)識(shí)與實(shí)際情況是存在偏差的。楊絳一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“這么多年的翻譯工作，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩(shī)詞組只五人?！?/p>

在英譯《毛選》小組中，錢鐘書一直是以英語(yǔ)專家的身份被肯定的。楊絳也說(shuō)：“鐘書從未把翻譯毛選和以上這類任務(wù)當(dāng)成自己的本職工作。在他自己填寫的個(gè)人履歷中，從未寫入以上經(jīng)歷?！薄岸际怯嘘P(guān)部門向鐘書所在單位借調(diào)的。”沒(méi)有當(dāng)成本職工作是真，但錢鐘書在填寫履歷時(shí)，并不回避這段經(jīng)歷。如1955年，錢在填寫中國(guó)作協(xié)會(huì)員表時(shí)，在“近三年來(lái)有何新作”欄寫道：“自1950年7月起至去年2月皆全部從事《毛澤東選集》英譯工作（現(xiàn)在尚部分從事此項(xiàng)工作），故無(wú)暇顧及其他活動(dòng)。”

像這樣錢鐘書在簡(jiǎn)歷中寫譯《毛選》的事，在以后幾乎沒(méi)再見(jiàn)到。他并不希望自己因此而被記住，而是盡量淡化此事，更不要說(shuō)以此為炫耀的資本，向組織提要求。翻譯毛澤東詩(shī)詞期間，很多人寫“鑒賞”類文章，連毛澤東自己都認(rèn)為“注家蜂起，全是好心”。有錢鐘書的傳記作者稱，錢鐘書是很有條件寫的人，但在阿諛?lè)畛兄L(fēng)盛行之時(shí)，錢鐘書一反時(shí)流，不著時(shí)文，不發(fā)時(shí)論，仍默守學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場(chǎng)?！拔母铩焙?，錢鐘書對(duì)這些經(jīng)歷更有意輕描淡寫。1979年，他隨中國(guó)社科院代表團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)，知名學(xué)者余英時(shí)向他求證是否如外界所說(shuō)是毛澤東的英文秘書。錢鐘書說(shuō)，這完全是誤會(huì)，大陸曾有一個(gè)英譯毛澤東選集委員會(huì)，他是顧問(wèn)之一，其實(shí)是掛名的，偶爾提供一點(diǎn)意見(jiàn)，如此而已。自己沒(méi)有做過(guò)毛澤東的秘書，也沒(méi)譯過(guò)毛澤東的“哲學(xué)”著作。

確實(shí)，在當(dāng)時(shí)的情況下，沒(méi)人敢懈怠黨和政府交給的任務(wù)，正當(dāng)盛年的錢鐘書難以說(shuō)“不”。錢鐘書在解放后非?！白R(shí)時(shí)務(wù)”，少說(shuō)話，多做事，在得到信任做翻譯工作期間，更是謹(jǐn)言慎行，如履薄冰，“不求有功，但求無(wú)過(guò)”。1953年，翻譯《毛選》期間，友人鄭朝宗到其工作處看望他，他出示了一首新作，其中有一聯(lián)云：“疲馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”焦慮不安的心情躍然紙上。

在1949年后所有的這些翻譯工作中，最重要的要數(shù)最先翻譯的《毛選》了。那么，錢鐘書對(duì)此的態(tài)度究竟是怎樣的呢？從現(xiàn)有的回憶文字看，他對(duì)這項(xiàng)工作還是非常認(rèn)真的，但他的內(nèi)心卻另有一番想法。

1956年1月，中共中央召開(kāi)全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。為參加這次會(huì)議，參加者特別是與知識(shí)分子有關(guān)的部門，都為會(huì)議準(zhǔn)備了詳細(xì)的材料，當(dāng)時(shí)高等教育部在一份關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)北大的知識(shí)分子進(jìn)行了政治分類。報(bào)告中提到當(dāng)時(shí)北大的一部分“反動(dòng)教授”，特別點(diǎn)到了錢鐘書，說(shuō)他在解放后一貫地散布反蘇、反共和污蔑毛主席的反動(dòng)言論，1952年，錢鐘書在《毛選》英譯委員會(huì)時(shí)，有人建議他把《毛選》拿回家去翻譯，他說(shuō)“這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了”，污蔑《毛選》文字不通。這份報(bào)告，直到“文革”開(kāi)始的1966年，別人貼錢鐘書的大字報(bào)時(shí)他才得知。錢在大字報(bào)旁貼出了申辯的小字報(bào)，說(shuō)自己一向敬仰毛主席，正因如此，他才認(rèn)真負(fù)責(zé)地主持審定英文版的《毛澤東選集》。他根本沒(méi)有，也不可能對(duì)毛主席著作有絲毫不敬之處。舉報(bào)的內(nèi)容雖查無(wú)實(shí)據(jù)，但當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)認(rèn)為“告發(fā)”的事情情節(jié)嚴(yán)重，料必事出有因，還是命錢鐘書寫了一份自我檢討。這份報(bào)告中關(guān)于錢鐘書的言論是非常嚴(yán)重的，如果中央后來(lái)沒(méi)有核實(shí)清楚的話，他在1957年是無(wú)論如何逃不了被打成右派的命運(yùn)的。但，錢鐘書如果沒(méi)有這個(gè)意思，難道是空穴來(lái)風(fēng)？

余英時(shí)說(shuō)錢鐘書“是一個(gè)純凈的讀書人，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上‘向上爬的雅興，而且避之唯恐不及”。以此話為底線，我們就不該太苛求于錢鐘書。在一個(gè)政治和社會(huì)生活極不正常的年代里，對(duì)更多的諸如錢鐘書一類的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該報(bào)之以同情的理解，他們的損失與傷痛并不比其他人少。

（摘自《編譯參考》2013年第27期）endprint