“想象那些可能最壞的未來是令我愉悅的,未來的漆黑點亮了我的此時此刻,而預言死亡與終結(jié)的到來則是我今天活下去的幸福。”這便是杉本博司為自己的作品《今天,世界已經(jīng)終結(jié)》寫下的序言。
展覽題目的援引于加繆《局外人》中的著名開頭:“今天,我母親死了,也許是在昨天,我不知道?!倍@句話也像幽魂一樣貫穿了整個展覽,在展廳的各個角落游蕩。在一頁頁發(fā)霉的手工紙上,不同的人敘述著來各自人對于世界盡頭的理解與想像,而開頭卻都是同樣的:“今天,世界已經(jīng)終結(jié)了,也許是昨天,我不知道?!闭Z言的限度往往會成為突破語言限度的條件,這句話像一位漫步者一樣在過去與現(xiàn)在之間踱步與徘徊,而荒誕來自于這份漫步的閑散與所思問題的沉重,甚至是終極之沉重。這一頁頁的信來自于不同的職業(yè)和地域,他們從各自的角度分別對這句話給出了詮釋。這里有來自建筑師的信,他說現(xiàn)代主義是一個巨大的烏托邦,現(xiàn)代主義建筑承載著和解個體與群體,和解人性與機械的任務。而以此為目標的柯布西耶等現(xiàn)代建筑師錯誤的估計了水泥的壽命,于是在下一個百年,所有的高樓都會坍塌。這里有來自電腦程序員的信,他說在未來人們都利用電子芯片來存儲記憶和情感,而太陽系的磁場畸變令所有的電子系統(tǒng)崩潰。而人類親手把自己的全部變成了一堆毫無用處的塑料與鐵絲。這里還有來自藝術(shù)家的信,他說二十一世紀的全球經(jīng)濟泡沫讓藝術(shù)品的價值倍增,幾乎人人都想做藝術(shù)品,人人都想成為藝術(shù)家,最終導致了藝術(shù)品的絕對過剩,其數(shù)量甚至超過了商品本身,這位藝術(shù)家還說他不能想象一個沒有藝術(shù)的世界,也不能想象一個藝術(shù)不過剩的世界。這封信似乎便懸置于這兩種疑問之間。之后還有來自史學家,醫(yī)學家,拜物主義者,養(yǎng)峰人等等來自不同職業(yè)的信。他們讓這句“世界已經(jīng)終結(jié)”像回聲一樣反反復復縈繞在整個展廳。
與越來越多的當代藝術(shù)家一樣,杉本博司也更多地去考慮如何把一個展覽實施成一個有機的場域。展廳被銹跡斑斑的鐵板所分割,而其內(nèi)部則陳列著杉本博司的個人收藏(古生物化石,石碑,防毒生化服,鳥籠,醫(yī)藥箱等等)整個場域似乎像是一座遺存的廢墟,在一場沒有人知曉的災難過后,這些物品和文字則成為了人們破解這個謎題的線索。而吊詭的事在于這是藝術(shù)家對于未到來之物的假設,而當我們找到謎題的答案的時候,它既是這場災難何以發(fā)生的原因,也是對我們對未來的預言。
展覽中同樣也懸掛著為人所熟知的藝術(shù)家的攝影作品:閃電,靜物,森林與海景在這個全新的語境下都具有了新的指向。與以往我們認為杉本博司的攝影是具有強烈的物派思想的印象不同,所有的“物”的呈現(xiàn)不再是零度書寫,而是具體到了人類的生存與死亡,受難與希望的終極命題之上。而面對終級,藝術(shù)家卻選擇了如此悲觀與消極的態(tài)度,這不得不說是一種勇氣,也是一種更深層次的積極。就像齊澤克在《愛·垃圾》中闡釋生態(tài)與垃圾的關(guān)系時所說的:“我們應該在垃圾身上重新創(chuàng)造美感或者美學維度,這就是真正對世界的愛。歸根究底,愛是什么?愛不是將對方理想化,每一個貨真價實的情人都知道,假如你真的愛一個人,你不會理想化他(她)。愛意味著接受某人的失敗、愚蠢、丑態(tài)。人后這個人對你來說依然是絕對的,令你覺得人生是值得活下去的,你在不完美中看見了完美,這就是我們愛這個世界的方式。”