“發(fā)生”是一種未知的時(shí)間或意外的感觸，總的來說也有一種“未知處境”的等待。在一種不斷“發(fā)生”的線性時(shí)間里，并非消解這種“未知處境”，就到達(dá)了“發(fā)生”的結(jié)束。恰恰這種“處境”是一種精神停頓，如果把這個(gè)停頓看成是“精神的空間”，那它是可被解讀或被放大的，同時(shí)在線性時(shí)間里，不斷地“發(fā)生”會(huì)變得更有效。因?yàn)榫裨诒唤庾x的過程中就會(huì)把人自身某刻或某個(gè)階段的感受、經(jīng)驗(yàn)附帶到“發(fā)生”的延續(xù)中——是一種附帶著知覺邏輯的反饋。這里的“發(fā)生”從某種意義來講是抽象的，這種思考的切入點(diǎn)和譚平的繪畫處境是一致的。他首先尊重時(shí)間的過程中到底發(fā)生了什么？這或許是自我精神情感的偶發(fā)性回饋。

譚平讓繪畫的線性時(shí)間不只是停留在一個(gè)呈現(xiàn)的結(jié)果上，更有趣的是他在提取這個(gè)時(shí)間過程的“精神發(fā)生”再到“繪畫的發(fā)生”，此刻“精神的處境”是從他的時(shí)間中被抽離出來，再回到這個(gè)處境中，這是一個(gè)“不斷地”偶然過程。恰恰譚平享有的是這個(gè)過程，同時(shí)對(duì)過程中“發(fā)生”的實(shí)驗(yàn)是鑒于行動(dòng)、身體、心理的“偶然綜合體”，這也是他對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)態(tài)度的“有效性”邊界。就像他的作品《+40m》，按照“停止”的呈現(xiàn)，或許是極其極簡(jiǎn)、黑白強(qiáng)對(duì)比的感知，但它承擔(dān)的是多重時(shí)間的疊加。此刻不斷地“發(fā)生”過程中強(qiáng)調(diào)了身體、情感、時(shí)間摻雜在一起的“行動(dòng)效應(yīng)”。而這個(gè)對(duì)待藝術(shù)的“邊界”對(duì)譚平來說就是不設(shè)定，是對(duì)已知畫面結(jié)果的拒絕，但他尊重在某個(gè)特定時(shí)間里對(duì)繪畫的自由和對(duì)精神情緒的停頓。

我認(rèn)為繪畫中“精神情緒的停頓”是自身面對(duì)周遭現(xiàn)象或現(xiàn)實(shí)的一種顯現(xiàn)，也同時(shí)捆綁在自身的經(jīng)驗(yàn)上?！巴ｎD”是有瞬間的顯現(xiàn)和某個(gè)時(shí)間段的生發(fā)，這和譚平在繪畫過程中警惕、更新自身的知覺經(jīng)驗(yàn)是同步的，都是處在面對(duì)現(xiàn)象與繪畫時(shí)間發(fā)生的同一節(jié)點(diǎn)上。譚平用這樣的思考來實(shí)踐這個(gè)過程，他用自身“心理環(huán)境”中的某種刺激促使他去“行動(dòng)”繪畫，并在繪畫中又獲得刺激。在這個(gè)時(shí)間中是對(duì)情感的放大和對(duì)繪畫目的性的消解，從而更貼近于藝術(shù)本體語言。

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上他提到重要的一點(diǎn)，“隨著時(shí)間逐漸開始與藝術(shù)本體的語言越來越緊密，等到作品看起來最完美的時(shí)候，也就是你的藝術(shù)語言到達(dá)了某種高度，但是同時(shí)你的原發(fā)的“刺激”就會(huì)越來越少，到這個(gè)時(shí)候也就是停止的時(shí)間?！彼宰T平繪畫的開始到停止，并不是偶然的時(shí)間，他的繪畫是情感邏輯與視覺本體語言在特定時(shí)間延續(xù)中的并置，也是在質(zhì)疑普遍的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，把時(shí)間消耗中的“發(fā)生”挖掘出來，這是被覆蓋和疊加的過程，最終到達(dá)繪畫的“反復(fù)”，也就達(dá)到了譚平用“時(shí)間”去繪畫的有效。

I ART：我覺得繪畫中無秩序的“秩序感”是把“知覺經(jīng)驗(yàn)”中的邏輯安置在畫面中（也可以說是有一種感性和理性的關(guān)系），我覺得你的繪畫具有這種線索，對(duì)此能談?wù)剢幔?/p>

譚平：一般來講，我們從事創(chuàng)作都是在感性和理性這兩者交替中進(jìn)行的，對(duì)我而言這種感受更清晰，例如在銅版畫的創(chuàng)作中，畫面中所有的圖像都要通過其他的媒介來完成；同時(shí)所有的層次也需要通過具體的時(shí)間來控制，時(shí)間的倍數(shù)直接關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)的結(jié)果。數(shù)字或時(shí)間邏輯是作品產(chǎn)生的關(guān)鍵，這是一條非常理性的邏輯線索。銅版創(chuàng)作中時(shí)間的因素也影響到我的繪畫，以至于產(chǎn)生出我在特定時(shí)間里從事繪畫的想法和狀態(tài)。我對(duì)繪畫時(shí)間的限定，首先將繪畫的結(jié)果去掉，然后才能談到釋放，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的限定才有了釋放。包括我繪畫中所有的線條，里面都有一種內(nèi)在的邏輯限定。

I ART：我認(rèn)為是否構(gòu)成“當(dāng)代藝術(shù)”的觀念重點(diǎn)在于對(duì)藝術(shù)自身“邊界”的控制，你對(duì)于“邊界”的控制似乎不是側(cè)重于繪畫的結(jié)果，而是對(duì)于繪畫邏輯與過程在特定時(shí)間同步中“發(fā)生了什么”的關(guān)注，對(duì)此你是怎樣看待的？

譚平：對(duì)。對(duì)于我來講，我的工作沒有采用更多的媒介來表達(dá)，還是在限定的幾塊顏色里面。由于有了時(shí)間，有了對(duì)過程的限定規(guī)則之后，在繪畫的結(jié)果上也沒有限定，是開放的，所以，突破邊界成為可能。我在繪畫的開始，不去設(shè)定一種結(jié)果并想方設(shè)法去達(dá)到它，我的工作不是按照方案來進(jìn)行。我的繪畫重在前期的規(guī)則制定，由于規(guī)則不同，造成的繪畫結(jié)果也完全不同。

I ART：觀看你近幾年的繪畫，其中透露出一種持續(xù)“發(fā)生”的狀態(tài)，也就是說你在尊重時(shí)間的“延續(xù)性”和“偶發(fā)性”，對(duì)此能否談?wù)劇皶r(shí)間性”在繪畫中帶給您的誘惑？

譚平：時(shí)間在我的創(chuàng)作當(dāng)中是一個(gè)特別重要的元素。在我的工作中，有的作品我是十分鐘完成，還有素描作品只畫一分鐘。在這些作品中，線條行走的速度變得很重要。像很多觀眾看《1劃》，它看起來是一條自由的線，作品制作的過程卻是在嚴(yán)格時(shí)間控制下完成的，而這只是觀眾看到的一個(gè)結(jié)果。這根線我是用十分鐘畫完，還是用一小時(shí)畫完，感覺是完全不一樣的。這種不同不僅僅是繪畫速度的差別，最重要的是態(tài)度的不同。比如你用素描畫一條線，當(dāng)你為了畫一條線而得到了一條直線時(shí)，你面對(duì)的是一個(gè)結(jié)果，但如果你將繪畫速度放慢一倍或兩倍時(shí)，那么你關(guān)注的是它任何一個(gè)時(shí)刻炭筆和紙以及出現(xiàn)的黑色的關(guān)系，而這條線具體會(huì)走向哪，完全是在你所處的一瞬間決定的，而不是開始就預(yù)設(shè)了這樣一條線。在時(shí)間的“空間”中，你決定這條線的走向。在這樣的創(chuàng)作過程中，時(shí)間越來越細(xì)化，也越來越長(zhǎng)，把時(shí)間的瞬間變成了永恒的時(shí)間。這樣說會(huì)有些夸張，其實(shí)就是將一個(gè)瞬間的東西當(dāng)做永恒來看待的時(shí)候，瞬間就成為永恒。無數(shù)永恒瞬間的切片，形成一個(gè)新的、巨大的空間。

在我的工作中，包括繪畫、版畫，我特別關(guān)注的是自己到底用了多長(zhǎng)時(shí)間來完成此時(shí)此刻所做的工作。對(duì)于繪畫中出現(xiàn)的內(nèi)容，有可能可以迅速被覆蓋掉，也可能不會(huì)被覆蓋掉而是發(fā)生別的事情，所以我對(duì)現(xiàn)在所有繪畫的結(jié)果都不在乎，我將它們看成一次“遭遇”。

I ART：在《+40m》這件作品的創(chuàng)作中，你提到在刻的過程中的“停頓”，再把這種“停頓”放大化，我認(rèn)為這是你“精神停頓片段”的延伸和生發(fā)，在這個(gè)過程中你是怎樣從這種具體的感知抽離到一種符號(hào)性畫面的呈現(xiàn)？

譚平：藝術(shù)的表達(dá)，包括作品，都是對(duì)此時(shí)此刻所面對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。無論是你對(duì)某些事情進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的思考也好，還是突然將你置于一個(gè)環(huán)境要求做一個(gè)即興的表演 ，還是說你在學(xué)校里遇到了什么樣的困難。其實(shí)每個(gè)藝術(shù)家，在正常的狀況下，他面對(duì)這些狀況所做出的反應(yīng)都是最為直接的，如果你的藝術(shù)能夠面對(duì)這些問題，找到最佳的表達(dá)方式的話，就應(yīng)該會(huì)是一個(gè)最好的作品?！?劃”展覽中的一根線就是為了解決中國美術(shù)館“圓廳”這樣的一個(gè)空間問題 ，當(dāng)然還有所面對(duì)的是一個(gè)具有象征性的空間，一個(gè)圓形的、經(jīng)典的、帶有權(quán)威性的空間，這個(gè)空間與藝術(shù)、社會(huì)、歷史、政治等有著相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系，用什么樣的方式來解決？這就是我那段時(shí)間一直在思考的問題。最終沒有采取常規(guī)性的展示方式，而是畫了一條線，這是一個(gè)觀念的表達(dá)，不是所謂的極簡(jiǎn)主義或是某種藝術(shù)形式。我可以用繪畫中的色彩來表達(dá)，也可以用多媒體的方式來占據(jù)這個(gè)空間，為什么最終用了這樣的一種方式？我是以一個(gè)藝術(shù)家的心態(tài)來面對(duì)這個(gè)空間、面對(duì)這個(gè)社會(huì)呢？還是以一種孩童的心態(tài)來面對(duì)？如果是一個(gè)5歲的孩子，他到了一個(gè)這樣的空間，面對(duì)白墻，他會(huì)做出什么舉動(dòng)？一旦態(tài)度不一樣，所產(chǎn)生的東西也就不一樣。有這種心態(tài)，一條劃出的線在這個(gè)空間中應(yīng)運(yùn)而生。

很多時(shí)候我們談糾結(jié)，那么糾結(jié)是什么呢？其實(shí)就是沒有轉(zhuǎn)換角色，一直處在自己的角色中，以固定的狀態(tài)來看待事情，那么糾結(jié)就無從解決。剛才我們說到的停頓、片段的問題，其實(shí)也是在解決精神上問題的一種方法。我與其他的藝術(shù)家還是不太一樣的，與職業(yè)畫家相比，我是一個(gè)非職業(yè)畫家，我真正的職業(yè)是老師和教學(xué)管理人，無論是做老師也好還是做管理，但在內(nèi)心知道藝術(shù)是我的最珍貴的。不論是我自身的時(shí)間、經(jīng)歷還是我思考的問題都已經(jīng)被這樣的身份狀態(tài)切成了無數(shù)片，而這無數(shù)切片疊加成了現(xiàn)在的我。我現(xiàn)在的工作方式就是用這種切片的方式來完成，這是一個(gè)非常個(gè)人化的工作方式。我的繪畫就像是片段的情感，隨時(shí)接受一種現(xiàn)實(shí)反饋的心理變化。

I ART：我感覺你的繪畫在衡量一種關(guān)系，也是在探討視覺本身的東西，又同時(shí)把內(nèi)在精神視覺化，這其中你是否在探討視覺本身某些精神經(jīng)驗(yàn)的東西？

譚平：這個(gè)方面在某種程度上可能是與生俱來的，一方面是天賦的因素，好比我們談到的對(duì)色彩的感覺，這是無法學(xué)習(xí)的，包括對(duì)線條的感覺，線條之間的關(guān)系，這都是一種生理反應(yīng)；另外一方面與訓(xùn)練有關(guān)，美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)從寫生、速寫的訓(xùn)練，接著逐漸的變化，從具象到抽象，逐漸進(jìn)入自由的狀態(tài)，這個(gè)學(xué)習(xí)發(fā)展的過程除了作為自我表達(dá)的愿望之外，還有對(duì)繪畫本體語言的訓(xùn)練過程，這個(gè)過程是無法拒絕和隔離的。二者是相輔相成，但是還是要警惕僵死的規(guī)律的捆綁，對(duì)于“規(guī)律”，我一直認(rèn)為要時(shí)刻保持一種批判的態(tài)度，這樣才能有新的視覺機(jī)會(huì)產(chǎn)生。

I ART：那也就是說探討和批判普遍意義的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？

譚平：對(duì)，為什么說要不斷地創(chuàng)造新的工作方式、制定新的邏輯規(guī)則？實(shí)際上很多的視覺經(jīng)驗(yàn)是在特定的時(shí)間和歷史條件下產(chǎn)生的，這些經(jīng)驗(yàn)，像古典繪畫、印象派、抽象藝術(shù)等都是前人用于創(chuàng)作的工作方式。這就如同前人修好的一條路，我們可以在這條路上行走，我們也可以另辟蹊徑。藝術(shù)創(chuàng)作重要的是通過走前人的路，找到自己的路，哪怕這條路很細(xì)小也是自己的方向。探討和批判普遍意義的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是找到自己出路的一種方法。

I ART：在這種特定時(shí)間里的繪畫方式，經(jīng)過某時(shí)間段的大量繪畫工作，是否會(huì)出現(xiàn)重復(fù)的感受和知覺經(jīng)驗(yàn)，畢竟知覺經(jīng)驗(yàn)也有時(shí)間階段的局限性（包括一件作品的時(shí)間和某個(gè)階段的時(shí)間），那你是怎樣更新這種實(shí)時(shí)變化的思考呢，請(qǐng)談?wù)勥@個(gè)過程？

譚平：確實(shí)存在階段性，不可能每天都在變化。在某個(gè)階段有了一定想法之后，在表達(dá)到達(dá)一種質(zhì)量的時(shí)候，重復(fù)性也就會(huì)開始，這個(gè)時(shí)候就該結(jié)束了。我的創(chuàng)作基本上有兩個(gè)階段，最初的階段一定是受到了某種刺激，這種刺激會(huì)與生活有關(guān)、情感有關(guān)，在繪畫中就會(huì)馬上產(chǎn)生反應(yīng)，在表達(dá)過程當(dāng)中隨著時(shí)間逐漸開始與繪畫本體的語言越來越緊密，等到作品看起來最完美的時(shí)候，同時(shí)你的原發(fā)的“刺激”就會(huì)越來越弱，這個(gè)時(shí)候也就是停止的時(shí)間。所以我的工作是階段性的，有時(shí)做繪畫，有時(shí)做版畫，我的大部分版畫作品是我在一種相對(duì)平淡的生活狀態(tài)中創(chuàng)作的。一旦遇到“變化”或者“刺激”就轉(zhuǎn)向繪畫的創(chuàng)作。

I ART：如果把你的繪畫看成是一種“精神處境”的表達(dá)，那么你繪畫中色彩的缺失和凸顯與精神性有怎樣的直接關(guān)系？

譚平：從繪畫的角度來講，特別希望有一塊顏色不在常態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，而是突然的出現(xiàn)，卻又特別符合當(dāng)時(shí)的感覺。我的作品在多遍的覆蓋當(dāng)中，總會(huì)出現(xiàn)某一個(gè)“意外”的瞬間，而最難的就是做出決定，把那個(gè)瞬間保留下來。這種留取就是在當(dāng)時(shí)的情境中做出判斷的成果，而不是主動(dòng)去獲取和達(dá)到。能夠真正留下來的東西，不管是從藝術(shù)史還是人類的發(fā)展史來看，都不一定是當(dāng)時(shí)人們要做的那個(gè)東西，反而也許是人們認(rèn)為的一個(gè)最普通的東西，隨著歷史的發(fā)展留存了下來。在我的繪畫中，很多被保留下來的偶然的東西可能會(huì)比我主觀畫上的東西重要的多。（采訪/撰文：李寧 圖片提供：譚平工作室 攝影：李見濤）