史衛(wèi)靜

60多歲的瓊乃是西藏那曲地區(qū)嘉黎縣夏瑪鄉(xiāng)垂瓊村的普通村民，他像先輩們一樣，日復(fù)一日年復(fù)一年地生活在草原上，和他的家人他的牛他的馬在一起，他的根就在草原上。

一年輪轉(zhuǎn)

在藏北草原，牧民們始終延續(xù)著世代相傳的四季遷移牧場(chǎng)的生活。盡管冬季里，他們不再像以前一樣住在條件簡(jiǎn)陋的帳篷里，定居點(diǎn)的磚房寬敞明亮，最關(guān)鍵的是在寒冷的冬日，房間里的牛糞爐一燒起來(lái)，可比帳篷里暖和多了。

瓊乃一家和藏北所有的牧民一樣，要在冬季牧場(chǎng)的定居點(diǎn)里生活近7個(gè)月。當(dāng)拉薩已經(jīng)春暖花開(kāi)時(shí)，垂瓊村依然冰天雪地，直到5月，姍姍來(lái)遲的春風(fēng)才會(huì)吹散那里長(zhǎng)達(dá)半年的冬季，春的腳步伴隨拉曲河的緩緩流動(dòng)悄然到來(lái)。

這時(shí)，村民們會(huì)利用一天的時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)到春季牧場(chǎng)，在瓊乃的記憶中，以往的轉(zhuǎn)場(chǎng)都是用牦牛。如今，富裕起來(lái)的村民紛紛買(mǎi)了汽車(chē)，轉(zhuǎn)場(chǎng)不再是一件麻煩的事情。瓊乃就用賣(mài)蟲(chóng)草掙來(lái)的14萬(wàn)元買(mǎi)了一輛東風(fēng)車(chē)，每年和親戚一起轉(zhuǎn)場(chǎng)?！斑@樣轉(zhuǎn)場(chǎng)人也輕松了，用公牦牛馱著東西轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，一大早就要起來(lái)把東西用繩子對(duì)稱(chēng)捆好，然后放到牛背上。 就算下著大雪也要趕路，遇到河流時(shí)，不管河水有多深，也要趟過(guò)去。就這樣得走三小時(shí)的路才能到?！?/p>

如今，8公里外的春季牧場(chǎng)不再遙遠(yuǎn)，一腳油門(mén)踩下去十幾分鐘就到了。

告別生活了7個(gè)月的定居點(diǎn)，瓊乃一家又開(kāi)始以帳篷為家?！艾F(xiàn)在轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間、地點(diǎn)和過(guò)去都是一樣的，只不過(guò)交通工具變了而已?！杯偰苏f(shuō)，牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)就是想讓牧場(chǎng)的草長(zhǎng)得好一些。隨著牲畜越來(lái)越多，如果一年四季都在冬季牧場(chǎng)放牧，那里的牧場(chǎng)就會(huì)變得很差，草也會(huì)長(zhǎng)得不好。2011年，政府為了解決平均每平方公里草場(chǎng)上牲畜數(shù)量過(guò)載的問(wèn)題，在包括西藏在內(nèi)的8個(gè)省區(qū)，實(shí)施了草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，和牧民們一道為保持草原的生態(tài)平衡努力著。

瓊乃他們?cè)诖杭灸翀?chǎng)短暫停留半個(gè)月之后就會(huì)上到海拔4900米的夏季牧場(chǎng)，那是垂瓊村所有牧場(chǎng)中海拔最高的一個(gè)。等到秋天時(shí)，他們又會(huì)回到之前的春季牧場(chǎng)，因?yàn)槟抢镆彩撬麄兊那锛灸翀?chǎng)，再回來(lái)稍事調(diào)整，然后再到海拔最低的冬季牧場(chǎng)，一年一年，不斷輪轉(zhuǎn)。牧民的生活終歸離不開(kāi)草原。他們遵循著最樸素的生態(tài)觀，保護(hù)著這片賴(lài)以生存的草原。春夏秋冬，他們?cè)诓菰目輼s里感受著生命的輪回。

牧民的本分

身為牧民，就該放牧養(yǎng)家，這在瓊乃的意識(shí)里是天經(jīng)地義的。他常常會(huì)和孫子們圍坐一團(tuán)，告訴他們村莊名字的來(lái)歷，“我們的村莊叫‘垂瓊，因?yàn)榇遄雍竺娴哪亲浇躺裆浇小箒喤畈?，而我們就生活在神山的前面，所以叫‘垂瓊意思是：在垂亞蓬布神山前面。”他也?huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)孩子們：“我們是牧民。養(yǎng)不好牦牛的話，我們生活的來(lái)源就沒(méi)有了。你們一定要把父輩交給你們的傳統(tǒng)延續(xù)和傳承下去，我們牧民的傳統(tǒng)是很榮耀的?！碧煺娴暮⒆觽冄劬镩W著無(wú)邪的光芒，對(duì)于爺爺?shù)脑?，他們盡管點(diǎn)頭稱(chēng)是，卻只能懵懵懂懂理解個(gè)大概。

而這些，卻是瓊乃堅(jiān)守大半生的生活方式。他是一個(gè)牧民，就該動(dòng)腦子在草原上謀生活。牧民最忠實(shí)的伙伴就是牛羊，早些年，村子里幾乎家家養(yǎng)羊，瓊乃家也有，除了平時(shí)剪剪羊毛，養(yǎng)個(gè)兩三年就可以宰殺，能夠很快變現(xiàn)。這對(duì)于草原來(lái)說(shuō)也是一種間接的保護(hù)，因?yàn)榕：脱虺缘牟菔遣灰粯拥?，在同一片草?chǎng)輪放牛羊，其實(shí)是給草原休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。

然而，在西藏的牧區(qū)流傳著一句古老的諺語(yǔ)，“山羊和綿羊難伺候，一不留神就沒(méi)了?！?/p>

垂瓊村所在的那曲地區(qū)嘉黎縣夏瑪鄉(xiāng)曾經(jīng)很貧窮，為了增加家庭的收入，盡管要花費(fèi)很多精心去照看，還要防止狼和野狗的侵犯，人們還是飼養(yǎng)著大量的山羊和綿羊。后來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始有了每年少則幾萬(wàn)多則十幾萬(wàn)的蟲(chóng)草收入，為了騰出更多的人手上山挖蟲(chóng)草，牧民們開(kāi)始陸續(xù)淘汰飼養(yǎng)麻煩的綿羊和山羊。直到2009年，堅(jiān)持到最后的瓊乃賣(mài)了家里僅剩的十幾只綿羊以后，村里就只剩下了1500多頭牦牛了。

蟲(chóng)草之惑

瓊乃已經(jīng)記不得具體是從什么時(shí)候開(kāi)始，原本安心放牧的人們紛紛爬到山上，只為了挖到價(jià)格不斷暴漲的蟲(chóng)草。他只記得在過(guò)去，普通人都是不挖蟲(chóng)草的，只有藏醫(yī)和僧人會(huì)挖來(lái)做藏藥，治病救人，以此來(lái)沖抵挖蟲(chóng)草的罪孽。在信奉佛教的藏族人看來(lái)，每一根蟲(chóng)草都是有生命的。

瓊乃一直堅(jiān)持著不去挖蟲(chóng)草，可是一年兩年，幾年過(guò)去了，當(dāng)他堅(jiān)持成村里最后四戶(hù)還沒(méi)有挖蟲(chóng)草的家庭之后，他發(fā)現(xiàn)之前挖蟲(chóng)草的那些人家，生活條件都得到明顯改善，新房子蓋起來(lái)了，摩托車(chē)也開(kāi)上了。瓊乃坦承他愛(ài)錢(qián)，因?yàn)榧依餆o(wú)論是大項(xiàng)支出還是吃穿用度這些零碎花費(fèi)，都需要錢(qián)。終于，瓊乃也不再堅(jiān)持，他和他的家人也需要依靠蟲(chóng)草改善生活。

在垂瓊村面積近200平方公里的牧場(chǎng)上共有14座山上產(chǎn)蟲(chóng)草。按照慣例他們都是從最遠(yuǎn)的一座山挖起。挖蟲(chóng)草是一項(xiàng)對(duì)體力和眼力考驗(yàn)極大的工作。瓊乃說(shuō)他一開(kāi)始確實(shí)很努力地找過(guò)蟲(chóng)草，卻發(fā)現(xiàn)真的很難找到。好容易通過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，瓊乃和蟲(chóng)草再也不會(huì)“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”了，他卻遭遇信仰危機(jī)。

“在我們的信仰里蟲(chóng)草是有生命的，不僅如此，山上還生活著很多肉眼看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的小昆蟲(chóng)。人走路的時(shí)候，腳底下會(huì)踩死很多昆蟲(chóng)。不去挖蟲(chóng)草，待在家里，就不會(huì)傷害太多生命。”瓊乃說(shuō)最初就是因?yàn)檫@樣的原因，大家才不去挖蟲(chóng)草的。后來(lái)，蟲(chóng)草的價(jià)格被炒到十幾萬(wàn)元一斤，巨大的利益動(dòng)搖著人們內(nèi)心堅(jiān)持的東西，越來(lái)越多的牧民開(kāi)始蜂擁上山?！熬褪且?yàn)殄X(qián)，很多地方都要花錢(qián)，大家都不想落后于別人?！杯偰松钪芏嗳硕己退粯?，內(nèi)心明白挖蟲(chóng)草違背了宗教的儀軌，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，大家都不會(huì)停下來(lái)?！皠e說(shuō)行動(dòng)上了停止了，只是嘴上說(shuō)不挖蟲(chóng)草都是很困難的事情。真的，很難。”

瓊乃說(shuō)真正觸動(dòng)他的是有一天挖蟲(chóng)草時(shí)，那根蟲(chóng)草還在蠕動(dòng)，他當(dāng)時(shí)嚇壞了，趕緊把它重新埋起來(lái)，一口氣跑到山下，好幾天都不敢再去挖蟲(chóng)草。然而，這并不能讓瓊乃的內(nèi)心得到釋然，他在那幾天時(shí)間里天天都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)會(huì)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，瓊乃認(rèn)為，它就是活生生的蟲(chóng)子，而自己則傷害了生靈，罪孽深重。這是違背信仰的。他不禁開(kāi)始思考，“在幸福的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間到底有沒(méi)有一條光亮的通道？我到底會(huì)不會(huì)輪回轉(zhuǎn)世再次回到這里？”

于是，瓊乃決定不再上山去挖蟲(chóng)草，卻不能公開(kāi)對(duì)等錢(qián)用的一大家子明說(shuō)，只能使出小伎倆，以自己年齡大了為理由，裝做眼睛看不見(jiàn)，也跟著兒子一起上山，卻故意對(duì)眼前的蟲(chóng)草視而不見(jiàn)，一天下來(lái)一無(wú)所獲。兒子主動(dòng)提出讓瓊乃留在家里看家、帶孩子，這正中瓊乃的下懷。不用去挖蟲(chóng)草的瓊乃得到解脫，他卻并不抗拒兒子兒媳去挖，他在家里也會(huì)幫著打理蟲(chóng)草，把上面裹著的一層泥土，用小細(xì)刷輕輕刷掉，畢竟它們就能給家里帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處。而他自己不去挖的話，至少心里是解脫的。

轉(zhuǎn)場(chǎng)到春夏季牧場(chǎng)住帳篷的時(shí)候，瓊乃隔三差五就會(huì)回到冬季定居點(diǎn)，把挖到的蟲(chóng)草鎖在家里。每年他們一家人都能挖到差不多一斤蟲(chóng)草，他實(shí)在不放心把這么貴重的東西放在人來(lái)人往的帳篷里。

可別小瞧瓊乃身上穿的破舊藏裝，那里面揣著好幾套房子呢。寬大的藏裝就像一個(gè)流動(dòng)的保險(xiǎn)柜，最里面是一層一層包裹起來(lái)的兩塊祖?zhèn)鞯木G松石和蜜蠟，然后是裝在塑料袋里的現(xiàn)金以及轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)隨身攜帶的蟲(chóng)草。這些東西的價(jià)值加在一起，真是足夠買(mǎi)幾套房子了。為了保護(hù)好辛苦挖來(lái)的財(cái)富，瓊乃可謂發(fā)揮了狡兔三窟的智慧，把蟲(chóng)草分散在各處藏好，一部分鎖在家里，一部分埋在帳篷周?chē)?。藏蟲(chóng)草的地方，也都是瓊乃挖空心思想到的， 在他家的牛糞墻里甚至都藏著一包用塑料袋包好的蟲(chóng)草。

在草原上，流傳著這樣一個(gè)不知是否真有其事的笑話：一戶(hù)牧民把自家挖的蟲(chóng)草精心藏在一個(gè)地方，結(jié)果稀里糊涂地給藏忘了。一兩年后從地里挖出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草經(jīng)歷了風(fēng)吹雨淋早已壞掉了。

教育的抉擇

在藏北地區(qū)，每個(gè)學(xué)校在5、6月份的蟲(chóng)草季都會(huì)給學(xué)生放一個(gè)月的假，好讓他們回家?guī)椭改竿谙x(chóng)草。瓊乃的兩個(gè)孫子索朗頓珠和桑珠也會(huì)在蟲(chóng)草假里回家挖蟲(chóng)草。原本應(yīng)該空無(wú)一人的學(xué)校里，卻依然有朗朗讀書(shū)聲，盡管聲音單薄。那是在利用蟲(chóng)草假補(bǔ)課的兩個(gè)畢業(yè)班學(xué)生，他們的家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)學(xué)校的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師輪番為孩子補(bǔ)課。他們不希望自己的孩子以后也要靠挖蟲(chóng)草過(guò)活，他們應(yīng)該走不一樣的路，好好學(xué)習(xí)，考上內(nèi)地西藏班，不用在草原上艱難地勞作。

即便是從沒(méi)有上過(guò)學(xué)的瓊乃也知道為孫子的學(xué)習(xí)著急。小孫子桑珠上小學(xué)兩年了，還是不會(huì)寫(xiě)漢字，不認(rèn)識(shí)漢字的瓊乃就搭車(chē)到離家27公里遠(yuǎn)的夏瑪鄉(xiāng)中心小學(xué)，陪孫子學(xué)習(xí)。冬天放寒假時(shí)，他就央求學(xué)校里的漢族女老師教桑珠寫(xiě)漢字。瓊乃的回報(bào)方式是每天幫老師提水燒開(kāi)水。鄉(xiāng)里沒(méi)有自來(lái)水，用水都要到遠(yuǎn)處的水井里去提。就這樣，小孫子在教室里學(xué)寫(xiě)字，爺爺提著水桶走在取水路上。一個(gè)月后，桑珠把斗大的漢字寫(xiě)了滿滿一張紙交給爺爺，瓊乃高興壞了，連連感慨“一提水就學(xué)會(huì)這么多”。雖然看不懂上面寫(xiě)的是什么，還是把這張紙當(dāng)做寶貝一樣保存起來(lái)，逢人就拿出來(lái)展示。

自古以來(lái)，藏北草原的男人和女人就有著明確的分工：男人負(fù)責(zé)運(yùn)鹽、遠(yuǎn)途交換食物和屠宰牲畜等重體力勞動(dòng)，女人則負(fù)責(zé)家庭的所有雜務(wù)。隨著現(xiàn)代文明帶來(lái)的諸多便利，牧場(chǎng)上男人們的工作變得越來(lái)越少，而女人們的家務(wù)活卻依然忙碌而繁瑣。

瓊乃的兒媳婦童措是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。每天，她都要凌晨4點(diǎn)就起床，先擠牛奶，再去撿牛糞、曬牛糞，然后把牛趕到山上，回來(lái)后緊接著要打酥油?！暗街形?1點(diǎn)多鐘才能打出酥油，打完酥油又開(kāi)始擠中午的牛奶，晚上還要擠牛奶，就這樣反反復(fù)復(fù)地干，幾乎沒(méi)有坐下來(lái)的時(shí)間?！奔幢銘延猩碓?，童措也一刻不得閑，因?yàn)榘尩纳眢w不好，之前的幾個(gè)孩子又全是男孩，幫不上忙。一天三次，每次都要以半蹲的姿勢(shì)堅(jiān)持一個(gè)半小時(shí)，才能擠完所有母牦牛的奶，繁重的家務(wù)已經(jīng)讓童措有些力不從心了。不善言辭又很細(xì)心的瓊乃，悄悄地花1000塊錢(qián)為兒媳婦買(mǎi)了一個(gè)用來(lái)分離酥油的牛奶分離機(jī)，減輕童措的家務(wù)負(fù)擔(dān)。

出于自私的考慮，童措希望自己肚子里的孩子是個(gè)女孩，“我不會(huì)送她上學(xué)，我要把她留在身邊，教她干家務(wù)。擠牛奶、撿牛糞、做牛糞餅子、放牧，做這些家務(wù)女孩比男孩好。

我們這邊的女孩子只要干好家務(wù)，不上學(xué)也可以?！?/p>

出于對(duì)孩子的考慮，童措又覺(jué)得“最好不要生女孩?，F(xiàn)在這幾個(gè)孩子全是男孩，如果下一胎是個(gè)女孩，只會(huì)苦了這個(gè)孩子，她一定會(huì)很辛苦?！被蛟S，在童措的心里，也有著上學(xué)讀書(shū)，走出草原見(jiàn)識(shí)廣闊世界的愿望，她不想生個(gè)女兒又讓她重復(fù)自己的一生。

瓊乃知道，他的孫輩們面臨著比自己年輕時(shí)更多的機(jī)會(huì)和選擇。瓊乃不知道他們會(huì)作何選擇，也不知道還會(huì)有多少年輕人甘心留在草原上做一個(gè)牧民。他只想在專(zhuān)門(mén)去大昭寺朝拜佛祖時(shí)，一邊轉(zhuǎn)經(jīng)一邊祈禱，禱詞樸素的內(nèi)容卻真真實(shí)實(shí)反映了一個(gè)牧民的生活哲學(xué)——

“我不知道世界有多大，

我也不知道世界上有多少人，

但我要向佛祖祈求：

全世界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，

沒(méi)有饑荒，沒(méi)有地震，

沒(méi)有水災(zāi)，沒(méi)有火災(zāi)，

沒(méi)有瘟疫。

祈禱全人類(lèi)平安幸福，

也祈求我們的村莊，

還有我們的夏瑪鄉(xiāng)，

我所有的親朋好友，

沒(méi)有任何災(zāi)難，

幸福美滿。”