繆志峰

《安恩和奶?！愤@篇文章選自于《希默蘭的故事》，它的作者是丹麥作家約翰尼斯·延森，本文被蘇教版初中教材編入七年級上冊的第一個單元。有很多老師在一些雜志上撰文，談到安恩是一位清貧而富有仁愛之心的老奶奶，文章表達(dá)了作者的敬重之情。然而，筆者認(rèn)為作者要表達(dá)的主題是“真正孤獨(dú)的是安恩”，這可以從以下幾個方面看出來。

一、 文中的奶牛并不孤獨(dú)

這是首先必須解決的問題。一些老師認(rèn)為，奶牛是孤獨(dú)的，而安恩能充分理解奶牛的孤獨(dú)，并且試圖用自己獨(dú)有的方式來幫助奶牛尋找心靈的安慰。所以得出作者想要表現(xiàn)的安恩是一個善良的人，安恩是一個懂得“天地與我共生，萬物和我為一”思想的人，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。從某種意義上說，這樣的解讀是罩上了“文以載道”思想的影子，老師都是在試圖利用文章來對學(xué)生進(jìn)行說教，無非是要學(xué)生“做一個善良的人”，“尊重和保護(hù)自然”之類。另一種解讀認(rèn)為“安恩也是孤獨(dú)的”，雖然已經(jīng)開始關(guān)注到了人性本身，然而這個結(jié)論實(shí)際上也是建立在奶牛是孤獨(dú)的基礎(chǔ)之上的，這樣對理解作者的表達(dá)還不夠淋漓盡致。

為什么認(rèn)為奶牛是孤獨(dú)的呢？這個理由大概是來自于文中的一句話，也就是文章最后一個自然段中安恩所說的那句：“這頭奶牛太孤單了！”接下來，安恩還闡述了她得出這個結(jié)論的原因。值得我們注意的是，這是安恩講的話，并不是奶牛自己所說。有人會說“奶牛又不會講話”。問題就在這里啊，這句話最多能說明根據(jù)安恩對奶牛情感的推測，認(rèn)為奶牛是孤獨(dú)的。

那么，奶牛到底孤獨(dú)不孤獨(dú)呢？這個問題的最直接的方法是去問問奶牛。文中寫到奶牛神情和動作的只有一句話：“那頭奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那里，翕動著嘴唇不斷地反芻?！边@句話里暗藏著玄機(jī)，奶牛“依偎”著安恩，并且用頭親昵地“蹭”著安恩?？磥砟膛砑胁]有去找同伴的意思，它始終是把安恩當(dāng)作它的伴兒的，從文章的內(nèi)容可以看到，這頭奶牛從小到老都有安恩的陪伴，看來它并不孤獨(dú)。文中說奶牛來到集市以后“神情厭煩”“腿腳僵硬”“翕動著嘴唇不斷地反芻”，這些詞語分明寫出了奶牛的厭煩，看來奶牛是厭煩來到集市的。假如我們把對文章主旨的理解建立在“奶牛是孤獨(dú)的”的基礎(chǔ)之上的話，文章中的這句話又該作何解釋呢？

二、 從安恩來集市的目的看安恩的孤獨(dú)

這是其次要解決的問題?！澳膛Ｊ遣还陋?dú)的”，這一點(diǎn)也許是安恩并不能理解的。在安恩看來“我的小村莊就只有這么一頭奶牛，它又沒法同別的牲口在一起”，因此奶牛一定是孤獨(dú)的，這里最關(guān)鍵的語言密碼是“沒法同別的牲口在一起”，這是安恩判斷奶牛孤獨(dú)的重要依據(jù)，也是安恩帶奶牛來集市的直接目的。

從表面上看，這是為奶牛著想的，是帶奶牛來“跟同類聚聚，散散心”的，而安恩的這種想法、她的這個直接目的又會對奶牛帶來怎樣的影響呢？我們來看一看，安恩帶奶牛來的地方是一個什么樣的地方？是一個牲口交易市場。如果奶牛也會講話的話，它怎么愿意來這個地方呢？這里也許是牲畜母子分離的地方，也許又是牲畜和主人的灑淚道別的地方，甚至于還有牲畜被當(dāng)場殺害等等，我們?yōu)槟膛Ｏ胍幌耄词故窍胍遗笥?，會開心愉快地待在這個地方嗎？結(jié)論當(dāng)然是不愿意。而上文中筆者對奶牛在集市上的表現(xiàn)的分析正好佐證了這一點(diǎn)。

人們常說“言為心聲”，是否也可以把“它又沒法同別的牲口在一起”這句話，當(dāng)作是安恩的心聲呢？也就是說，雖然她有奶牛為伴，但她畢竟不能和奶牛做深入的情感交流，她需要有一個人關(guān)心她、安慰她。所以，她來集市其發(fā)自于性靈深處的目的應(yīng)該是，她自己想要找到同類并且和他們“聚聚，散散心”。

筆者試圖找到可以證明自己推論的依據(jù)。在文章的第1自然段中，作者花了大量的文字來描寫安恩的穿著，寫到了她的上衣、裙子、披肩、頭巾和木屐，很多點(diǎn)評的文章中認(rèn)為，這里作者著力寫了安恩的貧窮，把這一個部分當(dāng)成是作者用來反襯安恩善良的。其實(shí)不然，這里雖然寫到了安恩的貧窮，但更多的是為了突出安恩的社會地位。從她的穿著打扮來看，她應(yīng)該是一個又老又瘦又窮而且非常土氣的鄉(xiāng)下老太太，這個概括才兼顧到了作者描寫的方方面面，如果只說一個貧窮那就只是看到了其中的一個方面。人總是非?，F(xiàn)實(shí)的，作家試圖從人性的角度來展示安恩的心靈。這樣一個老太太會有很多人關(guān)注她嗎？不會有很多，甚至于沒有。這個結(jié)論在后面也得到了證實(shí)，因?yàn)槟切┤酥詠砗桶捕髦v話，并不是因?yàn)榘捕鞅旧淼脑?，而是因?yàn)樗砼缘哪膛?。設(shè)想一下，假如她的身旁沒有這頭奶牛，安恩站在這里會有人理睬嗎？另一方面，這里的穿著描寫，還可以清楚地看出安恩為了來這趟集市，在家里做了精心的準(zhǔn)備：換上了干干凈凈的衣服，找出了多年不戴的頭巾（看出她多年不來集市了），還把那雙舊得不能再舊的木屐擦得锃亮。作者只是做了如實(shí)的描寫，然而，我們卻可以讀出安恩在做這一番精心準(zhǔn)備時的激動和興奮。這里的激動和興奮的根源才是她要來集市的真正目的所在。

三、 從安恩在集市上的表現(xiàn)看安恩的孤獨(dú)

安恩到達(dá)集市后的表現(xiàn)主要可以分成兩個部分：一個部分是剛剛來集市，沒有人搭理她的時候；一個部分是有人來跟她買奶牛的時候。

首先是安恩剛剛到達(dá)集市后的表現(xiàn)。作者這樣寫道：“她牽著那頭孤獨(dú)的奶牛悄悄地站在一邊，也許是太靦腆羞怯，也許是故意要吸引更多人的注意?！边@里有一組矛盾讓讀者一下子無法理解，一個是“悄悄地站在一邊”，一個是“故意吸引更多人的注意”。這兩者其實(shí)不是同一個層面上的對象，前者是動作和神態(tài)，后者是心理。為什么會有這種矛盾呢？我們只有做這樣的理解：安恩生性靦腆害羞，又沒有見過世面，所以是“悄悄地站在一邊”，但她的內(nèi)心深處又是非?？释軌蛴腥藖黻P(guān)注她，來和她交流的。這可以說明她內(nèi)心的孤獨(dú)，有和別人交流的心理需求。再來看看在文章的第1自然段里寫安恩的時候還寫道：“豎起耳朵”“凝神傾聽”“不時抬頭看看”“曬著太陽”“打著毛襪”“旁若無人”“安閑得很”。從這些詞語可以看出，她來到集市以后和奶牛的表現(xiàn)是完全不同的，她喜歡這里的熱鬧，享受這里嘈雜的環(huán)境。

其次是有很多人想要買安恩奶牛時安恩的表現(xiàn)。這一個部分作者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是安恩“不賣”奶牛。很多老師認(rèn)為安恩之所以不賣奶牛是安恩內(nèi)心的善良和仁慈，或者是對動物的關(guān)心。我想問一下的是，安恩不賣這一頭奶牛，怎么就能看出她對所有動物的關(guān)心理解和仁慈了呢？筆者的理解是安恩不賣這頭奶牛，只能說明她對這頭奶牛有著深厚的感情，舍不得。為什么舍不得呢？文中也寫到了“在這頭奶牛還是條小牛犢的時候，就是她的了”。這么深厚的感情怎么舍得呢？這么深的感情顯然已經(jīng)是相伴相隨、相依為命了。另外，還有幾個不太好理解的地方，筆者在其他的類似探討本文主題的文章中均未發(fā)現(xiàn)涉及。第一處是在安恩拒絕第一個買牛人后，“像是為了表示謙恭，她一只手把毛衣針撂下，使勁地把鼻孔擦個不停”；第二處是她拒絕第三個買牛人后，“她似乎有些窘迫不安”；第三處是“要是同他多說上幾句話能夠消消他的氣的話，那就不妨多同他閑聊會兒”。這三處看似無法理解的內(nèi)容，如果從安恩害怕孤獨(dú)，希望和別人交流這個角度來看，一切就都迎刃而解了。

其實(shí)，文學(xué)作品最大的魅力在于作者把一個思想的密碼藏于文章的字里行間，讓我們在咀嚼的過程中慢慢發(fā)現(xiàn)和生成。雖然“一千個讀者有一千個哈姆萊特”，但是筆者認(rèn)為，對文本的解讀還是不能偏離最基本的語言文字而憑空捏造，如果這樣，文本解讀的魅力就蕩然無存了。因此，我們在讀安恩這個形象的時候，一定要結(jié)合文本中的具體語言文字來還原生成。另外，從創(chuàng)作主體作者角度來看，約翰尼斯·延森出生于丹麥日德蘭半島西岸的西瑪蘭，西瑪蘭教育了延森對時空的強(qiáng)烈感受，使他關(guān)注人類歷史和命運(yùn)。這樣看，他關(guān)注人物，關(guān)注人物的命運(yùn)，這正是作者的寫作動機(jī)和目的所在。

（作者單位：如東縣袁莊初級中學(xué)）