回歸觀看的本能是陳墻一直以來(lái)的創(chuàng)作追求。在藝術(shù)欣賞的道路上做一名逆行者，倔強(qiáng)的將讀解隔離于觀看之外，使之觀看歸為純粹的生理?xiàng)l件反射。

在陳墻看來(lái)，一件好的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)不用充當(dāng)說(shuō)明書(shū)。只有差的作品，才會(huì)教你怎么看，除了說(shuō)明，其背后的內(nèi)涵卻很少。一通再正常不過(guò)的電話(huà)聊天成為陳墻創(chuàng)作的新起點(diǎn)。畢業(yè)后的一段時(shí)間陳墻在學(xué)校里教書(shū)住在學(xué)校宿舍，那時(shí)候單位的電話(huà)可以打免費(fèi)長(zhǎng)途，陳墻跟很久沒(méi)見(jiàn)面的一位朋友長(zhǎng)聊。電話(huà)一旁放著紙和筆，在打電話(huà)的同時(shí)，他完全無(wú)意識(shí)地用筆在卡紙上亂涂亂畫(huà)，當(dāng)一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)的電話(huà)聊天結(jié)束之后，起身看到隨手涂鴉陳墻眼前突然一亮。當(dāng)創(chuàng)作脫離意識(shí)的牽制，眼睛和手也許才能獲得真正的解放，這種發(fā)自本能、下意識(shí)的涂畫(huà)或許才是內(nèi)心深處最真實(shí)的寫(xiě)照。從那以后，陳墻每次畫(huà)畫(huà)的時(shí)候都告誡自己要畫(huà)一張不是“畫(huà)”的畫(huà)。但是眼和手配合時(shí)間長(zhǎng)了以后，會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)偶發(fā)性的規(guī)律達(dá)到一種默契。這種無(wú)意識(shí)是基于在明確的精神指向下的擺脫情緒性支配的精神性，是一種從外往內(nèi)，脫離集體意志走到內(nèi)心的個(gè)人意志。陳墻在看了格林伯格在70歲時(shí)寫(xiě)的一篇文章時(shí)深有感觸，“實(shí)際上抽象繪畫(huà)跟品質(zhì)有關(guān)，品質(zhì)跟個(gè)人意志有關(guān)，跟集體意志無(wú)關(guān)，一個(gè)集體意志強(qiáng)大的社會(huì)中是沒(méi)有絕好品質(zhì)的，人都缺乏自律，都試圖要表現(xiàn)給別人看，把所有東西抒發(fā)出來(lái)，什么情懷呀，這就是集體意志最典型的表現(xiàn)，那么往內(nèi)心里走尋找個(gè)人意志，從某種意義上是沉默，我跟自己交流，我甚至不希望別人對(duì)我本身有任何感知。”自此之后，陳墻便開(kāi)始不斷的在調(diào)節(jié)控制和失控的天平。

藝術(shù)創(chuàng)作本身就是感性的，無(wú)論表現(xiàn)形式看起來(lái)有多么理性和秩序。很多抽象畫(huà)看起來(lái)像是數(shù)學(xué)性的理性排列或計(jì)算，實(shí)則表象的理性恰恰是為了維護(hù)原始感性柔弱的存在。正如陳墻自己所言“理性”對(duì)于他來(lái)講僅僅只是一種方法。“理性”有時(shí)像一把梳子，偶爾梳理一下被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)；有時(shí)它又像一個(gè)篩子，讓你的感覺(jué)更加細(xì)膩；有時(shí)它更像一個(gè)冰柜，讓真實(shí)的感覺(jué)時(shí)時(shí)保鮮。從不因?yàn)椤袄硇浴倍貧⒏行?，也從不刻意在作品中去展現(xiàn)理性能力。在陳墻心里，感覺(jué)一直就是生命價(jià)值的一個(gè)重要標(biāo)志。在此摘選部分陳墻的個(gè)人手記，來(lái)了解關(guān)于觀看本身的創(chuàng)作思考。

陳墻藝術(shù)日記（摘選）1996

繪畫(huà)有著三種情況，也就是繪畫(huà)被人的三種不同的東西支配著，一是大腦，二是心靈，三是眼睛。第一在大腦支配下的繪畫(huà)有著一個(gè)龐大的領(lǐng)域，其中有人的思想、經(jīng)驗(yàn)、欲望以及人所存在的各種問(wèn)題，還有宗教、哲學(xué)、文學(xué)……等等，都在繪畫(huà)中站有一席之地。第二，在心靈的支配下的繪畫(huà)是一個(gè)高玄的領(lǐng)域，其中人的境界、修養(yǎng)、素質(zhì)以及超脫，是這個(gè)領(lǐng)域所關(guān)注的，反過(guò)來(lái)，繪畫(huà)極易成為凈化心靈的手段。也許繪畫(huà)會(huì)變得不再重要。第三種便是由眼睛支配下的繪畫(huà)，是純屬視覺(jué)領(lǐng)域，是一個(gè)較小的領(lǐng)域，但又可能會(huì)是一個(gè)較深的領(lǐng)域，也是一個(gè)極易被忘卻的領(lǐng)域，它對(duì)日常生活情節(jié)、集體認(rèn)知和集體價(jià)值觀沒(méi)有直接關(guān)系，繪畫(huà)的純粹性和媒介本身是這個(gè)領(lǐng)域的切入口。

視覺(jué)領(lǐng)域在觀者心中變成了一個(gè)點(diǎn)，在觀者的位置上，視覺(jué)領(lǐng)域變成了縱深發(fā)展的方向，只是在這個(gè)位置上只能看到它的一個(gè)點(diǎn)，所以它似乎是一個(gè)較小的領(lǐng)域。我選擇視覺(jué)領(lǐng)域（一個(gè)小的領(lǐng)域），目的是為了再往深處走一走，躲在繪畫(huà)的后面，避開(kāi)不必要的干擾，在被遺忘的角落做一點(diǎn)有用的事。也許大眾觀察的傳統(tǒng)方位被稍稍移動(dòng)一下，人們的反應(yīng)狀況就會(huì)有所改變。

觀看與讀解——人的兩種功能。

觀看是讀解的先決條件，人們?cè)谧x解一個(gè)事物時(shí)，首先依靠觀看，當(dāng)大腦產(chǎn)生如：“這是什么？”一類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，真正意義上的觀看立即消失。也許正因?yàn)槿绱?，?huà)家們常常強(qiáng)調(diào)要重視第一眼的感覺(jué)。人們的日常意識(shí)總是將讀解功能的范圍無(wú)限擴(kuò)大（或許是生存本能的需要），使得人們逐漸喪失或忘卻了觀看功能這一本能的存在。人們很樂(lè)于承認(rèn)他們?nèi)粘Ｒ庾R(shí)領(lǐng)域內(nèi)的任何事物（包括主觀意想），而對(duì)這一領(lǐng)域以外的任何領(lǐng)域，都視而不見(jiàn)，甚至不予以承認(rèn)。保持觀看能給人帶來(lái)許多感受，絕不是具體的事物或具體的問(wèn)題。但它能給人的知覺(jué)領(lǐng)域的開(kāi)拓帶來(lái)許多可能性。

裝飾也許是人性中自古以來(lái)就有的。

純粹的裝飾能將“觀看”從“讀解”的干擾中解放出來(lái)。似乎裝飾是為觀看而存在的。所以，在繪畫(huà)中增加一點(diǎn)裝飾的成分，再拒絕那些日常經(jīng)驗(yàn)，拒絕那些能立即引起狂熱讀解的因素?？駸岬淖x解就像有節(jié)奏地吞食食物一般，這種節(jié)奏會(huì)帶來(lái)一種運(yùn)動(dòng)的慣性，這種慣性又會(huì)像“機(jī)器”那樣按照習(xí)慣，也就是早已編好的程序，主觀地定向吸收食物的某一種養(yǎng)分再來(lái)加速“機(jī)器”的運(yùn)轉(zhuǎn)。拒絕狂熱讀解，延長(zhǎng)觀看時(shí)間，也許能像醫(yī)學(xué)上的針灸那樣，在許多關(guān)鍵的穴位上，逐漸打通那些早已關(guān)閉的經(jīng)脈，恢復(fù)客觀的知覺(jué)能力，向著一個(gè)個(gè)新的領(lǐng)域去拓展自己的視線(xiàn)。當(dāng)然，生活中，讀解是必要的，只是得將狂熱的、病態(tài)的讀解恢復(fù)到正常讀解直到客觀讀解。人類(lèi)過(guò)去也有著許多的靈性，只是由于大腦的過(guò)于繁忙，日常事物占據(jù)了大腦所有的空間，人類(lèi)逐漸喪失了靈性。

兩種思維方式

具象思維與抽象思維，對(duì)于我們的感官來(lái)講，它們完全處在兩個(gè)不同的方向。我們?cè)谡務(wù)撟陨硪酝獾氖挛?、談?wù)撍嘶蚺c他人對(duì)話(huà)時(shí)，我們的大腦往往是以具象思維形式開(kāi)始的，視角是對(duì)準(zhǔn)自身以外的方向。而我們?cè)谡務(wù)撟陨硪詢(xún)?nèi)的事物，談?wù)撟约夯蚺c自己對(duì)話(huà)時(shí)，我們的大腦卻是以抽象思維形式開(kāi)始的，其視角是對(duì)準(zhǔn)自身以?xún)?nèi)的方向。在生活中，我們很容易忽視這兩種思維方式的區(qū)別，在生活中的一些現(xiàn)象也很容易讓我們視而不見(jiàn)。每當(dāng)我們?cè)谧约旱拇竽X記憶庫(kù)里收索出某個(gè)事物或某個(gè)朋友時(shí)，腦海中往往是以某個(gè)具體形象或某個(gè)特殊動(dòng)作姿態(tài)、某個(gè)表情的形式出現(xiàn)。比如：某位朋友嘴角上長(zhǎng)著一棵巨大的黑痔，讓我們無(wú)法從記憶中抹去。我們收索自己的印象總是不確定而籠統(tǒng)的，時(shí)常就以自己某種習(xí)慣性思維的方式、或以當(dāng)時(shí)自己現(xiàn)成的某種情緒、或通常對(duì)自己的某種看法、或自己身體某個(gè)部位經(jīng)常性的不適、或自己性格中的某種優(yōu)勢(shì)來(lái)代替自己，以作為短期或較長(zhǎng)期辨認(rèn)自己的依據(jù)。也有人從自己照片上的形象或由時(shí)常照鏡子所得來(lái)的自我形象作為自己的依據(jù)，但這對(duì)自己來(lái)說(shuō)總是第二位的，總是間接的，總不如自己的某個(gè)想法、某個(gè)念頭或某個(gè)情緒就能馬上引起身體某個(gè)部位的變化來(lái)得直接、來(lái)得真實(shí)。

我時(shí)常在想：純粹的抽象繪畫(huà)，首先是不是一種自己針對(duì)自己的對(duì)話(huà)，然后才是針對(duì)具有同樣經(jīng)驗(yàn)的他人對(duì)話(huà)的形式？而純粹的具象繪畫(huà)，首先又會(huì)不會(huì)是一種談?wù)搫e人或與別人談?wù)撍嘶騽e的什么事呢？又比如：在生活中，我們時(shí)?？吹降哪菢?，一位朋友告知另一位朋友，說(shuō)他的家人在某地出了重大事故時(shí)，我們看到的只能是他發(fā)生變化而痛苦的表情，也許我們能間接地感受到他內(nèi)心的振動(dòng)。但對(duì)他本人來(lái)講，他無(wú)法看到自己的表情變化，即使面前有一面大鏡子，也不會(huì)存有觀察自己形象變化的能力，他最直接的感受或許只是全身沖血，頭腦劇烈轟鳴，兩腿松軟或是急促地奔跑……等等。

看來(lái)大腦是一個(gè)既能自救又能自毀的物體，只有在大腦不斷重視和感知直覺(jué)器官功能的存在和作用時(shí)，我們才能逐步擺脫大腦的偏見(jiàn)。所以再次強(qiáng)調(diào)觀看，可使大腦配合觀看功能對(duì)日常以外的未知領(lǐng)域進(jìn)行開(kāi)拓、探討，在自己與自己抽象性的對(duì)話(huà)中得到升華。

I ART：你說(shuō)的“人們的日常意識(shí)總是將讀解的范圍無(wú)限擴(kuò)大，使得人們逐漸喪失或忘卻了觀看功能這一本能的存在”。這句話(huà)是否是質(zhì)疑經(jīng)驗(yàn)？

陳墻：不完全是質(zhì)疑經(jīng)驗(yàn)，而是提示要找到回歸內(nèi)心的路。因?yàn)樽x解受大腦支配，心智極易在大腦的過(guò)度解讀中被封存。

I ART：你的畫(huà)采用最簡(jiǎn)化的方式使視覺(jué)回歸到本能生理反應(yīng)，但是生理性反應(yīng)又會(huì)很直接的影響到心理刺激，那么您在關(guān)注視覺(jué)本身時(shí)，是否帶有精神情緒的考慮？您個(gè)人在工作過(guò)程中又夾雜著怎樣的精神情緒？我相信藝術(shù)家的工作過(guò)程中，情緒刺激是很重要的一方面。

陳墻：精神和情緒是兩個(gè)完全相反的力，一個(gè)往內(nèi)，一個(gè)往外。從方法上講：是理性與感性的關(guān)系。在創(chuàng)作過(guò)程中，我喜歡平衡兩者的關(guān)系，在創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)自?xún)?nèi)心才是最重要的。

I ART：為什么會(huì)形成這樣的創(chuàng)作風(fēng)格？是否受到知識(shí)經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的影響？

陳墻：恰恰相反，我的創(chuàng)作習(xí)慣是在沒(méi)有足夠知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的情況下形成的。

I ART：你將看與讀做了明確劃分，斷絕聯(lián)想的可能性將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)回到最單純。那么在你的工作中具體如何讓斷絕聯(lián)想生效？

陳墻：放空大腦，轉(zhuǎn)移注意力，努力讓自己進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)，讓手和眼睛脫離大腦的監(jiān)管，學(xué)會(huì)如何畫(huà)一幅不是畫(huà)的畫(huà)。

I ART：你放棄了傳統(tǒng)意義上對(duì)于繪畫(huà)觀點(diǎn)和抒情敘事的解讀，沒(méi)有批判沒(méi)有講述。那么這意味著你對(duì)繪畫(huà)沒(méi)有想要向觀者傳遞的主題么？你在生活中也是拒絕主題先行，站在相對(duì)中立的角度的么？

陳墻：傳統(tǒng)意義上的主題對(duì)我來(lái)說(shuō)如同喊幾句口號(hào)。朝向內(nèi)在，不需要敘事、不需要講述、更不需要表達(dá)。批判自己還是需要的，最大的問(wèn)題是自己，自足才是主題。

I ART：這些畫(huà)看起來(lái)有裝飾效果并且充滿(mǎn)冷靜的秩序感，但實(shí)際上長(zhǎng)時(shí)間觀看會(huì)覺(jué)得又有一種視覺(jué)上的運(yùn)動(dòng)感，你是如何看待自己的創(chuàng)作的？俗話(huà)說(shuō)看畫(huà)如看人，你是一個(gè)理智冷靜但內(nèi)在波動(dòng)很大的人么？

陳墻：秩序感是生命的一種本能，視覺(jué)上的運(yùn)動(dòng)感純屬視神經(jīng)反應(yīng)，這與知覺(jué)有關(guān)。理智只是我的一種手段，目的只是想讓知覺(jué)變得更加敏銳。藝術(shù)需要敏銳的知覺(jué)。

I ART：你創(chuàng)作的方式更像是放任點(diǎn)線(xiàn)面自由的生長(zhǎng)，但是“放任”背后的控制是什么？在藝術(shù)家的工作中，我認(rèn)為不存在完全的“自由”，他應(yīng)該是藝術(shù)家制造出的自由。

陳墻：在行為舉止上的絕對(duì)自由是不存在的。沒(méi)有控制就沒(méi)有自由，控制的目的是為了讓內(nèi)心獲得更大的自由。放任點(diǎn)線(xiàn)面、放任色彩，也是想讓它們從為了傳統(tǒng)主題的描述與表達(dá)等功能結(jié)構(gòu)中抽身出來(lái)，還原它們自己。它們好似變成了我們內(nèi)心的一面鏡子。我們不是別人，是我們自己。（采訪/撰文：李任芮）