毛栗子在中國二十世紀80年代就以純熟的寫實畫法得到了普遍認可，而在十年前，他毅然放棄了寫實步入抽象。他的抽象作品看似自由隨意的潑墨，無拘無束但又很好的把握松弛濃淡，虛無相生像是在找尋一種“天地與我并生，而萬物與我為一”這種意志上的渾然天成。自如揮灑間充滿意境；無意留白中透出潺潺詩意。“花非花，霧非霧，來如春夢幾多時？去似朝云無覓處?！笔钱嬕嗍菈?。

在繪畫意識形成的初期，毛栗子已種下“意象”的萌芽。那時上小學的他，有一次去故宮看徐渭的畫萌發(fā)了對繪畫最初的追求?！澳鞘且环咸眩此撇唤浺獾瘟藥椎文?，但又那么瀟灑，那么自由?！焙髞?，又去了很多次去故宮，再也沒機會遇見心中啟蒙的那幅畫。“現(xiàn)在想可能因為當時還小，后來自己經過想象加工，腦海中的印象已經不是那幅原畫本身了”。就這樣，毛栗子一直在找尋最初繪畫單純的初心。齊白石說過“妙在似與不似之間，太似則媚俗不似則欺世”。隨著時代的不同，現(xiàn)在人對于抽象的理解層面更高。在他眼中，創(chuàng)作過程的享受尤為重要，當創(chuàng)作融為生活樂趣的一部分，毛栗子便開始不斷的在“未知”中探尋無限的可能性。從“照相寫實”《門》到似像非像的《花非花》，表現(xiàn)形式看似是兩個極端，但實質內在同樣是在延續(xù)追求“抒情而唯美的”的情緒狀態(tài)。在偶然與自然、空曠與聚集、精細與粗狂中擴展創(chuàng)造力的邊界，在對筆墨的敬畏中找尋真正的自我。毛栗子現(xiàn)在的抽象繪畫始終在尋求一種“偶然性”中的必然，很多因素不可控導致廢品率非常高，成功的只有二十分之一的作品。

中國對于油畫的第一認識來自俄羅斯畫派，毛栗子在70年代受俄羅斯畫派影響畫了一些小風景，純粹樸實的畫風加上扎實的基本功，奠定了后來超寫實繪畫的基礎。在法國的經歷成為了毛栗子創(chuàng)作歷程中的轉折點，其中最具特點的《地洞》曾在“蓬皮杜”造成了一定的影響。那是一張水泥路面的超寫實油畫，路面上寥寥幾筆看似不經意的白色油漆線涂鴉。國內觀者看后匆匆離去，畫前聚集了一群法國觀眾，看到畫面都露出了會心的一笑。原來將頭側偏一點再觀看這幅畫就不難發(fā)現(xiàn)，白色油漆線涂鴉和地面上的小井蓋巧妙的構成了一個女人體像。“在巴黎那批畫是我從業(yè)以來比較滿意的一批，但現(xiàn)在我一件都沒有，只有一些照片。因為那時候生活所迫全部換了“面包”，最遺憾的是那批畫國內的人也都沒有看過”。毛栗子的思維方式是前衛(wèi)的，他用西方的繪畫媒介表達出幽遠的東方意境。

I ART：你起初是畫超寫實風格的并且寫實到讓人以畫為真的地步，為什么突然轉向抽象？而且是用西方材質創(chuàng)作出東方水墨的意蘊，將水墨的詩意和西方抽象的聯(lián)想空間結合，是什么讓你有這么大的轉變呢？是不是人通常都有兩面性？當寫實走到極致就想要嘗試另一個“極端”呢？還是和當代藝術氛圍寫實走向末路有關聯(lián)？

毛栗子：其實一開始我就嘗試了多種繪畫形式，只是大多數(shù)人沒見過我最初抽象風格的作品，加之當時的社會歷史背景，寫實主義的繪畫往往更容易被接受。其實我不喜歡重復，所以一直在嘗試各種風格，直到成熟了才會拿出來。1980年開始，就有板刷系列了，不過數(shù)量比較少，我著重于形式感比較強的超寫實，例如《門》系列都是平面正視的角度，這樣會比較有形式感。我畫畫的原則還是比較隨心的，轉為抽象就是因為繪畫的過程感覺很舒心，原來畫風景的快樂找不到了，找到了另一種愉悅。我看重愉悅的創(chuàng)作過程，很難去強迫自己。

I ART：在國內的當代藝術環(huán)境中，抽象占很大的比重。對于抽象創(chuàng)作也很難有具體的評價標準，其中也有不少是取巧步入抽象行列的，你覺得抽象創(chuàng)作是否需要扎實的繪畫造型基礎呢？你又如何看待國內的抽象繪畫創(chuàng)作呢？

毛栗子：抽象繪畫較于寫實需要不同的基本功，評判畫的好不好是在一個環(huán)境體系里的。每個人的天分不同，有的人色彩感覺好有的人造型能力好，很多感覺是先天的。有些人造型能力不好但可能他靈性層面特別突出，抽象不光是技巧更多的是修養(yǎng)和對于生命的理解和思考。當代抽象環(huán)境確實有不健康的因素，但每個流派都有不同層次的作品。

I ART：“星星美展”在當時造成不小的影響，這對你后來的發(fā)展有什么改變么？你作為重要參與人之一當時是怎樣思考的呢？

毛栗子：那時候沒有什么展覽機會除非“全國美展”，但當時“全國美展”只接受政治題材的作品。1979年我去唐山救災后來生病，9月27日在北京中國美術館外的小花園，由黃銳和馬德升發(fā)起，舉辦了名為“星星畫展”的非主流展覽，那時候我正在養(yǎng)病，朋友告訴我這件事希望我能參展，我就給了他兩幅畫。沒幾天朋友說展覽的事情可能會有麻煩，那時候我是軍人，為了不牽連我就把我的畫先撤了下來，然而幾天后政府同意給展覽場地在畫舫齋展出，我的畫就參與了“星星美展”第一屆的后半部分和后來的第二屆。

I ART：有一段時間你停止了繪畫創(chuàng)作甚至投身建筑設計，會不會是因為在創(chuàng)作到一段高度之后就迷失了呢？

毛栗子：會的，有時候堅持一種方式時間久了感覺會遲鈍的，所以就換一種方式，不過調節(jié)一段時間可能還會返回來。從法國回來以后有點煩躁，在法國的那批畫國內的人都沒見過對我的印象還停留在當時的“門”系列，我受不了重復以前的東西，畫不下去。

I ART：在你的畫中常常體現(xiàn)出佛家哲學，一種包容、中庸、寂靜、空寧、收放自如的禪意。常常說畫如其人，畫面往往呈現(xiàn)的是作者內心真正的訴求，畫面所表現(xiàn)出來的諸多佛學元素是你對自己內心的探求么？

毛栗子：其實我對宗教沒有太大的熱情，畫里透出的禪意，我認為這是自然而然的事情。寧靜的心境不一定是依靠宗教的。我現(xiàn)在這樣畫還是挺高興的，生活本身就是藝術，我喜歡融入生活的狀態(tài)，就像一碗粥也可以做的很極致。（采訪/編輯：李任芮）