張國(guó)功

在三十年前就啟動(dòng)，但后來(lái)成了“爛尾樓工程”的《章太炎全集》（上海人民出版社，2014），在學(xué)界呼喚多年之后，最近重新推出，引發(fā)關(guān)于全集出版中存在問(wèn)題的熱議，包括書札、題跋、演說(shuō)、讀書筆記、譯作、未刊稿、公務(wù)文字等文字是否應(yīng)收入全集，編者求全的職業(yè)精神與其權(quán)限何在，入選文字應(yīng)以初稿本還是改定本為準(zhǔn)，全集到底是應(yīng)定位為“個(gè)人著作”還是“專題檔案”，等等。從整體上看，晚清民國(guó)以降文化大師的文字，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)實(shí)力提升，因而“求大求全”、開(kāi)足馬力的出版工程節(jié)奏中，大多已經(jīng)完成全集或文集的出版；在國(guó)家重點(diǎn)圖書或出版大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單上，總多有全集入圍；只是，透過(guò)這種表面繁榮的出版現(xiàn)象，從學(xué)術(shù)文化的角度深入細(xì)察，我們多少可以感受到一種虛熱的味道，可以說(shuō)全集出版中存在的問(wèn)題仍然不少。別的暫不贅言，以我個(gè)人編讀生涯中碰到的兩例，多少可以說(shuō)明“全集不全”這一突出的問(wèn)題。

多年前編校羅成琰著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的古今之爭(zhēng)》（百花洲文藝出版社，2008），其中提及章士釗評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀猶如一匹“不羈之馬，奮力馳去，回頭之草弗嚙，不峻之坡不止”。原稿注明引文出自《吳敬恒—梁?jiǎn)⒊惇?dú)秀》，刊于《甲寅》第1卷第30期（1926年2月6日）。通查《章士釗全集》（文匯出版社，2000），孰料上天入地，竟無(wú)此文！我不敢懷疑引者有誤，因?yàn)橛∠笾鞋F(xiàn)代文史著作談及陳獨(dú)秀性格，多有引用“不羈之馬”一說(shuō)。隔了幾年，在網(wǎng)上看到袁偉時(shí)《從〈章士釗全集〉看編輯》一文，批評(píng)該全集不全，才知道《甲寅》同期其他五篇章文都收錄了，卻偏偏漏了這一篇。袁先生由此“借題發(fā)揮”議論：“長(zhǎng)期與編輯打交道，不少編輯的人品、學(xué)識(shí)和敬業(yè)精神都令我肅然起敬。但出版業(yè)是我國(guó)幾個(gè)不能松動(dòng)的特許行業(yè)之一，隨之而來(lái)的一些負(fù)面因素也令人頭痛，其中之一是編輯質(zhì)量不高，校對(duì)質(zhì)量極差。說(shuō)一件小事，1949年以前的學(xué)術(shù)刊物和書籍的編輯，大都有個(gè)職業(yè)習(xí)慣——查對(duì)作者的引文。目前港臺(tái)和海外的編輯也仍然遵守這一規(guī)矩。但在現(xiàn)在某些編輯看來(lái)，可能是天方夜譚了?！辈贿^(guò)，我到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白，這篇實(shí)在看不出有什么違礙的文字，《章士釗全集》為什么失收。最近又讀到吳小東《全集不全 佚文非佚》（《中華讀書報(bào)》2014年8月6日）一文，提到學(xué)人葛濤早就著文指出有四篇“佚文”均已被收錄于出版多年的《魯迅生平史料匯編》（天津人民出版社，1983）中，而后出的《章士釗全集》卻沒(méi)有收錄，“的確耐人尋味”。吳小東本人也很容易發(fā)現(xiàn)章氏1925年“女師大風(fēng)潮”前后的多篇佚文。這么說(shuō)起來(lái)，《章士釗全集》“奈何遺漏過(guò)多，未免讓人有些失望”！

2012年調(diào)到大學(xué)當(dāng)教書匠，備課時(shí)參考聞黎明《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子——西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》（社科文獻(xiàn)出版社，2009），看到書中提及沈從文在1938年10月13日《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表《知識(shí)階級(jí)的反省》一文。其中所論所思，充分體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下他對(duì)知識(shí)分子的批判態(tài)度，值得一讀，不妨介紹一二。沈從文說(shuō)，自從昆明經(jīng)過(guò)一次小小的日軍轟炸后，城區(qū)的居民好像都有點(diǎn)亂了神，把每天出城避難當(dāng)成唯一的課程。于是昆明成了一座死城，而“四鄉(xiāng)廟宇或村落中，我們可以發(fā)現(xiàn)公務(wù)員、大學(xué)教授、學(xué)生、商人、土娼、王八”。一部分從淪陷的北平、上海等地來(lái)昆明的青年，這時(shí)“居然走回頭路，反身向平滬求安全”?！岸鄶?shù)人平時(shí)從不思索生存的意義，更不打量怎樣活，方活得有意義，只是一個(gè)‘混。到無(wú)可奈何混不下去時(shí)，徒然死于戰(zhàn)爭(zhēng)中”。沈從文引“君子臨危不亂”古語(yǔ)批評(píng)說(shuō)，逃生固然是本能，但“受過(guò)相當(dāng)教育，在社會(huì)上負(fù)有責(zé)任的人，也同樣如此無(wú)知識(shí)，如此膽小，似不應(yīng)該”，尤其是“受了國(guó)家委托，來(lái)到后方領(lǐng)導(dǎo)青年的和負(fù)有特別重大責(zé)任的，或必須做青年人表率，或必須與典守事物共存亡，事變欲來(lái)未來(lái)，卻一跑了之，凡稍有羞恥心和責(zé)任感，就應(yīng)當(dāng)覺(jué)得這種行為是如何可恥；如不以為可恥，那是過(guò)去做人的教育，受得不夠。他抑或是一個(gè)專家，可不配稱為中國(guó)良好公民?！边^(guò)去一年以來(lái)，犧牲的中國(guó)官兵不下百萬(wàn)?！斑@些人知道國(guó)家事大，個(gè)人生命渺小不足道，軍人的責(zé)任是守土、盡職，他們因此都死在所守的一片土地上，壯烈而沉默，各在自己分內(nèi)掙扎，犧牲，不逃避，無(wú)怨言?！迸c之相比，“一部分知識(shí)階級(jí)如無(wú)知市民一樣，放下責(zé)任職分不管，終日下鄉(xiāng)做一個(gè)流浪漢，豈不是無(wú)形中為敵人張目”。特別是那些耗費(fèi)國(guó)家許多金錢到歐美留學(xué)多年的人，在社會(huì)上所得物質(zhì)待遇特別高，自應(yīng)記得歐洲所謂公民應(yīng)當(dāng)具有的“本分”，應(yīng)該想想，“這種無(wú)知識(shí)無(wú)責(zé)任的行為，是不是在丟國(guó)家的丑，丟讀書人的丑”。知識(shí)階級(jí)縱使不能直接參戰(zhàn)，“至少也應(yīng)鎮(zhèn)靜自處，不輕易離開(kāi)職務(wù)，學(xué)習(xí)戰(zhàn)勝自己的怯懦”。這樣的激昂文字，充分體現(xiàn)了熱血青年沈從文對(duì)知識(shí)分子戰(zhàn)時(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)纳钊胨伎?，即使今天讀來(lái)也讓人覺(jué)得蕩氣回腸，心向往之。但遍查流傳頗廣的花城版《沈從文文集》與后出的《沈從文全集》（花山文藝出版社，2002），皆未收錄，實(shí)在不知何故。在沈從文研究已經(jīng)成為熱門的今天，全集“佚文”到這種程度，多少也令人匪夷所思。

除了用功不到家、搜集不全，導(dǎo)致“全集”不全的主要原因，還有政治方面的文字違礙，如廣受學(xué)人責(zé)難的《胡適全集》（安徽教育出版社，2003）、《傅斯年全集》（湖南教育出版社，2003）未收兩位作者赴臺(tái)后的多篇文章。如出版家朱正曾經(jīng)就《胡適全集》未收《民主與極權(quán)的沖突》《〈陳獨(dú)秀最后對(duì)民主政治的見(jiàn)解〉序》等提出看法：“其實(shí)，胡適其人的政治態(tài)度和立場(chǎng)，是盡人皆知的，《全集》的出版者也無(wú)法為他承擔(dān)責(zé)任，要么你可以不出版這書，要么你就不要號(hào)稱‘全集。這樣草率節(jié)刪之后，讀者從這部《全集》中看到的，就不是完整的胡適了?！贝朔N名不副實(shí)的遺憾，如果深知國(guó)情，實(shí)在應(yīng)對(duì)編者與出版者抱“同情之了解”而不是報(bào)以苛評(píng)。如果不以“全集”命名，這樣的出版物該取什么書名呢，難道用“文集”或“非全集”更為名副其實(shí)？再有就是為尊者諱，包括作者本人、后人在出版全集時(shí)“不愿意全”等因素。如眾所周知的《周揚(yáng)文集》（人民文學(xué)出版社）不收《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《馮友蘭全集》（河南人民出版社）不收《論孔丘》，于研究者來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種缺失。再如錢鐘書、楊絳夫婦不惜為出版《圍城》匯校本、《記錢鐘書先生》刊出書信、拍賣公司拍賣手稿等訴諸公堂。將來(lái)如果出版《錢鐘書全集》，是否可以違背作者意愿，收錄上述內(nèi)容呢？難說(shuō)。

順便想起一樁類似的出版?zhèn)€案：2010年，東方出版中心出版《舒蕪致胡風(fēng)書信全編》，收信142封。當(dāng)時(shí)筆者就想，離則兩傷，合則雙美，這種有思想史價(jià)值的書信，如果以胡舒二人“來(lái)往書信集”的方式推出多好啊?？上?，這只是讀者“想當(dāng)然耳”的“如果”。看人民文學(xué)出版社新出的《思想者的知情意——讀憶舒蕪》中提及，當(dāng)年舒蕪寫《回歸五四·后序》這一晚年重要文章，張家甚至不同意舒蕪征引胡風(fēng)書信，以至出版幾度拖延。最近，見(jiàn)到中華書局出版《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，收錄胡致舒的書信111封。兩冊(cè)書信全編，各有寫信者而未有收信人，讀者讀起來(lái)實(shí)在不便，令人遺憾。借用一句編輯常說(shuō)的話，“出版總是一種遺憾的藝術(shù)”，書信的合璧尚且如此之難，何況“全集”求全乎！