姜樺

草香味的草是長在廢黃河邊的紫地丁和巴根草。我的嗓子，我的筆，我的童年少年時代的詩與歌。我知道，因為最靠著家鄉(xiāng)的土地，那些紫地丁和巴根草才長得那么茂盛。而那片逼人的草香中，一聲嘹亮悠長的淮調牽起的是一個十三四歲的鄉(xiāng)村少年一生中最擾人的夢。

最早的關于淮劇的記憶留在了鄉(xiāng)村的打谷場上。童年時代的鄉(xiāng)村的打谷場，兩坨如今即便在鄉(xiāng)村也早已見不到的石磙，幾座被我們看成大山的草垛。正是雨季，散落在土場邊的麥粒不經意地長出了嫩黃的葉芽。葉芽上的露珠一點一點地晃著，晃著，就像是誰精心安上去的。

我就在這樣安寧又干凈的某個春天的下午走近了淮劇?？h劇團速訓班的一個小學員，一個那么漂亮的小姑娘，因為外婆家住在這個小村的緣故，每年春夏季節(jié)她都會來這個村莊住上一些日子。許多年過去，我已經說不出她的名字了。但正是因為她的出現(xiàn)，我這一生注定與淮劇結下更深的情緣。

小姑娘正在打谷場的旁邊練聲。張開嘴巴，她的一張臉憋得通紅通紅。一個十三四歲的鄉(xiāng)村少年，我當時是不懂得什么叫練聲的。我只是覺得唱歌哪里需要那么大的氣力呢？于是就在她的一句戲文欲上卻下的時候，站在一邊的我就那么毫不費力地適時便接了上去。令我沒想到的是，就是這么一句無意間的哼唱讓她突然就背轉過身來。她看著我，朝我嘟著嘴，瞪起那一雙圓鼓鼓的眼睛，然后，一轉身就離開了打谷場。

從此以后，幾乎所有人都沒見她再來過這個“外婆的小小村莊?！?/p>

完全是無意之間的一件小事竟成了一次傷害，成了我少年之心最初的疼痛。更沒想到的是，僅僅是幾天之后的某個下午，放學回來的父親突然就對我說：“你（父親從來就是這么叫我）不是一直喜歡唱戲嗎？ 聽說縣里的劇團最近要來招人了，看看能不能準備去考劇團吧?！闭@么說著呢，又傳來消息說，很有影響的上海人淮和泰州淮劇團也到本縣招人了。三家劇團同時招生，我就有了三次選擇的機會。于是毫不猶豫地停下即將完成的初中學業(yè)，我記憶中一段最難忘的少年時光便也隨之停泊在了與廢黃河只有一道河堆之隔的那條漲滿了綠水的干渠上。一條大河波浪寬。河面上浮動著一只用門板綁成的木筏。在夏日清晨薄而透明的霧嵐中，我的父親在岸邊上用長長的繩索吃力地拉著木筏，而我就站在木筏上扯著嗓子，對著遠方的天空和白云拖起了長長的淮腔，以一個十三歲的鄉(xiāng)村少年的想象著自己的美好前程。

那一年縣劇團一共準備招八個人，而報名的人數(shù)竟有三千之眾。一路過關斬將，從報名時的數(shù)千人到最終以2：1比例入選的十六人名單，我的成績一直排在前三名，但我最終還是名落孫山了。原因竟是因為家庭成分不好（現(xiàn)在的孩子還知不知道家庭出生這個概念？）那天晚上，就著油燈批改作業(yè)的父親說：這一次考不上不要緊，縣里的不行再考外地的吧，今年考不上明年再來。說完竟又冷不丁地嘆了那么一聲。許多年過后我還記得父親站在烈日下焦急等待我走出考場時的情景：一只手搖著已經開了沿的芭蕉扇，一只手拿著兩只洗好了的西紅柿，一條又黃又舊的毛巾就這樣耷拉在他的頭上。2002年夏天，在事隔二十七年之后，在一次難得的家常對話中，我曾跟父親說起過這件事。我問：當時，除此而外，我們難道就真地沒有其它的什么路可以走了嗎？父親說，家在農村，你們的母親常年有病，你們兄妹四個正是猛竄身體的時候，我做鄉(xiāng)村教師一個月的工資才只有二十九塊錢，連讓你們吃頓飽飯的能力都沒有，我沒辦法不急?。?/p>

我最終沒能進劇團，為了這件事我很長時間一直都有些遺憾。當年那個在鄉(xiāng)村的打谷場上練聲的小姑娘我從此再沒見到過，據(jù)說她在劇團里跑了幾年龍?zhí)字蠛芸炀透男械揭患覈鵂I商場當營業(yè)員去了，而我則回到校園繼續(xù)完成我的半里不拉的中學學業(yè)。有好幾次我曾經這樣想過，如果我當時進了劇團，今天大概也應該能弄個國家一級二級演員或者導演了吧？說不定還能捧個梅花獎、文華獎回來，為淮劇事業(yè)爭爭光呢。當然最有可能的還是做一名編劇，這跟我今天所做的行當差不多。幾十年，我一直因為沒能成為一個職業(yè)的淮劇事業(yè)從業(yè)者而心存不甘，但憑心而論，許多年來，我心底里對于淮劇的熱情一直沒減少過。說件讓你吃驚的事：某一年的省淮劇節(jié)，二十多場演出，我硬是破天荒地一場不拉地全都看下來了。不為別的，就因為淮劇，我家鄉(xiāng)的戲。

因為淮劇，我相信我生命里的每一個日子都會是散發(fā)著草香味兒的，那片大地，那片淮腔淮韻的大地，也時刻有著紫地丁和巴根草的一種永不消逝的苦澀和芬芳。

梅 姑

婦女隊長王臘梅住在我生活過的那個小村，二十年后的今天我舊事重提，只是因為：

她死了！

王臘梅做過我父親的學生，屬虎，比我母親小一轉。那年我們一家離開縣城落戶到廢黃河邊的這個小村，很大程度是因為她的緣故：她是隊長，對我們家能有個照應。于是當母親牽了我的手，讓我叫“梅姑”，盡管有些膽怯，但我還是輕輕地叫了。

父親早逝，母親病臥不起，這使得十六歲的王臘梅不得不含淚輟學，回家種地。憑著一肩膀挑起280斤的氣力，王臘梅竟也顫悠悠地支撐起了這個家 。在人們欽羨的目光里，王臘梅每年都能捧回幾張紅彤彤的獎狀，回家后就貼在迎面的墻上 ，后來墻上貼不下了，就疊得整整齊齊地放在樟木箱子底下，再后來，公社革委會主任的一句話，提拔她當了大隊婦女主任兼七隊隊長。

王臘梅對工作極端負責。每天早上天麻麻亮，就能聽見一陣清亮的哨音，然后是她扯得悠長的“上工”的喊聲。于是全村男女揉著惺忪睡眼聚到她家門前等著派工，然后去鋤地或者摘棉花，幾十號人在田頭上排成一溜長陣，活像電影上那些用探雷器彎腰排雷的鬼子兵。

那時候我母親疾病纏身，念著師生情分，王臘梅對我們一家照顧頗多，即使是農忙時節(jié)，也只是給母親派些輕微的活計。我母親有一手絕好的裁縫活，靠著王臘梅的牽系，生產隊、大隊干部的四季服裝便一應全由母親給包了，至于縫制彩旗、會標、戲裝之類，也給攬了過來，報酬雖然少些，但每天畢竟能得幾個工分，而且母親也免了繁重的農事勞作之苦。endprint

王臘梅白天帶著鄉(xiāng)親們下地做工，晚上還少不了開會，帶著文娛宣傳隊排練節(jié)目或者在賊亮的汽燈下登臺演出，但隔三差五，她總會到我們家來與母親說些學生時代的事。這自然要扯到我的父親。臘梅說姜先生是好人呢課也教得好，他怎么會是“五·一六”反革命呢我真想不通，直說得我母親眼淚婆娑。

王臘梅二十五歲還未婚配。上初中時曾經談過一個，后來那人當兵去了，三年后提了干，呼哧一下就高貴起來，與王臘梅沒了共同語言。王臘梅把信朝茅房一扔想也沒想就成全了他。

轉眼到了夏天，一年一次推薦上大學的工作開始了。

公社分了個名額給她，這使得王臘梅興奮異常，我母親也由衷地替她高興：她總算熬出頭了。

但是有一天夜里，半夜時分，我突然就被一種沉悶的聲音驚醒了。

隔著被煙灰熏黑的蚊帳，我以一雙九歲少年的眼睛看見了臘梅那被秋風掃過的枯臉。“他不是人！”這是我聽得清清楚楚的一句話。十多年后在和母親的一次交談中，我知道：那天下午，公社革委會主任一邊拿著入學志愿表，一邊就在辦公室兼臥室的十四平方的屋子里，以雷霆破竹之勢毀了婦女隊長王臘梅。

我輕輕撩起蚊帳，我看見了掛在王臘梅臉上的刀刻一般的淚痕。那天，她脫下裁剪肥大的黃軍褲，換上一件白底碎花的連衣裙，白塑料涼鞋，辮子梳得齊整而有力，辮梢上用毛線扎了兩朵紅色的蝴蝶花。

“那么你打算怎么辦？”

坐在縫紉機前的母親問。

王臘梅兩眼鐵青，“沒什么怎么辦的。”她把那張一式兩份的入學志愿表一片片撕碎，再用火柴一片片點著，火苗就這樣竄了起來。

半晌，她從牙縫里擠出一聲：

“我殺了他！”

殺是肯定不會的，否則我不會坐在這里寫今天這樣一篇文章。

第二天，村里人沒聽見臘梅招呼上工的哨音。

第三天，大伙兒豎著耳朵，村里平靜依然。

誰都感覺到出了什么事，于是大家一齊聚到了王臘梅家門前的土場上，貼著“光榮人家”的門楣高大（臘梅的大弟當兵去了）。臘梅的二妹春梅坐在門前噼里啪啦地剁著豬草，臘梅母親斜倚門坎，目光僵直。

院子里偶爾有人小聲嘰喳，像麥場邊覓食的麻雀。就在這時候，門“吱扭”一聲開了，王臘梅手扶門框走了出來，白衣，白裙，白塑料涼鞋，梳得結實而齊整的辮梢上的兩朵紅色的蝴蝶花。她用左手捋了一下劉海，輕輕地說：“對不起大家，這兩天我病了，今天剛好些，咱們下地干話吧！”說完，她掏出鍍銅的“叫子”，吹出一陣長長的哨音，兩顆淚珠也撲地滾落下來。

每天一早，村頭上又響起了王臘梅長長的哨音，這哨音在清晨多霧的村莊上空傳送得并不太遠，這聲音甚至有些沉悶，嘶啞，刺耳，但人們依舊循著這哨音，鋤地插秧或者摘棉花。

三個月以后我們回到了城里。

從那以后，我也沒再見過王臘梅。

四十五歲的婦女隊長王臘梅因為癌癥撒手歸西，這當然是二十年后的今天的事。王臘梅沒結婚，她無兒無女，這一走便了無牽掛。去鄉(xiāng)下奔喪的母親帶回一件白底碎花的連衣裙，那是王臘梅留下的，簇新簇新的。母親說：王臘梅死時床頭上還有兩條釘?shù)煤芙Y實的挑泥用的土布墊肩和一捆裹得很認真的大紅獎狀，那些都是當年做婦女隊長時得的。母親還說，王臘梅遲遲不走，直到村里人從她的樟木箱里把這些獎狀翻出來，一張一張打開并最終交到她的手中，她才噗地咽了氣。

那件白底碎花的連衣裙是我母親送給王臘梅二十五歲的生日禮物，那件事過后，她再也沒有穿過。endprint