■魏田俊
電影《刺殺希特勒》的悲劇美學(xué)意義
■魏田俊
車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò):悲劇是文學(xué)中最崇高最深刻的一種,悲劇的產(chǎn)生是一切社會(huì)矛盾惡化導(dǎo)致的必然和最終結(jié)果,具有強(qiáng)烈的階級(jí)性和因果關(guān)系。古希臘的悲劇巨匠索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》,可視為人類文藝史上悲劇美學(xué)誕生的標(biāo)志。電影藝術(shù)誕生以來(lái),出現(xiàn)了許多悲劇美學(xué)的優(yōu)秀作品,《刺殺希特勒》是其中一部值得玩味的悲劇美學(xué)電影作品。
《刺殺希特勒》根據(jù)發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)歷史改編,也是1955年西德出品的同名電影的重拍版。與原片單純講述施陶芬貝格與魔鬼希特勒正面交鋒所不同的是,好萊塢打造的這部全新演繹版,又在原作基礎(chǔ)上特意強(qiáng)化了電影的娛樂(lè)功能——將一個(gè)悲劇“英雄”令人窒息的刺殺計(jì)劃,轉(zhuǎn)化成了一種以突出驚怵、刺激為主導(dǎo)的視聽盛宴?!洞虤⑾L乩铡愤x取了德國(guó)前陸軍上??藙谒埂ゑT·斯陶芬貝格人生最“輝煌”的段落進(jìn)行描述,描述了他從納粹軍官變成希特勒的死對(duì)頭的心理過(guò)程。1943年,施陶芬貝格赴北非突尼斯戰(zhàn)場(chǎng)指揮一個(gè)裝甲師作戰(zhàn),當(dāng)年4月,他在爆炸襲擊中失去了左手的兩個(gè)手指,右眼完全失明,施陶芬貝格最終被遣送回國(guó)。巨大的生理創(chuàng)傷,讓這個(gè)曾經(jīng)的希特勒效忠者,逐漸開始懷疑自己為別人釀造的種種災(zāi)難究竟意味著什么?當(dāng)他親身忍受著殘疾的病痛時(shí),才決意為自己被無(wú)端毀掉的一生“復(fù)仇”。1944年7月20日,施陶芬貝格飛往東普魯士拉斯騰堡的納粹老巢,他用殘存的手臂慌忙地組裝炸彈,因?yàn)橄L乩漳涣诺拇叽伲坏貌话褍深w炸彈減為一枚,把定時(shí)裝置設(shè)定為12分鐘。當(dāng)他帶著裝有炸彈的公文包走進(jìn)會(huì)議室,并順利地放到希特勒面前的桌子底下時(shí),歷史的無(wú)情玩笑發(fā)生了——刺殺希特勒的行動(dòng)失敗了。
按照史實(shí)記載,即便施陶芬貝格對(duì)希特勒恨之入骨,但在慘遭槍決前,他依然喊出了那句摧人肝膽的“神圣的德意志帝國(guó)萬(wàn)歲!”而他刺殺希特勒的潛在動(dòng)機(jī),除了自身的那些原因外,居然并非希望殘酷的二戰(zhàn)早點(diǎn)收?qǐng)?,而是企圖單方面與盟軍和談,全力進(jìn)攻前蘇聯(lián)。對(duì)于這位殘疾軍人的悲劇人生,本片最終還是把施陶芬貝格往“英雄”上全力靠攏了,從而造成被毀滅的英雄悲劇。
《刺殺希特勒》是湯姆·克魯斯離開派拉蒙,投身聯(lián)美影業(yè)集團(tuán)的第二部大戲。由于前一部和美尼爾·斯特里普、羅伯特·雷德福合作的“話癆”政治片《獅入羊口》遭遇惡評(píng),因此郁悶難當(dāng)?shù)乃?,拼死也想借助一部“大制作”重新恢?fù)自己的票房老大的地位。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),阿湯意外發(fā)現(xiàn)自己俊俏的側(cè)臉和施陶芬貝格上校的側(cè)面輪廓異常相似,于是萌生了拍攝“刺殺希特勒”的念頭。即便當(dāng)時(shí)包括其愛人凱蒂·霍爾姆斯在內(nèi)的死黨都忠告他——你長(zhǎng)得標(biāo)致極了,倘若非要演一個(gè)獨(dú)眼龍,那么就等著看笑話吧。但阿湯卻毫不在意,毅然以融資制片人的身份參與此片,并力邀當(dāng)時(shí)因?qū)А冻藲w來(lái)》而滿地找牙的辛格來(lái)執(zhí)導(dǎo)本片。
作為好萊塢一哥,阿湯從未懷疑過(guò)自己的能力,因?yàn)閺?1986年的《壯志凌云》到 2006年的《碟中諜 3》,20年內(nèi)共有15部電影本土票房過(guò)億,其中居然還包括了《黑色豪門企業(yè)》、《香草的天空》這樣的非商業(yè)大片。對(duì)于《獅入羊口》在口碑和票房上的雙輸,阿湯曾公開表示“那只是一個(gè)特例,我并不認(rèn)為那部電影存在一絲問(wèn)題”。事實(shí)上,一向以健康謙和形象出鏡的阿湯,在被派拉蒙無(wú)情“拋棄”按《今日美國(guó)》的專欄作者史蒂夫·威荻特的話說(shuō):“他的某些失控表現(xiàn)也許是想證明什么,但那反而是失去淡定風(fēng)范的表現(xiàn),令人產(chǎn)生微漠的痛心。 ”
阿湯接拍《刺殺希特勒》后,堅(jiān)定地認(rèn)為自己將成為81屆奧斯卡最佳男主角的熱門人選,為此,最致命的是——在《刺殺希特勒》全面開映的前一周, 美國(guó)K-Earth101電臺(tái)突然爆料說(shuō),阿湯為了能讓影片獲得好評(píng),不惜賄賂這個(gè)電臺(tái)的工作人員。由此造成《刺殺希特勒》缺少叫好的聲音。他在《刺殺希特勒》把一個(gè)失意軍官和刺殺希特勒的英雄形象作了可圈可點(diǎn)的刻化,有的地方可以說(shuō)是別具一格,入木三分。
在片中扮演施陶芬貝格妻子的是《黑皮書》的女一號(hào)——荷蘭影后卡里斯·范·侯登,此女極具異國(guó)情調(diào)的容貌和強(qiáng)悍的演技水準(zhǔn)。片中的奧爾布利特也是個(gè)悲劇人物,刺殺失敗后,和施陶芬貝格一起被處決于柏林本德勒大街的院內(nèi)。此外,英國(guó)一流老戲骨湯姆·威爾金森還友情客串了弗雷德里?!じヂ迥芬唤牵ヂ迥吩诖虤⑹『鬄榱俗员?,下令槍殺了奧爾布利特、施陶芬貝格等密謀者,但他沒有逃脫懲罰——1945年3月在勃蘭登堡被處決。他們和阿湯一樣,塑造了與希特勒決戰(zhàn)而犧牲的英雄群體。
然而《刺殺希特勒》的發(fā)行過(guò)程并不算順利,在阿湯哥賄賂影評(píng)人事件爆發(fā)后,該片首映周票房果然遭受重創(chuàng)——2711塊銀幕僅換回2153萬(wàn)美元,只名列周末票房排行榜第四。這不是電影的錯(cuò),而是阿湯卻是攪亂了老美的口味。不過(guò),阿湯在海外的人氣卻依然強(qiáng)勢(shì),德國(guó)665家影院全線上映爭(zhēng)得票房亞軍,在英國(guó)獲得260萬(wàn)美元,在韓國(guó)卷走190萬(wàn)美元,在中國(guó)緊隨《赤壁下》位于票房第二。由此可見,悲劇電影都有頑強(qiáng)的生命力,關(guān)鍵在于講好悲劇故事,塑造好多姿多彩的悲劇英雄。
夫美學(xué)。在這部反映武林的電影中,王家衛(wèi)在八年的籌備之中,從最初想拍“一個(gè)人”的念頭就演變成拍“一群人”和“一個(gè)武林”的美學(xué)思想。大師級(jí)的導(dǎo)演往往都是言在此而意在彼。電影的看似講述了一群人物從民國(guó)初年到解放的功夫故事,其實(shí)其中人物命運(yùn)各自顛沛,一代宗師其實(shí)是一群宗師們,他們奉行古老文化里的善良、尊重、義氣、仁道,為了實(shí)現(xiàn)這些,也不給自己留下轉(zhuǎn)身的余地。王家衛(wèi)用八年的時(shí)間準(zhǔn)備這部片子,精致講究的130分鐘,隨便截圖都是一幅畫。在商業(yè)片橫流的時(shí)代,如果還有這么一個(gè)人,花八年的時(shí)間,不計(jì)成本,愿意燒錢去,認(rèn)認(rèn)真真地講道理,那也是觀眾的萬(wàn)幸。導(dǎo)演王家衛(wèi)曾說(shuō)過(guò),“英雄是胸懷天下的人”,葉問(wèn)正是這樣胸懷天下的英雄,全片情節(jié)跌宕起伏,武打真實(shí)精彩,畫面空靈優(yōu)美,影片為人們構(gòu)筑了情感與動(dòng)作、高雅與通俗之間的橋梁,讓觀眾真正意義上享受了一道美麗、豪華、勁爆的功夫大餐,是一部別具一格的武俠電影。也許,這正是電影界的一代宗師。