李琦
1、說說這個人
這個人,把自己的筆名叫做犁痕。兩個普通的漢字,望文生義,已經(jīng)流露了他的一些人生態(tài)度——不想取巧,不抖機(jī)靈,不希望假托運氣或者什么外來幫助,不會也不屑于一蹴而就的事情,對于收獲或者人生的前景,他要靠踏實的努力和耕耘。走過的道路,則如一道道犁痕。在那犁痕里,是汗水和光陰,是辛苦和努力,是百感交集,是意味深長。這是一個心中有底氣的人,踏實的人,也是真正自信的人。這樣的人,知道什么才是可靠,知道種瓜者得瓜,種豆者得豆,水千條山萬座,一步步走過之后,那種收獲的坦然和由衷的欣慰,才是真正的心曠神怡。
一個在大學(xué)生時代就開始寫作并已小有詩名的年輕人,被命運之手引領(lǐng)到石油領(lǐng)域,從此腳踏實地,并成為一個高級專家。在經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨以后,在世俗意義上的各種成功以后,他的心,依然是當(dāng)初那個被詩歌召喚的少年。被人們稱呼為“李總”的犁痕,內(nèi)斂,安靜。一首首詩,一篇篇文章,與升遷無關(guān),與職業(yè)無關(guān),只與自己的心事有關(guān)。他是那種從骨子里熱愛寫作的人,沒有辦法,這是命。詩歌寫作,讓他找到了一種安放心靈的方式。寫作,是對自己的一種安撫,是歲月的一份記錄。他把他的文學(xué)理想,把他對生命的體驗和最美好的情愫,都寄托在自己的詩文里面了。悄然之中,詩人犁痕,為自己留下了一份精神圖譜。
2、兩組詩的感想
要感謝犁痕,讓我成為他最近兩組詩最早的讀者,兩組詩分別是《仰望天空的云朵》與《風(fēng)從草原吹來》。
《仰望天空的云朵》,是一組用詩歌寫給家鄉(xiāng)故園的書信。像天下詩人一樣,詩人的筆,總是會深情地伸向自己的故鄉(xiāng)。犁痕的許多詩都是在傾訴鄉(xiāng)愁。松嫩平原上那些常見的景物,簡樸厚重的鄉(xiāng)下生活,童年、少年難以抹去的記憶,在他的筆下,細(xì)密真實地呈現(xiàn)。他來自鄉(xiāng)村,即便是所謂功成名就,目光深處,依然蜿蜒著那條通往老家的鄉(xiāng)村小路。當(dāng)“白雪覆蓋著原野”,他深信“灰蒙蒙的,我想起遠(yuǎn)方/故鄉(xiāng)也一定在想我”。多么深情的赤子情懷。他是詩人,知道自己的根須在哪里。“父親和母親說道——/你妹妹、弟弟已經(jīng)找不到回家的路了/我苦笑過后,提起筆/開始今天夜里的夢鄉(xiāng)/遠(yuǎn)方的那座小鎮(zhèn)又會一閃而過/我會清晰地看見她的名字/——宋站” (《故鄉(xiāng)在夢中一閃而過》)。這表面看來波瀾不驚的詞語里,包裹著凝重的情感。有著同樣閱歷的讀者,讀到這里,心會為之一動。當(dāng)初的少年長大成人,歷經(jīng)人世間的滄桑,當(dāng)他回望來路的時候,已知天涼好個秋。“稚嫩的手一圈圈搖著轆轤/不諳世事的少年,無法知道/生命中背負(fù)的沉重/無法知道命運與一個井繩的牽連”(《故鄉(xiāng)的井》)。
能看出來,犁痕有意地選擇那些樸素的、帶著溫度的語言,以防華麗的辭藻破壞那種綿綿鄉(xiāng)愁,隔斷與家鄉(xiāng)溫暖的聯(lián)系?!案赣H看著雪說:好雪,好雪!/他的眼里閃動著不易察覺的光亮/我知道,他手上的肌肉又在隱隱作痛/一層層老繭在春天的早晨渴望生長”(《春天早晨的雪》)。這些切身的體驗,是關(guān)于鄉(xiāng)村家園的詠嘆,是游子對故鄉(xiāng)的思念,是對辛苦一生父親的理解,更是對于人生苦樂的體味,是深情的回望,也是思索和憂傷。
文字之外的韻味,筆墨之間的悵惘和憂傷,讓人怦然心動。這是犁痕詩歌一個重要的標(biāo)識,在他的詩歌里,總是能讀到這種云霧般繚繞的傷感。比如,他在《初冬》里,描寫北方的夜晚:“薄冰深鎖的夢里/分散溶解著季節(jié)幽怨的/心事。微寒與酣睡/拉長了本已黑暗的夜晚……”這些句子話里有話,給人以意猶未盡之感。而在這首詩結(jié)尾,就像京劇舞臺上那別具表現(xiàn)力的水袖之舞,他貌似平靜地寫出了讓人更為唏噓的感受:“誰都知道,在歲月的盡頭/等待我們的依然是寒冷?!蔽淖种?,水波蕩漾,涼意升起。輕輕一筆,讓人感到了生命所承受的那份輕中之重。整個一組詩,排列起來,是均勻的敘述,組合起來,則是對于生活思索之后的一聲嘆息。
另一組是《風(fēng)從草原吹來》。
近幾年,機(jī)緣巧合,隨著去草原的次數(shù)增多,我對蒼茫遼遠(yuǎn)的草原,對深邃博大的草原文化,越發(fā)生出向往和熱愛。在草原上行走,見到了一些從前從未接觸過的人。那些草原深處的牧民,是今日社會里多么難得的人!他們保存了古老端方的品行,質(zhì)樸善良,骨硬心軟,帶著對信仰的虔敬,他們吞咽下現(xiàn)實生活的種種困苦和憂慮,和馬群、羊群一起,默默地走過人間的雨雪風(fēng)霜。我自己寫了一些與草原相關(guān)的詩,同時,也愿意看那些書寫草原的作品,所以,《風(fēng)從草原吹來》讓我格外感到親切。
風(fēng)從草原來,也是從詩人犁痕的心頭來。他所書寫的這些場景,恰恰是我不陌生的。蒙古包,呼倫湖,草原上的道路,苜蓿,野韭菜,羊群與雨水……這些意象的呈現(xiàn),是真實的寫照,也是詩人情感的需要。一片真實存在的草原,為詩人的筆,提供了足夠抒寫的場面。他從不同的角度和側(cè)面,去寫草原帶給心靈的感受,正是如此,才能“牧草特別清香/草原上的北極星特別明亮”(《相遇在蒙古包》)。
這組詩比較起來,我更喜歡《滿洲里的燈光》《登上無名小山》《匆匆經(jīng)過額爾古納河》《大雨中我無法找到方向》這些詩?!澳敛菝C?永遠(yuǎn)都不會忘記/在每一年的春天返青”“誰的手 把河水撥弄得如此彎曲/還是牧人辛酸的淚水/徘徊 流連 不肯走遠(yuǎn)”。這樣的句子里,有犁痕詩歌一貫的氣息,清新,純凈,淡淡的憂傷。但我同時又覺得,比起那組寫家鄉(xiāng)故園的詩,以犁痕的筆力,這些詩的意境完全可以更為豐富和深邃。
3、在草原看風(fēng)
說來真是巧,七月,因為同時被邀出席黑鶴的作品研討會,我和犁痕及其他的文友們,又相逢在海拉爾。站在天似穹廬的草原上,我們說起了和草原的緣分,說起了他那些寫草原的詩。我與犁痕,都寫過與呼倫貝爾草原相關(guān)的詩,草原上的風(fēng),先后吹進(jìn)了我們的詩句。
草原之上,眼前空曠遼遠(yuǎn),一片清爽干凈。想到這世界上,那些天地間的大美,那些恒久深邃的事物,那高貴神秘的詩歌,那些詩友間的默契和理解。一種深邃的感動,在我們周圍氤氳起伏。很長時間,我們誰也沒說話,“風(fēng)從草原上吹來”,這就是眼前的真實寫照。愿草原的風(fēng),吹進(jìn)我們的詩歌,也吹進(jìn)我們的胸襟和懷抱。此刻,我們佇立在此,望著長天和原野,一起靜靜地,看風(fēng)吹草低,聽草原深處的聲音。