謝明

1937年7月31日中午，蔣介石夫婦宴邀北大文學(xué)院院長胡適、清華大學(xué)校長梅貽琦、南開大學(xué)校長張伯苓等學(xué)界名流，共商抗戰(zhàn)大計。席間，蔣介石告知政府決意奮起一戰(zhàn)，并說可支撐6個月。對此，張伯苓表示贊同，而一度抱求和幻想的胡適則心存憂慮，未作表態(tài)。不久，為呼吁國際聲援與支持，教育部常務(wù)次長錢昌照向外交部建議，當(dāng)遣在歐美僑界和文化界頗具聲望的胡適赴歐美解釋中國的抗日政策，并說“適之不可能在外國人面前講投降?！贝搜垣@蔣介石照準(zhǔn)，國民政府遂委派胡適以非正式使節(jié)身份出訪歐美，厲行國民外交。

然而，此時受中國守軍在淞滬會戰(zhàn)中殊死血戰(zhàn)的感染，胡適不愿承命。他說：“戰(zhàn)爭已經(jīng)很急，我不愿離開南京，我愿與南京共存亡?！焙蠼?jīng)摯交、時任民國中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年一句“為了抗日，怎不戎機(jī)當(dāng)赴”的苦勸，胡適才欣然奉命。其時，與胡適同任同行的還有曾在美國獲博士學(xué)位的北大政治系教授張忠紱、南京中央大學(xué)法政系教授錢端生。

1937年9月8日，胡適一行由南京乘船西上漢口，以便由漢口乘機(jī)赴香港轉(zhuǎn)機(jī)赴美。臨行前，胡適對送行的人說：“我已不再祈望和平，這一個月的作戰(zhàn)至少對外表示我們能打，對內(nèi)表示我們肯打，這就是大收獲。”9月26目，胡適一行抵達(dá)舊金山。一下飛機(jī)，胡適便對前來采訪的記者說：“此次中日戰(zhàn)爭，已暴露日方兵力上之弱點?！碑?dāng)天，胡適在舊金山中華戲院向當(dāng)?shù)匦南祰鴥?nèi)戰(zhàn)局的各界僑胞作題為《中國能戰(zhàn)勝嗎？》的演講。胡適神情嚴(yán)峻地表示：“算盤要打最不如意的算盤，努力要作最大的努力?！币源吮硎緡鴥?nèi)民眾團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的決心。10月1日晚，他又到哥倫比亞電臺作題為《中國在目前的危機(jī)中對美國的期望》的英語廣播演說。當(dāng)時，美國正處于奉行孤立主義政策時期，舉國上下彌漫著厭戰(zhàn)氣氛。對此，胡適在演說中婉轉(zhuǎn)地批評了美國的孤立主義政策，說：“中國對美國所期望的，是一個擔(dān)當(dāng)著國際和平與正義的領(lǐng)導(dǎo)者，是一個阻止戰(zhàn)爭、遏制侵略、與世界上民主國家合作和策劃促成集體安全、使得這個世界至少可使人類能安全居住的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

10月8日，胡適一行到達(dá)華盛頓，4天后，他們由中國駐美大使王正廷陪同去白宮謁見美國總統(tǒng)羅斯福。羅斯福對中日戰(zhàn)況甚為關(guān)切，直截了當(dāng)?shù)貑柡m：“中國軍隊能否支持過冬？”胡適答：“定能支持?！钡珜τ谠袊膯栴}，羅斯福則面露難色。

盡管如此，胡適在美國的演講，也已引起日本政界的不安。當(dāng)時，中國法學(xué)巨擘楊鴻烈由日本返國后，致信身在美國的胡適說：“在日本人眼中，先生是他們侵略主義的大對頭，他們甚至說蔣總司令現(xiàn)政權(quán)也是建立于您的‘《獨(dú)立評論》的哲學(xué)之上。先生在美一言一行，日本的報界均詳為揭載。日本人或以為先生故意誣蔑他們的軍隊在中國施行暴力的假‘王道政治；或以為先生善于為有組織的宣傳，而同時政府又肯撥給巨萬的宣傳費(fèi)，不似日本代表宣傳技術(shù)既已拙劣，政府又過于小氣，故使美國排目的空氣甚為濃厚?！?/p>

由此可見，胡適在美國的宣傳游說起到了四兩撥千鈞的作用。

此番出訪，胡適在美、加巡回演講，好評如潮。他演講的題目有：《中國處于目前危機(jī)中對美國的期望》、《遠(yuǎn)東沖突后面的問題》、《遠(yuǎn)東局勢》等。此外，他還有《中國和日本的西化》、《國家危機(jī)與學(xué)生生活》等文章在美媒發(fā)表。12月9日，他在華盛頓女記者俱樂部演講時說：“日軍正大舉向國民政府首都南京進(jìn)攻，南京城危在旦夕。若南京失守，中國將繼續(xù)抗戰(zhàn)，雖戰(zhàn)爭延長至二三年，亦在所不辭。”12月13日，他在美國外交政策協(xié)會于紐約舉辦的關(guān)于遠(yuǎn)東戰(zhàn)事討論會上，揭露日軍已經(jīng)侵占的中國國土面積相當(dāng)于歐洲的五分之一，日本實施了許多羞辱中國的陰謀。他向世人宣告：中國是為生存而同無止境侵略者作戰(zhàn)！就在發(fā)表這些話的第二天，南京陷落，日軍慘無人道地屠殺中國軍民達(dá)30萬之眾。胡適說：“中國人全體的仇恨已經(jīng)沸騰。”

可以說，此次出訪是胡適抗日外交的預(yù)演，或者說是他后來正式登場外交舞臺的“熱身”。

1938年7月初，胡適一行在美國逗留了10個月后轉(zhuǎn)赴歐洲游說。7月20日下午，胡適在巴黎收到蔣介石請其出任駐美大使的電報。然而，胡適卻回電堅辭不就，理由是“二十余年疏懶以慣，決不能任此外交要職”。7月27日，蔣介石再次電敦赴職，胡適感到萬難推托，終于表示愿意承命。他回電：現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時，戰(zhàn)時政府對我的征調(diào)，我不敢推辭，故始敢決心受命?！?/p>

1938年9月17日，國民政府頒布命令：特任胡適為中華民國駐美利堅合眾國特命全權(quán)大使。一時間，國內(nèi)外輿聲強(qiáng)烈，重慶《大公報》在社論中稱，胡適“最了解美國，也最了解祖國”，“我們政府與人民十分期待他此次能達(dá)到更增進(jìn)中美友誼的使命之成功”。美國《紐約時報》也發(fā)表評論說：“除胡適外，沒有人能有資格向美國說明中國的情形，同時也能向中國說明美國的情形?！辈⒎Q：“胡適不是狂熱分子，他是言行一致的哲學(xué)家，他的外交必定是誠實公開的，他將有很大的貢獻(xiàn)，使中美兩國人民既有的友好關(guān)系更能增進(jìn)?！?/p>

胡適的披掛出馬，引起日本政界的驚駭。為了抵擋胡適在美可能形成的巨大游說效應(yīng)，日本政府派出了“三駕馬車”赴美與胡適對決角力。這“三駕馬車”為，以文學(xué)見長的鶴見佑輔、外交界的寵兒石井菊次郎和擅長雄辯的松崗洋石。其中，松崗洋石的英語一流，演說水平與胡適匹敵。由此可見，胡適的負(fù)命遠(yuǎn)征構(gòu)成對日本軍國主義的冷威懾。

然而，胡適此行，夫人江冬秀卻深以為憂，她擔(dān)心胡適離開教育界進(jìn)入官場后與政客同流合污。胡適理解妻子的擔(dān)憂，于是寫信對夫人說：“我二十年做自由的人，不做政府的官?，F(xiàn)在國家到此地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒法子逃脫。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，仍舊教我的書去?！?/p>

1938年10月5目，胡適由倫敦抵達(dá)華盛頓，這是他第六次到美國，但這次身份變了，他現(xiàn)在代表的是四億五千萬人口的大國。10月18日，他晉見美國總統(tǒng)羅斯福并遞交國書。羅斯福在愉快地接受了胡適遞交的國書后說：“美國將繼續(xù)主張維持國際法律，增進(jìn)國際正常關(guān)系，以促進(jìn)世界文明與進(jìn)步。胡大使名滿世界，今出任中國駐美大使，必能進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解。美國隨時準(zhǔn)備與中國合作。”

自此，胡適出任駐美大使后的抗戰(zhàn)外交開始了。彼時，羅斯福公務(wù)繁忙，一般使節(jié)很難謁見，可胡適卻是個例外，他不僅能經(jīng)常見到總統(tǒng)，而且有時還受邀出席宴會，兩人比鄰而坐，親切交談。美國一位官員說：“近代各國所派駐美大使得到美國朝野敬重的，大概只有英國的布萊斯勛爵和胡適博士相媲美?！?/p>

胡適擔(dān)任駐美大使最重要而又最艱難的一項使命，便是說服美國人改變一戰(zhàn)后所奉行的“孤立主義”政策，不僅從道義上給中國人民以同情，而且要對中國抗戰(zhàn)給予實際的援助。然而，根據(jù)當(dāng)時美國國會通過的《中立法》，美國不能介入戰(zhàn)爭。之前的中國駐美大使盡管曾多次提出借款要求，但均未能實現(xiàn)。胡適就任后，一改前任的做法，繞過美國的《中立法》，不假手于美國政客，直接與美國的銀行家接洽，以商業(yè)借款形式，采取以物易物的方式與美方達(dá)成了一項2500萬美元的桐油借款協(xié)議。10月25日武漢失守后，美國當(dāng)晚宣布了該項協(xié)議生效。10月31日，蔣介石發(fā)來賀電：“借款成功，全國興奮，從此抗戰(zhàn)精神必益堅強(qiáng)，民族前途實利賴之?！焙m為此也感到異常興奮，遂題詩一首：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前。

中日之戰(zhàn)，實為一個落后的農(nóng)業(yè)國同一個工業(yè)強(qiáng)國的以弱搏強(qiáng)。胡適將自己比作抗戰(zhàn)中的“過河卒子”，道出了自己肯于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感。作為飽學(xué)之士，他雖不能在疆場上揮戈平虜，但在大洋彼岸，他卻可以憑借自己學(xué)貫中西的縱橫才氣為全民族的正義之戰(zhàn)謀得來自最發(fā)達(dá)國家實實在在的援助。當(dāng)時，利用胡適所爭取到的借款，國民政府在美購買到了最急需的軍用物資，并迂回空運(yùn)至國內(nèi)。

對于抗戰(zhàn)的最終勝利，胡適是有信心的。用他自己的話說，叫“苦撐待變”。所以，對自己在一個受“孤立主義”政策驅(qū)使的國度里搞游說，一段時間里，胡適將其視為一個闖“彩運(yùn)”的充滿變數(shù)的過程。他在一次題為《遠(yuǎn)東局勢里美國能作些什么》的演說中說：“我們自己先要咬牙苦撐，一年、二、三年，甚至十年。幾年內(nèi)忽然來了一個幫助，就好像窮人一旦得到愛爾蘭的大香檳馬票，豈不痛快?！彼€說：“一個家庭，編制預(yù)算的時候是不能將馬票計算在內(nèi)的。所以我們自己在家中先要苦吃苦干，我是哲學(xué)家，所以我會算命，馬票也許終有中彩的一天?！?/p>

胡適這里所說的“中彩”，并非出自聽天由命碰運(yùn)氣的消極心理，而是建立在對世界正義力量終將對侵略勢力形成一種強(qiáng)大遏制力的大勢研判基礎(chǔ)上的。他寄希望于日后國際局勢發(fā)生根本性變化，特別是美國能夠起兵參戰(zhàn)，那對苦戰(zhàn)勞瘁的中國而言，無疑是“彩運(yùn)”降臨。

三

1941年9月，日本向美國提出一項關(guān)于結(jié)束中日戰(zhàn)爭的“臨時妥協(xié)方案”，其主要內(nèi)容為：美國停止援助中國，同意日本在越南駐軍，中國割讓東三省。這一“方案”嚴(yán)重踐踏了中國的主權(quán)和利益。對此，根據(jù)蔣介石“不能退讓”之電諭，胡適當(dāng)面向美國赫爾國務(wù)卿提出嚴(yán)正抗議，隨后又同國民政府在美常駐代表宋子文一起與羅斯?？偨y(tǒng)會談。這位一向溫文爾雅的學(xué)者第一次在美國最高領(lǐng)導(dǎo)人面前發(fā)了脾氣。與此同時，英國首相丘吉爾也致電羅斯福痛陳利害：“中國如果崩潰，將大大增加英美的危機(jī)?！焙芸?，美國取消了與日本的妥協(xié)方案。

1941年12月7日晚，胡適應(yīng)邀在紐約參加當(dāng)?shù)貫樽约号e辦的盛大宴會并發(fā)表演說。就在進(jìn)入會場前，中國駐美使館由華盛頓打來電話，告知羅斯?？偨y(tǒng)有要事約其晤談。次日上午11時，胡適由紐約準(zhǔn)時趕到白宮。而就在1小時前，日本兩位談判代表野村和來棲剛剛離開這里。一見面，羅斯福便對胡適說：“那兩個日本人剛剛離開這里，我把美國不能妥協(xié)的話告了一口氣?！?2月9日，國民政府發(fā)布文告，正式對日宣戰(zhàn)。同日，美國參眾兩院通過對日宣戰(zhàn)決議。而與此同時，西方不少媒體聲稱：“美國終于被胡適大使拖入了戰(zhàn)爭！”還有的說：“羅斯福上了胡適的當(dāng)！”

“苦撐待變”終于有了眉目，胡適興奮之余頗有一番感慨：“我們作戰(zhàn)了一年半之后才獲得美國的第一筆貸款。我們作戰(zhàn)兩年兩個月之后歐洲大戰(zhàn)暴發(fā)。我們作戰(zhàn)了三年八個月之后才獲得包括在能享受一九四一年三月租借法案的國家之內(nèi)。我們作戰(zhàn)了整整四年之后英美政府才開始凍結(jié)日本資產(chǎn)，并且對日本施行全面禁運(yùn)。我們作戰(zhàn)了四年五個月之后才找到并訴他們了。你可以即刻電告蔣委員長，就說從此太平洋上隨時有發(fā)生戰(zhàn)爭的可能。”胡適聽后十分欣慰，向羅斯福表示感謝后，隨即告辭。

當(dāng)日中午，羅斯福又親自打來電話說：“方才接到報告，日本?？哲娨呀?jīng)在猛烈襲擊我們的珍珠港。”聞此消息，胡適興奮異常，看來日本與美國談判，是在放煙幕彈。他分析對了。原來，就在幾天前的12月1日，日本召開御前秘密會議，決定對英美宣戰(zhàn)，圖謀在外交談判的掩護(hù)下，對美國在太平洋上最大的海軍基地珍珠港發(fā)動突然襲擊，一舉摧毀美國的太平洋艦隊，進(jìn)而使日本成為太平洋上獨(dú)一無二的霸主。胡適在緊急發(fā)給重慶的電報中說：“太平洋局勢大變了，這使我國民族松肩作戰(zhàn)的新盟邦?！?/p>

為了向美國公眾更加堅定地闡明中國與美國同仇敵愾的意義，胡適特意選擇瀕臨太平洋的美國西海岸發(fā)表演說，告訴美國公眾“中國為一個作戰(zhàn)的盟邦”，同時提醒美國朝野和公眾：“現(xiàn)在形勢轉(zhuǎn)變了，但是最后勝利并未在望。你們的國家，我的國家，以及所有我們的盟邦，都面對著一個長久和艱難的戰(zhàn)爭。但是，我們現(xiàn)在要以結(jié)交了新伙伴所鼓舞起的新勇氣和新力量繼續(xù)不斷作戰(zhàn)。對于最后的結(jié)果，毫無疑問的是‘聯(lián)合國的勝利?！?/p>

“珍珠港”事件爆發(fā)10天后，即1941年12月17日，正好是胡適50歲生日。他在寫給夫人的信中說：“我在華盛頓，有許多朋友來給我賀壽，這是我此生最高興的一個生日?！毕矏傊橐缬谘员?。

然而，就在此時，有一個人卻給他當(dāng)頭潑了一盆冷水，此人為宋子文。原來，同年12月23日，蔣介石擢用駐美常駐代表、中國銀行董事會主任宋子文接任外交部長，原外交部長郭泰祺調(diào)任國防最高委員會外交專門委員會主任委員。當(dāng)時，胡適正在美國各知名大學(xué)作巡回演講，美國許多名校都授予胡適以名譽(yù)博士學(xué)位。然而，宋子文卻對胡適這位“書生大使”的“學(xué)者外交”多有指責(zé)。他曾密電蔣介石，認(rèn)為對美外交“非空文宣傳及演說所能奏效”，并說胡適在工作上不予配合，“長此以往，文不但不能盡職，有負(fù)委任，適之亦屬難堪。唯懇請毅然處之，迅予發(fā)表?！边@實際上是在密劾胡適。不僅如此，宋子文還有意越俎代庖，獨(dú)攬一切在美外交事務(wù)，將胡適排除在外。而胡適則對宋子文只會“奉承意旨”頗為不屑。

抗戰(zhàn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，胡適卻決意急流勇退，辭去大使一職。他對宋子文說：“如果政府要更動駐美使節(jié)，也請你千萬不要遲疑，我隨時可走?！焙m所以萌生退意，除了與宋子文等國民黨權(quán)貴不大合得來外，其中還有兩層原因，一是他仍眷戀著在北大的執(zhí)教和學(xué)術(shù)生涯。對此，他的一首小詩道明了心境：賣藥游方二十年，人間浪說小神仙。于今回向人間去，洗凈蓬萊再上天。他把自己20余載的教書與治學(xué)比作“賣藥游方”，將出任駐美大使喻為“人間”事。待“洗凈蓬萊”，即抗戰(zhàn)最終勝利后，自己還要“再上天”，即重返北大紅樓。二是由于來美的第二年自己便犯心臟病并住院70余天，健康上的原因也令他不得不卸下?lián)印?/p>

1942年8月15日，蔣介石發(fā)來擬免去胡適大使一職的征詢電。胡適當(dāng)即回電：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激?！焙m即將卸任大使的消息傳出后，美國《紐約時報》表示震驚和遺憾，并發(fā)表評論說：“重慶政府尋遍中國全境，可能再也找不到比胡適更合適的人物了?！庇终f：“美國朋友對他期望至高，而他的實際表現(xiàn)又遠(yuǎn)超過大家對他的期望。對他的去職深感遺憾尚不足以表達(dá)我們的心愿?！?/p>

1942年9月11日，國民政府正式宣布免去胡適駐美利堅合眾國特使全權(quán)大使的職務(wù)，由魏道明繼任該職。對于胡適在駐美大使任上的成就，蔣介石作了高度評價：“先生并非外交官，而是中國有代表性的著名學(xué)者，在國際間有極其崇高的聲望。自他持節(jié)駐美以后，使中美關(guān)系更趨于緊密化?！?