許翠瓊

1940年3月5目，蔡元培在香港病逝。這時，僻居四川江津的陳獨秀也已經(jīng)是心力交瘁、疾病纏身?！叭松怨耪l無死”。陳獨秀一生歷經(jīng)磨難、出生入死，對待生命的終結(jié)，早已有坦然面對的心態(tài)。但是，對于蔡元培的逝世，他卻有著深切的哀悼和思念之情。

蔡元培因辦報而認(rèn)識皖城志士 陳獨秀

光緒九年（1883年），16歲的蔡元培考中秀才；1889年參加浙江鄉(xiāng)試，中了舉人；次年赴京會試，中為貢士；1892年再次進(jìn)京殿試，中為進(jìn)士。1894年，蔡元培入翰林院。至此，他在科舉取士的道路上，可謂遂了心愿。

陳獨秀比蔡元培小11歲，自幼就討厭束縛個性的八股文。父親過早拋下了他，母親含辛茹苦，一心指望他考秀才、中舉人、會進(jìn)士、當(dāng)大官。用他后來的話說，為了“敷衍母親”，才不得不在大哥的輔導(dǎo)下，“習(xí)八股，預(yù)備應(yīng)考”。光緒二十二年（1896年），他總算通過縣考、府考。院試時，試卷的題目是《魚鰲不可勝食也林木》。看罷如此不通的題目，他頓生厭惡之感，便用不屑和玩世的態(tài)度，胡亂地做起了文章，把《昭明文選》上荒謬的古文，和《康熙字典》上的所有鳥獸蟲魚草木的難字，草草地填滿一篇煌煌大文。沒想到這篇不通的文章，竟蒙住了不通的宗師，院試結(jié)束，他竟中了第一名秀才，母親及全家分外高興，而他卻因此更加鄙薄科舉。

次年，他去南京參加江南鄉(xiāng)試，考場9天，親身體驗了《儒林外史》所揭露的腐朽愚昧、坑害人才的慘厲景象。他在“考屋”內(nèi)呆呆的苦思苦想，已全無心思應(yīng)付鄉(xiāng)試。江南鄉(xiāng)試，名落孫山，他已與舉人斷然無緣。但是，他的思想?yún)s有了質(zhì)的飛躍，由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗壕S新派。他徹底摒棄科舉之路，煞費苦心，花了很長時間，撰寫《揚子江籌防芻議》和《揚子江形勢論略》，希望清政府采納他的加強長江防務(wù)的意見。這一年，他只有18歲。

20世紀(jì)初，八國聯(lián)軍入侵中國，清政府被迫簽定《辛丑條約》，中華民族任憑列強宰割。接著，沙俄重起事端，非但不按約從東北撤兵，反而提出“東三省置于俄國監(jiān)督之下，不許它國干預(yù)”等要求，妄圖永遠(yuǎn)霸占我國東北三省，俄國問題已成為中國內(nèi)政外交的焦點。此時，蔡元培和陳獨秀積極投身拒俄運動，成為堅定的反帝反封建的戰(zhàn)士。他們的共同點都是辦報，利用報紙宣傳愛國，鼓吹革命。

1903年8月，《蘇報》被查封后，陳獨秀應(yīng)章士釗之邀，來到上海與章士釗、張繼等編輯《國民日日報》。這份報紙的宗旨和《蘇報》一樣，因宣傳“排滿革命”而風(fēng)行一時。清政府設(shè)置重重障礙，使它只辦了3個多月，便不得不?？?。于是，陳獨秀又回到安徽，于次年3月先在安慶后在蕪湖辦起《安徽俗話報》。這份報紙立論鮮明，裝幀美觀，贏得各界人士的喜愛，有“最開風(fēng)氣”之譽，堪與全國馳名的《杭州白話報》媲美。

《國民日日報》?？螅淘嗯c劉師培、陳竟全等發(fā)起創(chuàng)刊《俄事警聞》，也就是后來的《警鐘日報》。蔡元培因辦報而知道“皖城志士”陳獨秀，特別欽佩他鍥而不舍的精神。1904年2月，黃興領(lǐng)導(dǎo)的華興會，密謀在11月16日舉行長沙起義。楊篤生、章士釗為配合起義，在上海組織愛國協(xié)會，蔡元培也是其中的主要成員。如此驚天動地的壯舉，老友章士釗當(dāng)然忘不了陳獨秀，立即函召其速來上海。陳獨秀來到上海，參與的是暴動和暗殺的任務(wù)。在上海的1個多月，他幾乎天天與蔡元培在試驗室實驗炸藥，兩人常常聚談，相處親密、融洽，為他們?nèi)蘸蟮挠颜x奠定了堅實的基礎(chǔ)。

蔡先生萃集的人才中陳獨秀是佼佼者

1916年12月22日，蔡元培為接任北大校長事來到北京。幾乎與此同時，陳獨秀因上海亞東圖書館事也來到北京。蔡元培得知后，求賢若渴，前往拜訪。1934年1月1目，蔡元培曾撰文回憶說：

我到京后，先訪醫(yī)專校長湯爾和君，問北大情形。他說：“……文科學(xué)長如未定，可請陳仲甫君，陳君現(xiàn)改名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！蔽覍τ陉惥?，本來有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日報》服務(wù)時，劉君語我：“有一種在蕪湖發(fā)行的白話報，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險而散去了，陳仲甫一個人又支持了好幾個月。”現(xiàn)在聽湯君的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館，我即往訪，與之訂定。于是陳君來北大任文科學(xué)長。

1917年1月4目，蔡元培正式履任北大校長職。不出一周，蔡元培即以北京大學(xué)的名義致函教育部：“請派陳獨秀為北京大學(xué)文科學(xué)長?！边@是蔡元培到校后所辦的第一件事，可見其對陳獨秀的倚重。陳獨秀來到北京大學(xué)，為文科改革制定了嶄新的教育方針，這便是教育應(yīng)是自動的、啟發(fā)的、實用的、全身的，而不是他動的、灌輸?shù)摹⑻撐牡?、單獨的腦部教育。高等教育更不能等同于一般教育，應(yīng)當(dāng)以“研究學(xué)理”為主。時隔20年，蔡元培在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表《我在教育界的經(jīng)驗》時，還說“北大的整頓，自文科起”，而文科又是在陳獨秀任學(xué)長后，“文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣，遂大流行?！北贝筮@才開了新局面。

北大出現(xiàn)的新氣象，陳獨秀自然是獨有建樹。但是，如果沒有蔡元培的維護(hù)和支持，他是很難在北大存身的。1986年，梁漱溟先生在接受汪東林先生采訪時，還能清楚地回憶起北大的一切，當(dāng)時，他和陳獨秀同在北大執(zhí)教，常有機會相見，他說：

我認(rèn)為蔡先生萃集的各路人才中，陳獨秀先生確是佼佼者。當(dāng)時他是一名闖將，是影響最大，也是最能打開局面的人。但是，陳這人平時細(xì)行不檢，說話不講方式，直來直去，很不客氣，經(jīng)常得罪人，因而不少人怕他，乃至討厭他，校內(nèi)外都有反對他的人。只有真正了解他的人才喜歡他，愛護(hù)他，蔡先生是最重要的一個，由五四而開端的新思潮、新文化運動，首先打開大局面的是陳獨秀，他在這個階段的歷史功績和作用，應(yīng)該充分肯定。但是，如果得不到蔡元培先生的器重、維護(hù)和支持，以陳之所短，他很可能在北大站不住腳，而無用武之地。

蔡元培有著容納百川的博大胸懷，北大可以自由地研究馬克思主義，他說：“研究馬克斯，不必即信仰馬克斯?！闭且驗橛辛藢捤?、自由的討論氛圍，北大對馬克思主義的研究，竟成為時尚，而由研究和探討成為追求和信仰者，則不乏其人。他所聘請的北大文科學(xué)長陳獨秀和北大圖書館主任李大釗，成為中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人；北大圖書館助理員毛澤東，北大學(xué)生劉仁靜、張國燾、陳公博等都是中共一大的代表。當(dāng)然，這不是蔡元培意料中的事。

陳獨秀鼓吹新文化運動，遭到封建守舊勢力的嫉恨，他們造謠生事，甚至要挾蔡元培解聘陳獨秀。1919年3月29日，在蔡元培召集的校務(wù)會議上，有人以陳獨秀嫖妓的流言，對其“私德”進(jìn)行攻擊。蔡元培是北大進(jìn)德會的倡導(dǎo)者，遂為之所惑，只得于4月8日召開文理科教授會議，決定文理科不設(shè)學(xué)長，改由教務(wù)長管理。陳獨秀體面地離開北大。

蔡元培無意寬恕“頓挫”經(jīng)歷更不愿諉過與人

1920年2月陳獨秀回到上海，開始他一生中最為精彩的政治歷程。這期間，蔡元培整頓的北京大學(xué)一直被封建軍閥視為異端，為暫避鋒芒，他只得赴法國考察教育。11月22日途經(jīng)上海時，陳獨秀通知所有在上海的北大同仁，在一品香飯館為蔡元培餞行。席間，陳獨秀發(fā)表熱情洋溢的歡迎詞，說：“蔡先生自任校長以來，竭力擴充，而各方之阻力亦日大，如安福俱樂部當(dāng)權(quán)時，即無日不思與北大反對，蔡先生之精神力用之于對付反對者三分之二；用之于對付整頓校務(wù)者，僅三分之一耳?！?/p>

1921年7月17日，蔡元培出席美國舊金山中國國民黨本部為他舉行的歡迎宴會。席間，他向中美人士熱情介紹中國的新文化運動，說：“今中國之新文化運動，亦先從文學(xué)革命人手。陳獨秀、胡適之、周作人、錢玄同諸氏所提倡之白話文學(xué)，已震動一時。吾敢斷言為中國文藝中興之起點?！?月20日蔡元培完成國外的考察，又回到北京大學(xué)。幾乎與此同時，陳獨秀也辭去廣東教育委員長職回到上海，行使中共一大所推選的中央局書記職責(zé)。

1923年1月，因司法總長羅文干被非法逮捕案，蔡元培向黎元洪提出辭呈。他再也不能忍受如此踐踏司法、蹂躪人權(quán)的行為，他的“好人政府”的善良愿望已成泡影。他以為一紙辭呈可以潔身自好，以示與齷齪政治涇渭分明。為此，他發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》，呼吁好人統(tǒng)統(tǒng)退出政府，這樣惡濁政府便自然倒臺。而陳獨秀對腐敗的軍閥、政客從不寄任何幻想，他不贊成老友的“好人政府”和“不合作主義”，發(fā)表文章說，“他這種高尚潔己的品行，我們當(dāng)然要承認(rèn)他比一班仍在北京‘供職的小人和庸才高明得萬倍?！钡?，作為“賢者”的蔡元培，恰恰有著“消極的”和“非民眾的”“兩個觀念的缺點”。

1926年冬，他們兩人難得地相會于上海亞東圖書館。當(dāng)時國共兩黨正處于冷戰(zhàn)、決裂的前夜。陳獨秀提醒老友說，當(dāng)前要“防止黨內(nèi)的左傾，防止黨外的右傾”。這個“黨外的右傾”，顯然是指國民黨內(nèi)的反共傾向。1927年3月28目，國民黨中央監(jiān)察委員會預(yù)備會議上，吳稚暉首先發(fā)難說：“3月6日，我曾問陳獨秀，中國實行共產(chǎn)主義尚需多少年，陳獨秀答以二十年?！辈淘嗦犃T，竟置老友忠告于不顧，隨聲附和，并拿出一些禍黨“證據(jù)”。接著，便通過清黨反共的《中國國民黨中央監(jiān)察委員會咨》文。于是，吳稚暉的“糾察共產(chǎn)黨人”，蔡元培的“取消共產(chǎn)黨在國民黨者的黨籍”方案，都付諸實施。

大革命失敗后，國共兩黨已由盟友變成敵手，但蔡元培似乎并沒意識到自己的政治過失已被蔣介石所利用，還在國民黨黨部演講會上說，這次事變之所以釀成，是因為共產(chǎn)黨“當(dāng)時主張攻入上海租界，使風(fēng)潮擴大?！标惇毿闶智宄淘嗟摹皣顸h元老”的政治影響力，立即在黨的機關(guān)報《布爾塞維克》上發(fā)表文章，指出蔡元培沒有說老實話，實際的情況是，“當(dāng)時共產(chǎn)黨并沒有攻入租界的主張（有多種宣言布告可證），這是上海市民所知道的?！彼麄儍叭灰詢蓚€營壘的對手，各執(zhí)己見，互不相讓。

蔡元培從不掩飾他的這段被后人稱為“頓挫”的歷史。1934年1月10日至11日，香港《平民日報》連載回憶文章，文中對蔡元培的這段經(jīng)歷予以回護(hù)，而對吳稚暉多有指責(zé)。蔡元培讀過這篇文章后極不滿意，當(dāng)即在報上批曰，此文“于我多恕詞，而于稚暉多責(zé)備?！薄奥杉翰黄垼鴮θ藙t絕對放任。”這就是蔡元培的風(fēng)格，他無意寬怒這段經(jīng)歷，更不愿在分擔(dān)歷史責(zé)任時，全部諉過于人。

陳獨秀心情上無數(shù)傷痕又增一傷痕

蔡元培極為欣賞陳獨秀的個人風(fēng)范，說陳獨秀“忠于人，忠于事”?！敖鷮W(xué)者人格之美，莫如陳獨秀！”而令他“最不能忘的”是陳獨秀的“毅力和責(zé)任心”。陳獨秀一生受過4次牢獄之苦，而每次被捕，蔡元培都要竭盡全力為之游說、營救。1932年10月，陳獨秀在上海被捕，10月23日，蔡元培即與楊杏佛、柳亞子、林語堂等致電南京國民黨中央黨部：“伏望矜惜耆舊，愛惜人才，特寬兩觀之誅，開其自新之路，學(xué)術(shù)幸甚，文化幸甚?！?/p>

大革命失敗后，陳獨秀提出國民會議的口號，終于與蔡元培有了認(rèn)同。故而致國民黨的營救電中，蔡元培對此特別予以表彰：“顧其反對暴動政策，斥紅軍為土匪，遂遭共黨除名，實為歐美各立憲國議會中之共產(chǎn)黨議員無異?！辈淘嘤眯牧伎?，巧為陳獨秀作說辭，并沒有產(chǎn)生什么緩頰作用，相反卻召來國民黨的一再警告，稱蔡元培等“寬釋陳獨秀”的電報，是“徇情蔽護(hù)，為反動張目”。但蔡元培敢作敢為，竟兩次到監(jiān)獄看望陳獨秀。

1933年4月，亞東圖書館再版《獨秀文存》，蔡元培不顧仍在服刑的陳獨秀的政治身份，依然為之作序。序文回憶了他們相識相處的經(jīng)過，給予陳獨秀以極大的信賴和贊揚，他說：

這部文存所存的，都是陳君在《新青年》上發(fā)表的文，大抵取推翻舊習(xí)慣，創(chuàng)造新生命的態(tài)度；而文筆廉悍，足藥拖沓含糊等??；即至今日，仍沒有失掉青年模范文的資格。

蔡元培特別關(guān)注陳獨秀的獄中生活，尤為推崇他靜心做學(xué)問所取得的成果。1937年6月7日，蔡元培在《東方雜志》上看到發(fā)表的《實庵字說》，心情特別高興，在當(dāng)天的日記中記道：“第三十四卷第六號《東方雜志》，有《實庵字說》，為陳獨秀所作，取聲近之字說明相關(guān)之義，觸類旁通，逼近太炎，唯太炎不信金文及甲骨文，而獨秀不然，故更有理致?！?/p>

蔡元培在營救陳獨秀、牛蘭夫婦和鄧演達(dá)等的實踐活動中，目睹中國人權(quán)和民主自由橫遭踐踏的狀況。他與宋慶齡、楊杏佛便醞釀成立一個專門組織，動員國內(nèi)外的一切進(jìn)步人士參與行動，共同營救政治犯，以保障人民的民主自由權(quán)利，這就是成立于1932年12月的中國民權(quán)保障同盟，宋慶齡為主席，蔡元培為副主席，楊杏佛為總干事。牛蘭夫婦、陳獨秀、許德衍、侯外廬、陳賡、余文化、劉煜生、廖承志、羅登賢、丁玲等人，都曾得到過蔡元培和中國民權(quán)保障同盟的營救和關(guān)心。

1933年2月12日，國民黨南京市黨部執(zhí)委作出決議：“蔡元培、宋慶齡等擅組民權(quán)保障同盟，發(fā)表宣言，保障反革命及共黨要犯，實破壞本黨威信，逾越中委職權(quán)，應(yīng)請中央解散該團(tuán)體，并于蔡、宋等以警告?！?月18日，他們竟然將楊杏佛暗殺。蔡元培對國民黨政權(quán)徹底絕望了。1937年11月，他離開上海來到香港，在這里過著寓公生活，直至生命終結(jié)。

蔡元培逝世后，陳獨秀為之傷悼和痛惜，他在給朋友的信中說：“弟前在金陵獄中多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無數(shù)傷痕又增一傷痕矣！”兩年后，陳獨秀也在貧困的苦捱和疾病的煎熬中，悄然而凄涼地離開了這個紛紜多變的世界，而將一生的功與過，是與非，盡皆留與后人去評說。