鐘鐘

犯罪不是最大的惡，滋生惡的土壤才是，而我是這片土壤的一部分。

——楊斌

一名體制內(nèi)的公務(wù)員，不甘于做“冷冰冰的制度機器”。她十余年的付出，只為證明一點：法律可以有溫度，檢察官也不是冷血的看客。

從非黑即白到起悲憫之心

1992年，楊斌進入廣州市花都區(qū)檢察院，做后勤文字工作。由于表現(xiàn)突出，1998年她被調(diào)入起訴科。

那時，站在公訴門檻上觀望的楊斌，了解到的公訴詞“套路”是羅列證據(jù)、宣講法條、揭示惡行、提出希望等等。

短暫的實戰(zhàn)觀摩后，楊斌雖然也開始描摹“八股”公訴詞，但她試著慢慢加入自己的東西。

兩年后，楊斌自成風(fēng)格，即“繁者更繁，簡者更簡”。有爭議的觀點，她在公訴詞中絕不回避。對事實清楚、沒有典型意義的案件，她又“沒廢話、套話，基本上不超過兩分鐘”。她發(fā)言時，臺下都鴉雀無聲。

同院的檢察官中，她起訴人數(shù)最多，結(jié)案率最高。那時的她覺得世界善惡分明，對罪犯滿腔憤怒。每次成功，她都有一種正義伸張的快感。

一切在一念間扭轉(zhuǎn)。那是一個炎熱夏日，她在辦公室看案卷。一位老人敲門進來，從皺巴巴的包里拿出兩張用小學(xué)生作業(yè)紙寫的訴狀。按規(guī)定，只收訴狀的復(fù)印件，她讓老人坐車去老城區(qū)復(fù)印。老人站了一會離開了。

老人剛轉(zhuǎn)身，楊斌突然想起自己的遭遇：她當(dāng)年畢業(yè)南下找工作，被一個工廠爽約，也曾無助地在走廊哭泣，一位清潔工阿姨安慰了她，并帶她去家里吃飯。她沖出門，追上老人：“我?guī)湍銖?fù)印吧?！崩先说臏I水嘩地流了出來。老人說，他是山東人，兒子來廣州打工卻突遭車禍身亡，他孤身趕來起訴。為交這兩張狀紙，他前后跑了好幾個部門。

從那以后，楊斌開始從每一個細節(jié)體諒對方。

在她經(jīng)辦的案子里，90%的被告都來自社會底層。很多人的犯罪是出于貧困、絕望，比如為討薪而烈火焚身、欲與工頭同歸于盡的農(nóng)民工高玉山。他們?nèi)狈ι鐣Y源，吃苦受累，卻得不到應(yīng)有的尊重、平等的對待。

“對于高玉山而言，這些血汗錢也許具有與生命同等的意義……我無法不去抨擊高玉山的極端行為，但同時，那些拖欠農(nóng)民工工資的人，他們是否也同樣應(yīng)該受到道德、良知的譴責(zé)和法律的制裁？”楊斌說。

感性激情意味著另一種理性

讓楊斌成名的是2005年的周模英案。親生母親溺死女兒，人倫慘劇對社會沖擊極大，公憤滔天。

起初，楊斌氣得渾身發(fā)抖。但后來她了解到背后的故事：周模英是江西省新建縣一個農(nóng)民，丈夫在廣州打工，她帶著三個小孩來投奔丈夫。夫妻倆的收入根本養(yǎng)活不了三個小孩。最小的孩子才幾個月大，身體極虛弱，還患了病。上大醫(yī)院沒錢去，在小診所又一直治不好。長此以往，這個女兒將會嚴重拖累全家。迫于生計，在一個傍晚，周模英狠心將小女兒輕輕放進了河里。

當(dāng)年12月，在法庭上，作為公訴人，楊斌頂著民意壓力，為周模英請求從輕處罰。

周模英入獄后，楊斌又開始了對這個家庭長達5年的救贖之旅。她多次給周模英寫信，鼓勵她好好改造，還不遠千里，幾次去看望她的父母，并帶著她的兒女，一塊到監(jiān)獄里看望她。

之后，周模英表現(xiàn)積極，提前釋放。新建縣還為她特批了一套經(jīng)濟適用房，兒女都在縣城上了學(xué)。她的人生就此扭轉(zhuǎn)。

有人認為，楊斌以人情介入，影響法律公正。也有人指責(zé)她越俎代庖，顛覆法律程序。楊斌卻覺得，從這個案子起，她成了一名真正的法律人。

無論贊同，還是批判，人們都傾向于一個共識——楊斌的辦案風(fēng)格，是一種純感性體現(xiàn)。一位朋友當(dāng)面批評她：“你是無原則地站在弱者的一邊?！?/p>

其實，楊斌的同情，背后不乏多年來沉淀的理性思考。周模英接受審判，固然是法律的勝利，但我們不能漠視那些為生存苦苦掙扎的人，“懲罰只是手段，拯救才是目的”。

2010年，周模英來到廣州，引發(fā)媒體報道，楊斌也再成熱點人物。批示中，廣東省檢察院檢察長鄭紅指出：“楊斌的行為實實在在體現(xiàn)了檢察官在執(zhí)法辦案過程中如何化解矛盾，如何弘揚善良和正義……”這次，算在體制內(nèi)為楊斌“正了名”。

盡管如此，爭議尚未平息。對于被抨擊為“太感性太激情”，楊斌挺自豪，“案子辦久了，最怕的不是感性，而是麻木、冷漠、居高臨下、自以為是?！?/p>

不是募捐而是對寬恕者的敬意

在中國刑事案件中，被害人一直是個嚴重邊緣的群體?！翱张小爆F(xiàn)象嚴重，賠償執(zhí)行率極低。即使獲得救助，也是杯水車薪。

2008年，楊斌經(jīng)辦了一起殺人案：花都一家工廠內(nèi)，小李和好友小宋發(fā)生爭吵。打斗中，小宋捅了小李數(shù)刀，小李當(dāng)場死亡。小宋兩天后束手就擒。

開庭前，楊斌提審了小宋。小宋談到自家情況：父親性情暴躁，常毆打家人。大姐患小兒麻痹癥，二姐在北京打工，是家里的頂梁柱。殺人后，他十分后悔，只求一死。

楊斌勸說小宋二姐籌些錢，安撫小李的家屬，但宋家一貧如洗，拿不出錢。2009年4月，法院判決：小宋犯故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執(zhí)行。被害人家屬抗訴，但楊斌認為，該案為激情犯罪，小宋認罪態(tài)度良好，不予支持。

小李家人不認同判決，但最后還是平靜接受了，連一句責(zé)問都沒有。

此后，楊斌一直與雙方家庭保持聯(lián)系。春節(jié)時，她讓小宋的母親、姐姐住在自家。小宋姐姐很受感動，每年都努力從工資中擠出一些錢，寄給小李家。

2013年3月，楊斌借著年假，去了海南。在海南西部一個破敗的國營農(nóng)場里，她終于見到了小李一家人。

小李家的情況遠比她想象的糟糕：77歲的祖父和74歲的祖母原是農(nóng)場工人，退休后，由小李父母接崗。因效益不好，李父被迫下崗，李母在農(nóng)場割橡膠，一個月收入幾百元。一家子靠著祖父祖母微薄的退休工資，勉強維持基本生活，而4年前打官司欠下的3萬多元債務(wù)，至今沒還清。

帶著心痛，楊斌希望能幫助這家人。但一人之力太渺小，她希望成立一個基金會，為那些被遺忘的人做點什么。

6月，在綠芽基金會理事長蔡文方的幫助下，在廣東省內(nèi)，楊斌發(fā)起了首個專為刑事案受害者設(shè)立的救助組織——“天祥關(guān)愛計劃”。

這個計劃，意在通過對案件當(dāng)事人的人文關(guān)懷，促進雙方諒解。受助家庭可一次性獲得3000元資助。特別困難的家庭，還可能獲得持續(xù)資助。

楊斌并不覺得是在為不幸家庭募捐，她想借此向小李的家庭表達敬意?！八麄兏嬖V我們，這個社會還有這樣美好的情感：寬恕與救贖。這樣的情感為這個時代所渴望，又是如此稀缺而珍貴！”

目前，我國還沒有真正意義上的、為被害人提供社會支持的服務(wù)機構(gòu)或援助組織。而在發(fā)達國家社區(qū)里，各種被害人庇護所、支援中心、康復(fù)中心卻廣泛分布。從這個角度而言，天祥的意義不一般。

一個月后，楊斌將籌得的第一筆資助金3萬元送到海南。此后半年，已成功救助八個案例。2013年12月，楊斌及其團隊獲得媒體頒發(fā)的“年度公益行動獎”。

摘下面具就成異類是一種悲哀

2014年年初，一個陌生男子打電話來，說老婆跑了，請楊斌幫忙找人收養(yǎng)兩個孩子，他好去報仇。楊斌掛上電話，趕緊匯了2000元錢給他。

朋友們都說這是騙子，但楊斌肯定地說：“一個人要怎樣絕望，才有勇氣向千里之外的一個虛幻的希望求助？這時，一個陌生的鼓勵，就可能創(chuàng)造奇跡。”

陌生男子沒讓楊斌失望。他后來到了廣州，找了份保安的工作，獨自照顧孩子。

在系統(tǒng)內(nèi)，不少同行雖然不完全認同楊斌的理念，但也會為基金匿名捐款。一位檢察官匯來2000元，“因為她幫忙做了我們做不到的事”。還有一位法官向她感慨：“我太理解你了，我也做過這些事?！?/p>

最獨特的一筆捐款，來自一位被告人家屬。李叔的兒子在一家電子廠打工，一時起貪念，和朋友偷了價值14萬多元的發(fā)光晶。兩人做賊心虛，十多天后悄悄將發(fā)光晶寄回，還額外賠付了2萬元間接損失費。遺憾的是，犯罪事實已經(jīng)成立，李叔的兒子被判有期徒刑十年。

李叔覺得判得太重，找到楊斌，向她咨詢。楊斌說，嚴格地從刑法條文而言，量刑沒問題。李叔默默走了，丟下一千元，請她存入天祥。李叔的理解中，“天是共產(chǎn)黨的天，祥是吉祥的祥，這個基金的名字，寓意非常好”。

得知在每封家信的開頭、結(jié)尾，李叔兒子都會寫上“不孝子給父母跪安”后，楊斌將李叔父子也列為救助對象。楊斌在信中寫道：“遇到過很多與你類似的‘善良的罪犯’‘誠實的罪犯’，我從不會用異樣的眼光看待他們，因為從本質(zhì)上而言，他們和我是一樣的人。”

至今，天祥還沒條件聘請全職工作人員，全靠楊斌一人維持。很多人因此將她看作悲情的、孤獨的英雄。

而楊斌，很想撕去外界給她貼的各種標(biāo)簽。在她看來，自己非常傳統(tǒng)，所謂出格，不過是做了遵循人性最自然的事，“把我稱作異類，是體制的悲哀。大家都沉默，都戴著面具，我摘下面具說了點什么，就被稱作異類了”。

她說，希望有一天，中國也能出現(xiàn)由刑事案件被害人家屬組成的和解組織，“沒有懺悔就沒有寬恕，沒有寬恕就沒有救贖。我們有太多暴力、戾氣和仇恨，卻太少諒解、寬恕和救贖”。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）