少華+大立
為了革命,為了真理,彭德懷犧牲了一切,包括他的婚姻和家庭。他與前妻劉坤模感情甚好,但因?yàn)闅v史的誤會(huì),不得不分手;他摯愛妻子浦安修,但是在廬山會(huì)議之后,身為知識(shí)分子的妻子,卻無(wú)力承受政治高壓,向他提出了離婚。
吃不吃梨,是個(gè)問題
1963年以后,彭德懷在吳家花園的生活更加孤寂,園內(nèi)工作人員和警衛(wèi)班黨組織開會(huì)不再通知他,中央黨校不再讓他聽課,也不再有教員來(lái)輔導(dǎo)。偶爾校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)問一下,來(lái)的時(shí)候總是幾個(gè)人一起來(lái),回去后要向中央寫出專門報(bào)告。
彭德懷預(yù)感到再也沒有希望洗刷強(qiáng)加給自己的罪名了,于是放棄了向毛澤東申訴的念頭。此后3年,他沒有再給毛澤東和中央寫過(guò)只言片語(yǔ)。
在萬(wàn)念俱灰之后,彭德懷反倒坦然了許多,常常自我解嘲地說(shuō):“這下好了,我終于被推上了另一個(gè)極端。”彭德懷坦然了,但他的妻子浦安修卻被卷入令人窒息的黨內(nèi)斗爭(zhēng)之中。
浦安修當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)擔(dān)任黨委副書記。自丈夫從廬山會(huì)議“跌下馬來(lái)”,冷遇、白眼、刁難、咒罵和日益沉重的政治壓力始終纏繞著她。八屆十中全會(huì)之后,壓力升級(jí),北京師范大學(xué)的一些人給她做工作,要求她與彭德懷“劃清界限”。所謂“劃清界限”,即是選擇離婚。在痛苦和迷茫之中苦苦掙扎的浦安修,猶豫再三,最后還是把離婚報(bào)告交到北京師范大學(xué)黨委。浦安修沒有勇氣去找彭德懷談離婚的事,只好找到彭德懷的侄女彭梅魁,向彭梅魁交了底。
北師大黨委將浦安修的離婚報(bào)告呈送給北京市委副書記兼副市長(zhǎng)劉仁,劉仁轉(zhuǎn)報(bào)給楊尚昆,楊尚昆又請(qǐng)示總書記鄧小平。鄧小平在離婚報(bào)告上批示:這是家務(wù)事,我們不管。
浦安修讓侄女轉(zhuǎn)達(dá)她的離婚要求。
彭德懷久久地坐在沙發(fā)上,雙眼緊閉,半天沉默不言。最后,他站起來(lái)對(duì)侄女說(shuō):“梅魁,我的問題沒有結(jié)束,她的壓力太大了,離就離吧,這也是迫不得已,是政治需要,她也只好走這條路。”
1962年10月下旬的一個(gè)星期天的下午,浦安修由彭梅魁陪著來(lái)到吳家花園。彭德懷也請(qǐng)來(lái)了他的患難知己楊獻(xiàn)珍。
楊獻(xiàn)珍本來(lái)是堅(jiān)決反對(duì)他們離婚的,但時(shí)至今日,也無(wú)言以對(duì)。
就在正式分手的這一時(shí)刻,彭德懷特意挑選了一個(gè)大大的梨,親手把皮削得干干凈凈,親手切成均勻的兩大半,放在一個(gè)盤子里,順手推到浦安修的跟前。中國(guó)人對(duì)夫妻分梨吃是忌諱的。因?yàn)槔娴闹C音為離,分梨者,分離也。
“你這是干什么?彭老弟!”楊獻(xiàn)珍不高興地問。
浦安修淚如雨下。
彭德懷解釋說(shuō):“我同意離婚,但不吃梨,因?yàn)槲覂?nèi)心里是不愿意分手的。安修,你要是堅(jiān)信我彭德懷是個(gè)無(wú)辜受害者,你就不要吃梨。如果你有丁點(diǎn)懷疑我是個(gè)反字號(hào)人物,就請(qǐng)痛痛快快地吃掉屬于你的那半個(gè)梨,從此我們一刀兩斷。”
浦安修猶豫了一會(huì)兒,伸手拿起一半梨。楊獻(xiàn)珍急了:“安修,不要吃梨!”浦安修看看楊獻(xiàn)珍,又看看彭德懷,還是把它吃了下去。她哭著說(shuō):“你們的話在撕咬著我的心,我再也無(wú)法忍受這種場(chǎng)面了……”楊獻(xiàn)珍愕然。
彭德懷抓起剩下的那半個(gè)梨,使勁地丟在了地上。
浦安修低下頭,哽咽著說(shuō):“老彭,我對(duì)不起你,請(qǐng)你以后保重。”
彭德懷望了望浦安修,迅即走開了。從此,彭德懷孤寂的心靈,變得更加苦楚。彭德懷沒有自己的親生兒女,妻子浦安修是他最親的人,也是他躲避政治風(fēng)浪的最后一道港灣,現(xiàn)在連這道港灣都不能依靠了。
最后一次敬禮
吃了梨的浦安修,也在心頭埋下了一個(gè)陰影,總是揮之不去。1978年10月中旬,楊獻(xiàn)珍從“流放地”回到北京,正趕上中央為彭德懷舉行追悼會(huì)之后,浦安修到北京醫(yī)院向楊獻(xiàn)珍哭訴自己的心里話:“彭德懷是對(duì)的,他堅(jiān)決不吃分手梨的決定對(duì)極了!而我,則吃錯(cuò)了分手梨!”
由于當(dāng)時(shí)特殊的情況,浦安修沒有與彭德懷上法院,正式解除夫妻關(guān)系,以后浦安修照樣受彭德懷的牽連,挨斗受批,但畢竟她在彭德懷最困難的時(shí)候提出了離婚申請(qǐng),并離開了他,這給她造成了終身的悔恨。彭德懷平反后,中央領(lǐng)導(dǎo)同志雖然諒解了她的這一失誤,承認(rèn)她與彭德懷仍是夫妻關(guān)系,并將她選為全國(guó)政協(xié)常委,但她覺得不能原諒自己。為告慰彭德懷在天之靈,也減輕自己內(nèi)心的痛苦,她將晚年的很大一部分精力用來(lái)整理彭德懷生前的著述,積極協(xié)助組織為受彭德懷冤案牽連的人做平反工作。浦安修于1991年5月2日在北京因病去世。
彭德懷在最后8年內(nèi)被毆打、揪斗數(shù)百場(chǎng)。
彭德懷先是被帶到北京西郊五棵松衛(wèi)戍區(qū)的一處營(yíng)房監(jiān)護(hù),以后又三次轉(zhuǎn)移監(jiān)護(hù)地點(diǎn)。
1967年元旦這一天,彭德懷在解放軍戰(zhàn)士持槍看守的簡(jiǎn)易工房里來(lái)回徘徊。彭德懷左思右想,認(rèn)定造反派將他綁架、羈押一定是背著毛澤東干的,應(yīng)該給毛澤東寫信反映真實(shí)情況。他從日記本上撕下一張白紙,寫道:
主席:
您命我去三線建委,除任第三副主任外,未擔(dān)任其他任何工作,辜負(fù)了您的期望。
12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部,23日轉(zhuǎn)北京地質(zhì)學(xué)院“東方紅”紅衛(wèi)兵,于27日押解到京。但被中央警衛(wèi)部隊(duì)與該紅衛(wèi)兵共同持押。向您最后一次敬禮!祝您萬(wàn)壽無(wú)疆!
彭德懷
1967年1月1日
“向您最后一次敬禮”的潛臺(tái)詞很多,其中最主要的有兩層,一是彭德懷向自己的統(tǒng)帥敬禮,表達(dá)永遠(yuǎn)不變的感情;二是暗示自己的處境堪憂,可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。彭德懷的信被衛(wèi)戍區(qū)作為“要件”層層上送。
彭德懷在監(jiān)護(hù)點(diǎn)朝思夜盼毛澤東的答復(fù),但遺憾的是,一直等了8年,直至停止呼吸,他也未能等到毛澤東給他的回音。
長(zhǎng)期的肉體和精神的摧殘,終于使硬漢子彭德懷病倒了。1973年4月,彭德懷被確診為直腸癌晚期,住進(jìn)了301解放軍總醫(yī)院。江青等人并沒有因此放松對(duì)彭德懷的監(jiān)護(hù)和迫害。
彭德懷入院后,雖得到基本的治療,做過(guò)手術(shù),但對(duì)待這樣一個(gè)戰(zhàn)功卓著的老人,仍然還如對(duì)囚犯一般:窗戶上用紙蒙著;不直呼彭德懷之名,取了一個(gè)編號(hào)一四五;不準(zhǔn)親屬隨便探視。對(duì)此,彭德懷大為氣憤,拍著桌子說(shuō):“住院了,你們還不放心?我不住這個(gè)月婆房!我要回去住監(jiān)獄!”
據(jù)看護(hù)他的衛(wèi)兵茅飛回憶,彭德懷在得知自己的病情后,求見毛澤東的心情更加迫切。
他對(duì)茅飛說(shuō):“我不怕死,死對(duì)于我來(lái)說(shuō),早已是家常便飯了,現(xiàn)在的問題是許多事都沒有搞清楚,我要活下去,我要見毛主席?!?/p>
茅飛清楚地記得,每次面對(duì)專案組,彭德懷都提出這一要求,并激動(dòng)地喊道:“我身體還可以干幾年。你們?yōu)槭裁床蛔屛夜ぷ??我還可以做些力所能及的事情,為黨再工作幾年啊!”
1974年9月2日,在彭德懷病危后,兩個(gè)專案人員奉中央軍委副主席葉劍英的指示,到醫(yī)院看望彭德懷,問彭德懷還有什么話說(shuō),作為臨終談話。彭德懷這時(shí)最大的愿望,是希望在臨終前親眼見見毛澤東,或者周恩來(lái)、葉劍英,親自和他們談幾句話。他請(qǐng)兩人向中央轉(zhuǎn)達(dá)他的話。
1974年11月下旬,彭德懷生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在彌留之際,他捶打著病床,用盡全部氣力,呼喊道:“我從來(lái)不怕死?,F(xiàn)在問題沒有搞清楚,我要活下去,我要見毛主席??!”
11月29日,彭德懷含恨離開人世,享年76歲。
(杜鵑薦自《書摘》)endprint