竹劍飛
最近,路家出了點(diǎn)事。上了年紀(jì)的人有點(diǎn)事情屬于正常,老人跟小孩差不多,時(shí)不時(shí)的會(huì)出點(diǎn)意外。但是路老爺卻說(shuō)不清楚,沒(méi)人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話,即使他最親近的人也聽(tīng)不明白。越是說(shuō)不清楚,心里就越發(fā)著急,似乎這事情也將不了了之,成為一個(gè)永久的謎。大家看在眼里,也跟著他著急在心里,越發(fā)覺(jué)得事情的嚴(yán)重性,卻沒(méi)有半點(diǎn)辦法。他已經(jīng)半身癱瘓,語(yǔ)言出現(xiàn)了障礙,嘴里卻還不斷嘰里咕嚕。一種渴望的欲望,十分強(qiáng)烈,也十分明顯。但是,就是不明白。
這幾天,路家的兒子路望鄉(xiāng)也格外地細(xì)心照料,常來(lái)陪伴,陪老爺子左右,想聽(tīng)明白老爺子到底怎么一回事,是不是還有未了的心愿。是喜還是憂?也好最后一次盡到孝心,充分滿足老爺子。
說(shuō)起路家老爺子,已經(jīng)七十多了,也是不容易。從小離開(kāi)家鄉(xiāng)走出大山深處,到縣里、到地區(qū)上學(xué)讀書(shū)。窮苦的孩子早當(dāng)家,也很要強(qiáng),自立能力特別強(qiáng)??梢哉f(shuō)一切都靠他自己,打拼出這個(gè)小天地。大學(xué)畢業(yè)后,又只身一人,來(lái)到長(zhǎng)江下游的一個(gè)江南水鄉(xiāng)教書(shū)。這一出來(lái)工作就是一輩子。雖有變動(dòng),靠他自己的努力,工作地方不斷轉(zhuǎn)換,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省城,一步一個(gè)腳印。單位不斷變動(dòng),從學(xué)校到報(bào)社,并且生活條件越來(lái)越好。但是,都是在江南一帶工作和生活,再也沒(méi)有回去過(guò),回到他的老家,他心里的那座大山。
路望鄉(xiāng)來(lái)到路老爺?shù)臅?shū)房,平日里路老爺就喜歡一個(gè)人待在那,寫(xiě)寫(xiě)什么的。經(jīng)常一待就是好半天,還不希望別人來(lái)打擾。路望鄉(xiāng)坐在父親經(jīng)常坐的椅子上,若有所思,似乎好久沒(méi)有和父親溝通了,心里實(shí)在后悔。為什么不早一點(diǎn)想到和父親多說(shuō)話?自從父親得了那種怪病以后就很少出門(mén),常常一個(gè)人唉聲嘆氣,似乎后悔什么。父親還有什么遺憾呢?一個(gè)外地人經(jīng)過(guò)自己的努力,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省城打出一片小天地來(lái)還有什么遺憾呢?路望鄉(xiāng)常常慶幸自己,也十分感激父親,沒(méi)有輸在起跑線上。父親很早就將他帶出來(lái)在省城讀書(shū)、生活,和省城里的孩子一樣成長(zhǎng),使自己輕而易舉地在省城有了立足之地。
路望鄉(xiāng)望了四周一眼,都很熟悉,還是原來(lái)那樣。這套一百多平方米的房子,三室二廳二衛(wèi),每平方米都在兩萬(wàn)五千元以上,據(jù)說(shuō)還在漲,好多人都想在省城擁有一張床。路有天曾對(duì)路望鄉(xiāng)說(shuō)起過(guò),頗感慨,幸虧到省城早,買(mǎi)房子還買(mǎi)得起,否則只能望房子而興嘆,露宿在街頭。室內(nèi)布置誰(shuí)也沒(méi)去動(dòng)一下,似乎要永久地定格在那。老爺子藏書(shū)很多,著作也很多。路望鄉(xiāng)翻開(kāi)一些父親收藏的書(shū)籍和日記本,以及父親寫(xiě)的文章。路有天愛(ài)好寫(xiě)作,工作之余就是寫(xiě)作,出版了兩本書(shū),還得了獎(jiǎng)。好像有所寄托,比方說(shuō)寫(xiě)一些剛參加工作的經(jīng)歷,比方說(shuō)懷念老家的文章,等等。這類(lèi)文章占據(jù)了一大半。路望鄉(xiāng)想找到一些答案,想盡力而為。即使找不到答案,也要整理出一些碎片來(lái),哪怕是不連貫的碎片也好,也許還有點(diǎn)用處,明白老爺子到底在說(shuō)什么?有什么未了的心愿?
路有天從地區(qū)師范學(xué)院畢業(yè),一人帶著大學(xué)時(shí)的包裹乘汽車(chē)趕火車(chē),又換乘汽車(chē),折騰了三四天,活生生地脫了一身皮,來(lái)到這個(gè)叫東湖的水鄉(xiāng)。他還要換乘輪船,一個(gè)多小時(shí)的輪船才能最終到達(dá)目的地。路有天到鄉(xiāng)村來(lái)教書(shū),即使江南水鄉(xiāng)也比貴州大山深處好,交通方便。至少?zèng)]有封閉,至少還通了輪船。每天有對(duì)開(kāi)的兩班輪船,還能看到一些陌生人,會(huì)帶來(lái)一些意想不到的新鮮的東西,不像在大山里走上老半天都不會(huì)遇到一個(gè)人。而且,還通了自來(lái)水,通了電,通了電話等等。這些東西在老家大山里根本就不可能的。好在一切都是說(shuō)好的,說(shuō)定的,工作和生活都是說(shuō)定的,不用擔(dān)憂什么。不會(huì)到了一個(gè)陌生地方再去找工作,再去租房子。學(xué)校里有食堂,還有宿舍。到了目的地以后就可以馬上開(kāi)始工作。
估計(jì)著時(shí)間,路有天乘坐的汽車(chē)到站時(shí)有人會(huì)來(lái)接站,接他去鄉(xiāng)下教書(shū)。免得剛下車(chē)就像一只無(wú)頭蒼蠅,找不到一個(gè)熟人,也找不到輪船碼頭,耽誤時(shí)間。一個(gè)人站在大街上舉目無(wú)親,分不清東西南北,無(wú)緣無(wú)故地生出一絲悲傷來(lái)。知識(shí)分子很容易悲傷,一不小心就會(huì)影響到今后的工作和生活。
這一天,一般人都不知道,各干各的事,包括吃喝拉撒。一個(gè)外地年輕人背著大包小包站在車(chē)站的出口處。他打量著四周,估計(jì)著自己的能力。像一幅畫(huà),更像一個(gè)縮影。他望著藍(lán)天,天也是那么的藍(lán),幾乎透明。朵朵白云,好像一個(gè)個(gè)心思,跟他家鄉(xiāng)的天是一樣的,一樣的清澈。路有天很慶幸,馬上就開(kāi)始呼吸起這江南的空氣,特有的空氣,還帶有一股海腥味。他感覺(jué)挺好,自己的選擇是對(duì)的,沒(méi)有水土不服的感覺(jué),更沒(méi)有被淘汰的感覺(jué)。他相信他會(huì)扎根在此,能適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,甚至這空氣、這水和這里的人,并且馬上就能適應(yīng)。路有天十分迫切,一種渴望的心情毫不掩飾,明顯地寫(xiě)在臉上。明白今后將同呼吸共生存,一方水土養(yǎng)一方人,和這水土融合在一起,分不清你和我。路有天相信,這水土也會(huì)滋養(yǎng)著他,不分外地人和本地人,會(huì)給他無(wú)比的力量。比方說(shuō)尋找到徐志摩描寫(xiě)過(guò)的雨巷,比方說(shuō)尋找到愛(ài)情,比方說(shuō)事業(yè)上有出色的表現(xiàn),等等。
你是路有天吧?有人跟他打招呼,笑嘻嘻地說(shuō)。
路有天忙說(shuō),是,我就是路有天。路有天已經(jīng)等急了,聽(tīng)到有人叫他就欣喜若狂,手腳都沒(méi)地方放,像找到了方向,找到了人生目標(biāo)。好像此次來(lái)就是為了聽(tīng)到一種聲音,和家鄉(xiāng)不一樣的聲音,和大山不一樣的聲音。應(yīng)該更加柔和,帶有糯性,像從水中打撈出來(lái)的一樣,水靈靈的。更像一股春風(fēng),撲面而來(lái)。剛到一個(gè)人生地不熟的地方能有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)?會(huì)有誰(shuí)知道自己的大名?一路奔波,目的就是到了一個(gè)新地方會(huì)有人叫他,記住他,甚至叫他干這干那,哪怕僅僅叫他吃飯了喝水了也是一種幸福,有滿足感。
路有天兩眼直放光芒,來(lái)了精神,上下打量起這個(gè)人。
那人也忙說(shuō),讓你久等了,抱歉,其實(shí)我早就來(lái)了,一直在觀察,估計(jì)你沒(méi)有人來(lái)接你,而你又似乎在等人。十分著急的樣子,我看得很清楚。我看就是你了,沒(méi)錯(cuò)。
嘿,這人接人的方式還不一般,挺特別的,也許這就是水鄉(xiāng)人的性格。
路有天也忙接著說(shuō),對(duì),對(duì),是我,就是我。由于激動(dòng),路有天重復(fù)著說(shuō)話,語(yǔ)速有點(diǎn)快。不像師范學(xué)院畢業(yè)即將當(dāng)教師的模樣,說(shuō)話語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫,字正腔圓。終于接上了頭。路有天高興。路有天曾設(shè)計(jì)過(guò)好幾種接頭的方式,見(jiàn)面的第一句話,甚至像電影里地下工作者接頭的方式,對(duì)上暗語(yǔ)后緊緊地握手,擁抱,像一對(duì)久別重逢的老戰(zhàn)友,挺有戲劇效果。讀師范時(shí),路有天就演過(guò)這種戲。他還真的演了一個(gè)到外地去接頭的人,卻沒(méi)有接上,被一場(chǎng)突然襲擊的暴風(fēng)雨打亂了,阻礙了,最后失敗了?,F(xiàn)在,路有天盯著那人,卻想不到會(huì)是這樣的場(chǎng)面。像一艘船終于靠上了岸,有人拋了根纜繩,自己就上岸了。出乎意外,但一塊石頭終于落了地,沉到了湖底。這次不會(huì)失敗,決不會(huì)。路有天相信,充滿著信心。從此以后就有了依靠,不再是陌生人在一個(gè)陌生的地方干一件陌生的事,可以放心地干革命了。
我叫蔡志根,是村小校長(zhǎng),歡迎你到我們學(xué)校里來(lái)工作。
路有天仔細(xì)地打量起蔡志根來(lái),心想,一點(diǎn)都不像,真的不像,倒像一個(gè)地地道道的老農(nóng)民。臉黑黑的,布滿了皺紋,像家鄉(xiāng)的一塊塊梯田。手也不像拿筆桿子的,倒像拿鋤頭的,特別的粗糙。更不像自己細(xì)皮嫩肉的,手指也特別的纖細(xì),還戴了副眼鏡,假裝讀書(shū)人。母親就說(shuō)過(guò)自己不適合干粗活,會(huì)累壞身體的,就讀書(shū)吧。當(dāng)然,路有天知道這是母親的一個(gè)借口,在幫助他,也十分偏愛(ài)他。蔡志根似乎剛從田地里走上岸,還沒(méi)有洗手,就打算進(jìn)屋做飯了,根本就無(wú)法和教師這個(gè)職業(yè)掛起鉤來(lái),更不用說(shuō)和校長(zhǎng)掛起鉤來(lái)。也許,今天浪費(fèi)了他半天做農(nóng)活的時(shí)間,少了一份工分,真不好意思。
握手后,蔡志根又說(shuō),讓你受委屈了,大材小用,你是我校第一位大學(xué)生,沾光了。蔡志根笑著說(shuō),似乎想調(diào)侃一下,放松心情。但一切都準(zhǔn)備好了,請(qǐng)你放心,教育局特地關(guān)照過(guò)的。
我知道,路有天說(shuō)。
蔡志根幫路有天拎起一只大包,十分有力,說(shuō),走吧,咱們趕輪船去,今天還有一班輪船到鄉(xiāng)下,到村小還要走一段田埂小路。
本來(lái)說(shuō)好的,路有天到鎮(zhèn)中學(xué)教語(yǔ)文。路有天知道,自己是新手又是外地人,肯定要從最基層的干起。這個(gè)不怕,相信自己的能力,總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的。但是,卻想不到會(huì)突然變卦,讓他到村小教小學(xué)語(yǔ)文,還要基層。沒(méi)有比這更基層的,也許還要從拼音字母開(kāi)始教起。蔡志根說(shuō),你是屬于救急的,也是臨時(shí)性的,放心好了,教育局說(shuō)了,一年以后還是到鎮(zhèn)中學(xué)去教書(shū)。蔡志根反復(fù)地說(shuō)起教育局的關(guān)照,似乎怕他跑了,不好交待,沒(méi)人再教那些娃娃了。而路有天卻想,人已經(jīng)來(lái)了,還能跑到哪里去?這里人生地不熟的,拐一個(gè)彎就會(huì)迷失方向。
路有天默默地跟在蔡志根的后面,走向碼頭。但兩人步子都很快。
路有天結(jié)婚生子時(shí),已經(jīng)在鎮(zhèn)中學(xué)教了兩年書(shū)。愛(ài)人也是鎮(zhèn)中學(xué)的老師,叫李秀梅,也教語(yǔ)文,兩人有許多共同的愛(ài)好。而且,李秀梅是本地人,家就在鎮(zhèn)上。這下可方便了,好像一下子路有天也是本地人了,至少半個(gè)本地人,神氣了許多,腰板也挺直了,和本地教師沒(méi)兩樣。路老師的課教得更加出色了,有一股子沖勁,每堂課都能創(chuàng)新。有聲有色,還特別的生動(dòng)。路有天說(shuō),老師是導(dǎo)演,學(xué)生是演員,共同來(lái)學(xué)好這堂課。學(xué)生們的思路一下子活躍了,好像都是主角,踴躍發(fā)言,都喜歡上課了。路有天還評(píng)上了優(yōu)秀教師,從縣里到市里,一直到省里,來(lái)了個(gè)滿堂紅。路有天還成立了學(xué)生文學(xué)社,擔(dān)任輔導(dǎo)員,利用休息日開(kāi)展半天活動(dòng)。學(xué)生們的作文都上了省級(jí)刊物,這在那所鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)在是破天荒的大事,一下子吸引了好多生源,連四鄉(xiāng)的學(xué)生都來(lái)了。家長(zhǎng)們都樂(lè)意把孩子送過(guò)來(lái)讀書(shū),不再絞盡腦汁地上縣中學(xué)。連校長(zhǎng)都神氣了許多,到縣里開(kāi)會(huì)腰板直了,似乎感覺(jué)并不比縣中學(xué)的差。
路有天身材不算高大,在江南算短小的,也許在大山里還行。而李秀梅則十分秀氣,水靈靈的一個(gè)。家里又是獨(dú)女,條件特別的好。兩個(gè)年輕人在一間辦公室工作,談教案,談學(xué)生,談生活,談夢(mèng)想,日久生情也是很正常。郎才女貌嘛。時(shí)不時(shí)的,路有天會(huì)對(duì)當(dāng)今文壇評(píng)論幾句,拿出一兩本文學(xué)雜志來(lái),其中還有自己的小秘密。而李秀梅則會(huì)從家里帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn),或者小吃給路有天品嘗。路有天都喊好吃,特別香,反正從來(lái)都沒(méi)有吃過(guò),對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新鮮的。而對(duì)李秀梅來(lái)說(shuō)對(duì)文學(xué)作品的討論則是新鮮的,原來(lái)語(yǔ)文課還可以這么教,接觸了許多新名詞,自己從來(lái)都不敢想。她只對(duì)課本上的內(nèi)容講幾句,而且是照本宣科,還沒(méi)有看過(guò)課本以外的文學(xué)作品。好在,路有天能喝酒,貴州是出產(chǎn)名酒的地方,從小就受到過(guò)熏陶。路有天擅長(zhǎng)喝白酒,喝黃酒不行,常常會(huì)暈,像花粉過(guò)敏似的。黃酒是江南特產(chǎn),度數(shù)雖不高,上口很好,甜甜的,但后勁卻十足,軟綿綿的能“殺人”。李秀梅的父親在鎮(zhèn)政府工作,平日里就喜歡喝一口,什么酒都敢喝,來(lái)者不拒。他正愁沒(méi)人陪他喝酒呢,又不能叫女兒來(lái)陪他喝酒。翁婿對(duì)酌,享受天倫之樂(lè)。一個(gè)是未來(lái)的丈人,一個(gè)是未來(lái)的女婿,感覺(jué)這就是生活。這事就成了。外地人本地人都一樣,李秀梅的父親不會(huì)去計(jì)較那些死板的東西,能陪酒就是好女婿。而李秀梅則更加滿意了,雖然成長(zhǎng)過(guò)程地域文化不同,但是剛好能互補(bǔ),相互學(xué)習(xí),每天都有新鮮的話題。喝白酒,老丈人甘拜下風(fēng),輸?shù)盟欤笊晌?。喝黃酒,路有天輸了,輸?shù)眯姆诜酵庥猩?。大家都感覺(jué)沒(méi)有輸?shù)裟腥说拿孀樱坪趺看蝿儇?fù)都是五五對(duì)開(kāi),就看誰(shuí)發(fā)揮得更好了。
感覺(jué)就是不一樣,路有天的日子不再是無(wú)聊的一個(gè)個(gè)難以打發(fā),甚至是有血有肉,還有骨格支撐,充滿著激情?,F(xiàn)在,路有天有蹭飯的地方,也有家的感覺(jué)。很完整的一個(gè)家。放學(xué)后,路有天會(huì)騎著自行車(chē),跟本地的老師一樣,急匆匆地往家趕。路上會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)學(xué)生叫他路老師。路老師像一陣風(fēng),就像作文里描寫(xiě)的那陣春風(fēng),迎面而來(lái)。路老師騎自行車(chē)很快,飛一樣,又要到李老師家里去了。大家都笑了。朗朗的笑聲就飄落在路老師的身后,而且一路飄過(guò)去。有時(shí)候,路有天還會(huì)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,去商店買(mǎi)日用品,還要買(mǎi)酒,等等。老丈人喜歡喝酒。路有天像個(gè)當(dāng)家人。也有同事跟他打招呼,說(shuō)路老師你回家啊?路有天笑嘻嘻地說(shuō)回家。每次路有天說(shuō)起回家都是笑嘻嘻的,好像有說(shuō)不完的高興事?;丶业母杏X(jué)真好,已經(jīng)有好多年沒(méi)有這種感覺(jué)了,家里有熱飯熱菜,還有熱被窩。從此以后,不再一人奔向單人宿舍,那個(gè)冰冷的沒(méi)有人間煙火的地方。
路有天常帶李秀梅到河邊去騎自行車(chē),他喜歡小河流水,認(rèn)為是江南特色。李秀梅坐在書(shū)包架上,雙手抱著路有天,想象著未來(lái)的生活,呼吸著兩人甜蜜的氣息。一路笑聲和甜言蜜語(yǔ)。那感覺(jué)就是一幅鄉(xiāng)村水墨畫(huà),濃淡有序。河邊有一排楊柳樹(shù)。楊柳低垂,柳條伸進(jìn)河里。微風(fēng)下,輕輕地蕩漾,就像他們兩顆甜蜜的心。他們兩人常常走過(guò)去坐在河灘頭上,說(shuō)著悄悄話,一說(shuō)就是好半天,忘了回家陪父親喝酒。遠(yuǎn)處是一往無(wú)際的農(nóng)田,有三四位農(nóng)民在勞作。近處有一兩條小船橫在河道里,隨波蕩漾。河面上還有兩人的倒影,以及樹(shù)木、房屋的倒影。水很清,能看得清河底,有許多小魚(yú)在河中游來(lái)游去。他們就坐在河灘頭上談文學(xué),談人生,談今后兩人要走的路。有時(shí)候,李秀梅來(lái)了興致,就跳上小船,很隨意地劃兩下。船輕輕地蕩漾。李秀梅喊:有天你也快跳上來(lái)吧。路有天就跟著跳上去了。船激烈地?fù)u晃。路有天想,大山里肯定沒(méi)有這種感覺(jué),寫(xiě)作的靈感,創(chuàng)作的激情。
作為新居民,又這么出色,教育局當(dāng)然很重視,認(rèn)為人才難得。不光教育局重視,甚至每一級(jí)政府都很重視。教育局打算把路有天當(dāng)作典型,重點(diǎn)推廣,調(diào)他到縣第一中學(xué)來(lái)教書(shū)。那是本縣最好的中學(xué),是省重點(diǎn)中學(xué)。
路有天結(jié)婚時(shí),他父母來(lái)了,從貴州大山深處來(lái)的。來(lái)一次不容易,很不方便,路上還要花很多錢(qián)。似乎也就這么一次到江南東部來(lái)看望他。而且沒(méi)待幾天就急著要回去,說(shuō)農(nóng)活忙,離不開(kāi)家。還是怕花錢(qián),怕花這冤枉錢(qián),全灑在路上了。其他親戚朋友都沒(méi)有來(lái),都說(shuō)沒(méi)空。雖然路有天夫妻倆和女方家人都盛情邀請(qǐng),電話打了好幾個(gè),還通了好幾封信,像鴻雁傳書(shū)來(lái)來(lái)回回,但是還是沒(méi)有來(lái)。路有天結(jié)婚全部靠女方操辦,單位分了房子但是都是女方來(lái)設(shè)計(jì)和裝飾的,出錢(qián)又出力,還熱情地接待了路有天的父母。這些路有天都很感激,沒(méi)有把他當(dāng)作外地人,讓他特有面子,像個(gè)男人。但是,路有天永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的那一幕是,父母要走的時(shí)候,母親流淚了。也許,母親憋了三四天實(shí)在憋不住了,東看看西瞧瞧,這里條件越好心里就越憋不住,就是要想說(shuō)幾句心里話。大喜的日子當(dāng)然要開(kāi)心,但是還是沒(méi)有忍住。路有天在小的時(shí)候父親就已經(jīng)去世了,后來(lái)母親又嫁人了??上攵?,多么的不容易?,F(xiàn)在,老家還有兩個(gè)同母異父的弟弟妹妹。路有天完全理解母親的心情。路有天的母親緊緊抓住路有天的手不肯放下,就是不肯放手,似乎這一放手就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了,掉進(jìn)了懸崖,連兒子都不是她自己的,白養(yǎng)活了這個(gè)人。當(dāng)初叫他讀書(shū)是為他好,給他一條活路,卻沒(méi)有想到會(huì)是這樣。在她的心里總隱隱地感覺(jué)到這個(gè)兒子是替別人養(yǎng)的,是別人家的兒子。為什么偏要跑出去工作?待在老家工作不好嗎?大山不好嗎?一樣可以教書(shū)。母親真想打幾下這個(gè)兒子,狠狠地打,出出氣。這個(gè)犟脾氣的兒子。可又有什么辦法呢?
好多年沒(méi)有見(jiàn)面了,母親明顯地蒼老了許多。山里人十分辛苦,從早忙到晚,一刻都停不下來(lái)。但是,收獲卻一點(diǎn)點(diǎn),剛好糊幾張嘴巴,真是來(lái)之不易。路有天理應(yīng)在父母身邊照料,撐起這個(gè)家,卻一人在異鄉(xiāng),在外地工作,結(jié)婚,像要躲避什么。那肯定就在外地過(guò)一輩子了。
雖娶了本地的女子,可自己終究還是一個(gè)異客,走到哪里都是一個(gè)外地人。路有天也差點(diǎn)落淚了,好像自己是一枚飄蕩的樹(shù)葉,離了樹(shù)干能飄落到哪里去?這里算自己的家鄉(xiāng)嗎?
路有天的老丈人見(jiàn)到此景此情,走過(guò)來(lái)寬慰路有天的母親。他很大義,說(shuō)了好多好話,最后說(shuō),親家你放心好了,出生的孩子不管是男孩還是女孩都姓路,都是你的孫子孫女。
路有天的母親終于點(diǎn)頭了,笑了,說(shuō)好,好,謝謝。不管怎么說(shuō)也對(duì)得起路家了。
聽(tīng)到隔壁房間有動(dòng)靜,路望鄉(xiāng)忙走過(guò)去,知道父親又在開(kāi)口。好像在說(shuō)話。雖然母親一直陪伴在旁邊,侍候著父親,但是,路望鄉(xiāng)還是走過(guò)去。路有天望著路望鄉(xiāng),嘴里不斷地嘰里咕嚕,越來(lái)越迫切。好像時(shí)間來(lái)不及了。路望鄉(xiāng)有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),十分內(nèi)疚,但沒(méi)有辦法,心里還是不明白父親的意思,好像自己很遲鈍,白活了這么多年。
父親在說(shuō)什么呢?
這鬼天氣,這霧霾天氣真是害死人。是否老爺子的病跟這霧霾天氣有關(guān)?路望鄉(xiāng)想,是否已經(jīng)深入到靈魂最深處了?沒(méi)辦法救治了?只能這樣了?
幾年前,路有天得了一種病,呼吸困難,整個(gè)鼻子都紅腫,像掛了個(gè)腫瘤在外面。鼻子就好像一只拉風(fēng)箱,整天就是嘰里咕嚕地拉風(fēng)。鼻子里似乎還有鼻涕,還很多,卻始終沒(méi)有流下來(lái)。但是,路有天十分難受,比流鼻涕還要難受,甚至影響到睡眠,影響到跟別人交流。
路望鄉(xiāng)陪父親到醫(yī)院里去看過(guò)病,去了好幾家醫(yī)院,甚至還跑到上海大醫(yī)院,都說(shuō)沒(méi)辦法治,總不能將鼻子割掉吧?不要鼻子了。像父親那樣得這種怪病的人有很多?,F(xiàn)在不能說(shuō)怪病了,尤其在大城市里已經(jīng)是普通現(xiàn)象,一種常見(jiàn)病。吃一些藥調(diào)理一下就稍微好一點(diǎn),但不能斷根,時(shí)不時(shí)的就會(huì)發(fā)作,醫(yī)生說(shuō),暫時(shí)還不會(huì)有生命危險(xiǎn)。說(shuō)得多么可怕,像在臉上掛了個(gè)定時(shí)炸彈,就看什么時(shí)候點(diǎn)燃導(dǎo)火線了,也許一場(chǎng)重度霧霾天氣就能點(diǎn)燃。都是環(huán)境污染造成的,都是霧霾天氣可吸入顆粒造成的。鼻子堵塞了,像城市里的交通堵塞一樣。空氣越來(lái)越差,透不過(guò)氣?,F(xiàn)在,路有天出門(mén)都戴著大口罩,怕被人笑話,變成大鼻子老爺爺了。好像童話里的人物,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來(lái)了。像圣誕老人給小朋友發(fā)放禮物來(lái)了,卻摔倒在這個(gè)霧霾天氣里,爬不起來(lái)。但是,卻沒(méi)有人來(lái)扶,連小朋友都不敢扶。大家都圍著這個(gè)圣誕老人,說(shuō)一二三,保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng),等待救護(hù)車(chē)。不適應(yīng)這環(huán)境了,都是汽車(chē)尾氣造成的,都是工業(yè)污染造成的。路有天干脆就不出去了,他怕走出去。越老越不適應(yīng)了,是否還是貴州大山里的空氣質(zhì)量要好一點(diǎn)?還是青山綠水?能給人一點(diǎn)希望,一個(gè)生存空間。路有天想念貴州大山。
路有天想不到這江南水鄉(xiāng)也一下子變了,不再是山清水秀、空氣清澈的地方。不再是剛來(lái)時(shí)那樣,路有天拼命地呼吸,感覺(jué)這空氣里還有那么一點(diǎn)點(diǎn)甜絲絲的東西,沒(méi)有水土不服的感覺(jué)。江南水鄉(xiāng)和貴州大山都一樣,都空氣清澈,讓人心曠神怡。好像也就是這么幾年,說(shuō)變就變了,而且越變?cè)綁?。說(shuō)要徹底治理一下,卻一直治理不好,還是老樣子。
路有天堅(jiān)持要到省城里去工作。他調(diào)離了教師隊(duì)伍,到報(bào)社上班。路有天喜歡寫(xiě)作,一來(lái)二去的,知名度就很高了,心思也就活絡(luò)了,想法很多。報(bào)社也想引進(jìn)人才,好撐起一個(gè)亮堂的門(mén)面。路有天就想換一個(gè)工作環(huán)境,有更廣闊的天地,便于今后的發(fā)展。路有天對(duì)李秀梅說(shuō),我要為兒子在省城爭(zhēng)一席之地,讀省城最好的小學(xué)、中學(xué),而我呢?反正在哪都是外地人,都是新居民。
李秀梅明白了,路有天離開(kāi)貴州到江南來(lái)就是一個(gè)外地人,在他的心里始終是外地人。一個(gè)死結(jié),這么多年來(lái)還是一個(gè)死結(jié)。在她的家里是外地人,到縣里是外地人,到市里也是外地人,反正都是外地人到省城也一樣。他似乎離開(kāi)了老家就沒(méi)有了根,一直在飄蕩,像一枚飄落的樹(shù)葉,飄到哪就算哪,就在哪埋葬。而我呢?就嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,跟著他飄蕩吧。
路有天在心里記得很清楚,從貴州大山里跑出來(lái)到江南工作后回去過(guò)幾次?說(shuō)句心里話,真是屈指可數(shù),寥寥無(wú)幾。交通不方便是一大原因,也是自己心里的一種安慰。這是最好的理由,冠冕堂皇。但是,更多的還是說(shuō)不清楚,似乎那里也不是他的家了,一個(gè)陌生的地方,跟其他省份沒(méi)什么區(qū)別。他到貴州去就像做客似的,像旅游,匆匆忙忙,常惦記著要回江南,趕快回江南。第一次回去是一家三口,有點(diǎn)像光宗耀祖的味道,但是三天待下來(lái)就不行了,妻子和兒子都說(shuō)不習(xí)慣,四周都是大山,像待在鳥(niǎo)籠子里,沒(méi)地方好玩,好像與世隔絕似的。每天都是紅薯和玉米,誰(shuí)受得了?再加上工作忙,兒子學(xué)業(yè)重,要參加各種補(bǔ)習(xí)班培訓(xùn)班就草草地收?qǐng)龃虻阑馗恕5诙我簿褪悄赣H病重,沒(méi)辦法,路有天一個(gè)人急著趕回去的,在老家待了好幾天,見(jiàn)了好多親戚朋友。但是,路有天再次走村訪友時(shí)卻感覺(jué)一切都陌生了,這里真的不是他的家,一切都與他無(wú)關(guān)。他只是臨時(shí)的,過(guò)渡的,一個(gè)匆匆過(guò)客而已。
更讓路有天悲傷的是這么大歲數(shù)了,還從來(lái)沒(méi)有正式參加過(guò)一次同學(xué)聚會(huì)。小學(xué)同學(xué)聚會(huì),初中同學(xué)聚會(huì),高中同學(xué)聚會(huì),甚至大學(xué)同學(xué)聚會(huì),他都沒(méi)有參加過(guò)。這算什么事嗎?還算文化人?文化人就喜歡聚在一起談古論今,嘮叨嘮叨。跟李秀梅簡(jiǎn)直沒(méi)話好比,她的同學(xué)聚會(huì)就在自己的家門(mén)口,隔三差五的就要舉行一次,有小學(xué)同學(xué)聚會(huì),有初中同學(xué)聚會(huì),有高中同學(xué)聚會(huì),甚至還有大學(xué)同學(xué)聚會(huì),就在省城。來(lái)省城就方便她了,讓她見(jiàn)到了許多大學(xué)的老師和同學(xué),像找到了家。李秀梅每次同學(xué)聚會(huì)回來(lái)都是笑嘻嘻的,要延續(xù)一段時(shí)間,像參加了一次朝圣。而路有天則郁悶了好半天,像受到了什么刺激似的。兒子則更不用說(shuō)了,同學(xué)聚會(huì)就更方便了,許多同學(xué)常串在一起吃喝玩樂(lè),像一串冰糖山楂。路有天想了想自己,一是路途實(shí)在是遙遠(yuǎn),同學(xué)聚會(huì)的地點(diǎn)肯定在貴州,不會(huì)跑到江南來(lái);二是自己實(shí)在太忙,沒(méi)有一點(diǎn)空閑時(shí)間,單位和家庭都很忙。偶爾回去一次,即使在路上遇到同學(xué)也不認(rèn)識(shí),好像不認(rèn)識(shí),像看稀有動(dòng)物似的盯了好長(zhǎng)時(shí)間才驚叫,某某某同學(xué)。
路望鄉(xiāng)灰心沮喪地走進(jìn)書(shū)房,重新坐下來(lái)拿起父親的書(shū)。他還沒(méi)有看完。路望鄉(xiāng)剛好翻到父親寫(xiě)的《回家》時(shí),母親就急匆匆地跑過(guò)來(lái),好像很興奮,說(shuō),聽(tīng)明白了,這次終于聽(tīng)清楚了,你父親說(shuō)要回家。
回家?路望鄉(xiāng)看著母親說(shuō),很詫異,不明白這是什么意思。這里不是他的家嗎?他要回哪去???