巫昂
我對河內(nèi)有奇怪想象,以為這里的人都住在河邊的船上,主婦們?nèi)诖装迳舷床?、做飯,到了這里,我才知道自己大錯特錯,河內(nèi),不過是紅河之內(nèi)的簡稱,紅河甚至沒有穿城而過。
聽說越南到處都是咖啡館,長期做法國的殖民地,吃飯飲食,已經(jīng)有一部分被混血,確實滿街都是咖啡館,還有到處都是賣法棍和法式三明治的小攤子,那些賣粉賣煎糯米粿的婦人們,大都是一個小挑擔(dān)坐在路邊,她們本來個頭就小,頭梳起來,穿著窄小的、普通不過的衣服,就那么蹲坐在小塑料板凳上,給一樣蹲坐在小塑料板凳上的顧客做東西吃。這樣的小食攤每隔三五米就有一個,東西一定是很便宜,才能吸引人坐到那么低,就那么吃著粉也好面也罷,和一些甜的紅豆粥、綠豆粥。
河內(nèi)人也喜歡喝本地茶,本地茶似乎是綠茶系統(tǒng)的,茶色比中國茶偏綠一些,街頭的茶館也非常多,男人們喝茶,嗑瓜子,也扎堆兒,也都坐得非常矮,通常是一只小的長方形的塑料板凳,跟前配合一只略微大一些的四方形塑料板凳,長方形板凳坐人,正方形板凳放茶和瓜子碟兒,男人們還會把煙和手機放上面,三五個哥們聊天,年輕的也有,老的也有。
在這些茶館邊上,一般都會有小食攤,給茶客們充饑解悶,甚至有燒烤攤子,用鐵絲濾網(wǎng),上面正烤著現(xiàn)捏的肉丸子或者牛肉片,走過路過的人都聞得到,香噴噴的。我住的旅館附近有一家只有夜里才擺出來的中國燒烤店,說是中國燒烤,還是用越南式的鐵絲網(wǎng)烤,跟中國關(guān)系不大。
總的來說,越南人比泰國人臉上的笑容少,特別是那些婦人們,似乎生活是那么那么的漫長而無望,大家不太笑,只是性子溫和,說話很軟,也不吵架斗毆,至少我沒見到過。他們蹲坐在那么低的地上,街道雖然破舊,卻不臟,因為要坐得那么低去吃東西,環(huán)境總是很不錯的。你會吃到類似于蘆蒿的一種蔬菜,在各種粉和面里面,還有豆芽,還有煎好的帶肉沫的蛋,還有油炸的魚和各色的雞肉,他們喜歡吃雞肉。在粉里面,也會放油炸紅蔥頭,這個和臺灣、福建的習(xí)慣驚人地一致。還可以看到另外一些老太太,挑著干紅蔥頭、姜和小洋蔥在賣。依我看,越南人的長相跟我們區(qū)別并不太大,我走在街上,要不是顯得比他們本地產(chǎn)的女人魁梧,以及衣著比較奇怪,簡直看不出太多區(qū)別。
這是北越的情況,不知道往南走,會不會有區(qū)別。河內(nèi),不是在河邊生存,而是在地上,溫和而堅定地蹲坐在那里,有平淡無奇的表情,這是我對他們的好印象。endprint
女友·家園2014年3期