金雯

很多通奸故事都是從一個(gè)不安分的女人開始的，最后終結(jié)于這個(gè)女人的死亡。圍繞在這個(gè)女人身邊的，是不解風(fēng)情的丈夫、懦弱的情人、不貞的譴責(zé)、兒女的疏遠(yuǎn)。在這些故事中，女人通常都是被譴責(zé)的那一個(gè)，但男人往往是始作俑者。

狗血通奸情節(jié)的三個(gè)關(guān)鍵人物：愛瘋了的女人、嚇破膽的情夫、無情的丈夫。

并非所有通奸關(guān)系都是狗血?jiǎng)。裥≌f《廊橋遺夢(mèng)》里的弗朗西斯卡，在與攝影師情人擁有過一段刻骨銘心的時(shí)光之后又回到那個(gè)沉悶的家庭。弗朗西斯卡最后要求將自己的骨灰撒到當(dāng)年的定情之地——麥迪遜橋，兒女才知道母親的這段往事。這是一個(gè)充滿隱忍的愛情故事，聽起來更像是一個(gè)道德說教。這個(gè)默默回到家庭的女人選擇了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)終止感情。這給那些在晦暗婚姻中艱難度日的人一些安慰：維持現(xiàn)狀是更大的愛。但是，也有另外一種暗示：假設(shè)不被發(fā)現(xiàn)，通奸也是美好的愛情。在很多虛構(gòu)文本中，通奸是具戲劇效果的愛情故事，是男女戰(zhàn)爭(zhēng)中最精華的篇章。

拉克洛的小說《危險(xiǎn)關(guān)系》展示了通奸關(guān)系最致命的一環(huán)：讓那個(gè)女人愛上男人。在兩性關(guān)系中，女人最致命的地方是容易過于投入一段情感，而且常常投入到讓人厭倦的程度。像安娜·卡列尼娜那樣，即便與情人渥倫斯基在一起了也無法幸福，愛讓她充滿了猜忌和妒忌。于是，她只好去死，“就往那兒，往正中間一倒，我就能懲罰他，就能擺脫一切人，也包括我自己”。死比活著糾纏容易，臥軌自殺前的準(zhǔn)備就像是游泳前的試水一樣。最后，“頭往肩膀里一縮，兩手著地?fù)涞杰噹旅妗爆F(xiàn)實(shí)主義者大致都覺得這類女人不值得同情，覺得她們太過貪心，有了穩(wěn)定的家庭生活和社會(huì)地位，還要轟轟烈烈的愛情。女性主義者也總是警告女人：不要愛得失去自我。但是，如果人類的情感世界都像精算師一般張弛有度，那該是多么無聊。

通奸關(guān)系中的女性是純粹情感的化身，她們反抗無聊、乏味的婚姻——雖然婚姻關(guān)系本身或許就是無聊的，總是飛蛾撲火般地追尋愛情——對(duì)象本身已然不重要，況且我們看到她們的情夫像她們的丈夫一樣自私、懦弱。在女人拋開丈夫、孩子，不顧一切地跟他們?cè)谝黄鸬哪且豢?，這些男人便已經(jīng)嚇破了膽。像《紅與黑》中的于連，他們野心勃勃，只是將這些處于婚姻中的女人當(dāng)成征服的對(duì)象，是占有欲而不是愛情讓他們顯得狂熱。一旦女人臣服，他們便無法繼續(xù)瘋狂，會(huì)害怕社會(huì)的譴責(zé)，更無法回應(yīng)那么強(qiáng)烈的愛情。所以，安娜·卡列尼娜臥了軌，包法利夫人吃了砒霜。

女人通奸是危險(xiǎn)的，不僅冒著不貞的輿論風(fēng)險(xiǎn)，離開安全的家庭，很容易將自己暴露于男性暴力之下。愛爾蘭女作家克萊爾·吉根的《南極》中，婚姻幸福的女主角每次離開家時(shí)都會(huì)想，如果和另外一個(gè)男人上床，感覺會(huì)怎樣。終于，在圣誕節(jié)前的一個(gè)周末，她決定做一番嘗試，這樣年老時(shí)不至于感覺錯(cuò)失了什么。但是，事情失去了控制，在她決心結(jié)束這段艷遇搭火車回家時(shí)，那個(gè)男人把她囚禁了起來。接下來是一個(gè)社會(huì)版新聞故事：出軌主婦慘遭凌虐，暴尸荒野。這不是一個(gè)道德教化的故事，也嚇不倒那些“不安分”的女人。但是，在一個(gè)不能用石頭來處置不貞之婦的時(shí)代，女性依然會(huì)承擔(dān)更多的危險(xiǎn)。這也符合一種心理預(yù)設(shè)：淫婦沒有好結(jié)果。

“愛情只是男人生活的片斷”——這讓男人在通奸關(guān)系中很無情。

在妻子眼中，通奸的總是狗男女，男人固然可恨，但畢竟與自己生活多年，打他罵他恨他還能隱隱感受到痛惜，但那個(gè)“第三者”是一個(gè)無關(guān)的陌生人，而且是一個(gè)可以欺負(fù)的對(duì)象，她們至少在道德上是弱勢(shì)的，對(duì)現(xiàn)實(shí)同樣很無力。妻子順理成章地將自己遭受的不公和不滿統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w結(jié)于“那個(gè)女人”?！按蛐∪笔且环N弱者對(duì)弱者的戰(zhàn)爭(zhēng)，反而那個(gè)制造事端的男人毫發(fā)未損，認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能浪子回頭金不換了?！都t樓夢(mèng)》中，鳳姐捉奸，不敢打丈夫賈璉，拼命打“奸婦”鮑二媳婦，連一旁協(xié)助捉奸的平兒也被牽連責(zé)打，只因鮑二媳婦對(duì)著賈璉吹枕邊風(fēng)：等王熙鳳死，扶正平兒，日子也比現(xiàn)在好過。

可惜，即便明白該打的是精蟲上腦的男人，最終也不過是一聲嘆息。亦舒的小說《外遇》展示了另外一種絕望，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫口袋中的情書，看著稚拙的字跡，她的第一個(gè)反應(yīng)是：丈夫有沒有欺騙那個(gè)年輕女孩？妻子去見丈夫的情人，看到滿屋考究的家具，還有桌上的黃玫瑰，心想：丈夫連這瓶玫瑰都買不起，這個(gè)女孩看中丈夫什么？她判斷丈夫是一個(gè)沒有外遇資格的男人——他不夠有錢，他不過是一個(gè)想占點(diǎn)小便宜的男人?！妒穲@》中男人對(duì)于“找女人”這件事達(dá)成的共識(shí)是：“找女人首要的是金錢和閑暇，沒錢就沒有輕松的心情?！?/p>

《外遇》中的妻子看穿了丈夫，甚至還替情人惋惜：兩個(gè)星期之后，丈夫就將這么好的姑娘忘記了——“愛情只是男人生活的片斷”。最后，妻子還是沒有與丈夫離婚，因?yàn)樽鳛榉驄D，他們得共同面對(duì)棘手的生活。

即便是那些沒有“屈從于現(xiàn)實(shí)，湊合了事”的婚外戀男人，在追求極致愛情時(shí)，也很難讓人“原諒”他們?！妒穲@》中，久木決定與情人凜子一起自殺殉情，臨行前見家人最后一面，正與他辦離婚手續(xù)的妻子整理出了秋天的衣服，裝在一個(gè)紙袋里，讓他帶走。他不解，為什么憎恨自己的妻子會(huì)在這個(gè)時(shí)刻依然體貼地做這些事情。作為一個(gè)男作家，渡邊淳一沒顧得上去寫妻子的想法，書中只是讓久木猜想：或許是妻子長(zhǎng)期照顧形成的習(xí)慣。作為丈夫和男人，他的想法如此理所當(dāng)然，輕描淡寫地撇清了情感上的負(fù)累。在久木與情人一起自殺之前，能夠觸動(dòng)他的只是女兒在他離家前的那一聲呼喚，而不是妻子的那份體貼。endprint