張沛

在這個世界上，城市騷亂年年上演，早已司空見慣。但歷史學(xué)家卻注意到一個有趣的現(xiàn)象，那就是在歷史上，每次發(fā)生騷亂，書店往往是首先遭殃的，書籍成了騷亂人群發(fā)泄各種情緒的對象。

文藝復(fù)興時期的焚書

書籍又笨又重，又不值錢，那些騷亂的人沖著書籍發(fā)泄個什么勁呢？難道是用書籍來作為點火的材料？事情當然沒這么簡單。書籍不僅僅是一些物質(zhì)的紙張，它更承載著人類長久以來的文化積累，因此，書籍是文化的象征，瘋狂焚燒書籍就意味著破壞某種文化。

遠在文藝復(fù)興時期就有這樣的事件發(fā)生。1494年法國入侵佛羅倫薩后，佛羅倫薩原來的統(tǒng)治者美第奇家族被驅(qū)逐，天主教修士吉羅拉莫·薩佛納羅拉執(zhí)掌了城市的政教大權(quán)。這人是個非?？駸岬男磐?，他聲稱自己得到了上帝的神諭，能與上帝和圣徒直接交談。薩佛納羅拉激烈反對教廷的腐化和墮落，同時也極端反對文藝復(fù)興。

他掌權(quán)之后，佛羅倫薩成了一個宗教共和國，實行了一系列非常嚴厲的宗教政策，例如對同性戀者處以死刑等。薩佛納羅拉和其追隨者的瘋狂行為在1497年達到了巔峰，他派人闖入每家每戶，強行收繳各種“世俗享樂物品”，例如鏡子、化妝品、畫像、非天主教主題雕塑、賭博游戲器具、樂器、奢華的衣物等，當然，最重要的就是異教的書籍。然后，他們在佛羅倫薩市政廳前的廣場上點起大火，把這些物品和書籍付之一炬，薩佛納羅拉稱之為“虛榮之火”。

薩佛納羅拉的狂熱統(tǒng)治沒能持續(xù)多久，佛羅倫薩市民很快對他的瘋狂政策反感，教廷也把他開除了教籍。最終，他被當做異端逮捕并處以火刑，而市民們蜂擁走上街頭，把城市里大小書店的書都點燃了——因為那些書都是薩佛納羅拉強制出版的。

書籍在德國的兩次悲慘遭遇

歷史向前推進，書籍在動亂中的悲慘遭遇卻依然沒變。到了20世紀30年代，納粹在德國上臺之后，宣揚要純潔日耳曼文化，消除猶太人的污染。1933年5月10日，這種摧殘文化的活動達到了高潮。當天午夜，成千上萬名受納粹鼓動的青年學(xué)生高唱著《德意志高于一切》走上街頭，他們手舉火炬，向市中心的倍倍爾廣場進發(fā)。在倍倍爾廣場，數(shù)萬本書籍堆積如山，游行者將火炬投入書堆，燃起大火，同時，從全市掠奪來的書籍還被源源不斷地投入火中。這天晚上，德國其他城市也發(fā)生了類似的焚書行動。在被焚燒的圖書中，不但有德國和其他各國大量的文、史、哲名著，還有一些自然科學(xué)著作。執(zhí)掌納粹宣傳部門的戈培爾宣稱：“在這火光下，不僅一個舊時代結(jié)束了，這火光還照亮了一個新時代。”而這個時代其實就是希特勒在政治、思想、文化等方面推行法西斯專政的時代。

時間推進到1968年，在聯(lián)邦德國，聯(lián)邦德國的學(xué)生運動領(lǐng)袖杜契克在一次反對越戰(zhàn)的集會中遭人槍擊，憤怒的學(xué)生沖上了街頭，包圍了聯(lián)邦德國右翼出版業(yè)巨頭施普林格公司，因為其旗下報紙曾公開指責杜契克。學(xué)生們焚燒了滿載圖書報紙的火車，向建筑物投擲石塊。聲勢浩大的抗議活動充分展現(xiàn)了聯(lián)邦德國年輕人對長輩們的憤怒。兩年之后，激進的聯(lián)邦德國青年成立了左翼暴力恐怖組織“赤軍團”。

在這些事件中，書籍因承載著政治和文化意義，在充滿政治意味的動亂中成了攻擊的對象。

可是時移世易，2012年在英國的倫敦等地發(fā)生的騷亂中，遭遇搶劫破壞的是那些出售高級牛仔褲和蘋果電子產(chǎn)品的商店，書店幾乎都毫發(fā)無損，書籍也都安然無恙地躺在書架上。在網(wǎng)絡(luò)時代，書籍市場逐漸萎縮，取而代之的是蘋果之類的電子商品。書籍雖然安然無恙，卻讓愛書者更加難過，因為書籍正在被時代拋棄，在那些叛逆青年眼里，書籍再也不是文化的代名詞了。

（牛大利薦自《北方人》）

責編：天翼endprint