王峰

甜甜是女兒王遇的小伙伴，兩個(gè)奶奶也是無(wú)話不說(shuō)的好朋友。我不斷聽到她們的動(dòng)向，比如，來(lái)自重慶的甜甜奶奶居然能爬上樹摘枇杷，我很是驚恐，媽媽卻在一旁笑得岔了氣，枇杷能吃到多少？但孩子們開心，奶奶們似乎也年輕了很多。媽媽善做些面食，每每蒸了饅頭什么的，總要帶給她們幾個(gè)嘗嘗，言談間順便炫炫自己那一手絕活，倒好像一直記著甜甜奶奶能爬樹，也算是在她面前扳回來(lái)一次。

甜甜奶奶要買一條圍巾，怎么也不滿意，最后也是拉著媽媽去幫她做參考。更多時(shí)候，她們一起談?wù)摳髯缘膬号贻p時(shí)一路而來(lái)的艱辛，以及當(dāng)下的種種寬慰，或一點(diǎn)點(diǎn)小心事。她們結(jié)伴認(rèn)識(shí)了小區(qū)無(wú)數(shù)同齡的小孩和小孩的家長(zhǎng)，卻總有說(shuō)不完的話，每個(gè)話能不斷拿出來(lái)說(shuō)了又說(shuō)。也是，年輕時(shí)，她們都一心顧著那個(gè)家，身邊鮮有說(shuō)著話的同性朋友。像我媽，直到進(jìn)城后幫我哥帶小孩，才算是處了兩個(gè)朋友。

轉(zhuǎn)眼間，兩個(gè)小孩都長(zhǎng)大了，都面臨著即將上幼兒園。從老家趕到城里幫兒女們帶孩子的奶奶們，也面臨著各種打算，有的要繼續(xù)留下來(lái)，有的則回老家。像我媽，是轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩個(gè)兒子家，她總是慶幸說(shuō)，幸好你要孩子晚，要不然真轉(zhuǎn)不開身。而甜甜家，過(guò)完年將由甜甜的外婆接替奶奶，甜甜的奶奶就要回老家重慶去。大概國(guó)慶節(jié)一過(guò)，我媽就不斷念叨著甜甜奶奶年后不在這里的事，雖是說(shuō)著別人的事，口氣也極力在淡化，但仍能聽得出，倒像是在勸慰她自己一樣。

兩人仍經(jīng)常見面，卻在言語(yǔ)中不斷將告別上演：這一別什么時(shí)候再見？這中間可隔了好幾個(gè)省哪。誰(shuí)都不說(shuō)，但誰(shuí)又都搶著說(shuō)，你可別忘了我呀。

真是不湊巧，冬天來(lái)的時(shí)候，我哥的小孩生病了，他是我媽一手帶大的。我媽也一直說(shuō)，要不是優(yōu)先考慮給我?guī)Ш⒆樱隙ㄟ€要在我哥那兒留下來(lái)的。老人心疼孫子也無(wú)可厚非，于是我們商量著把女兒的外婆接來(lái)替補(bǔ)，換我媽去另一個(gè)城市照料侄子。

眼瞅著沒兩個(gè)月就要過(guò)年，這一走，今年指不定就不回來(lái)了。我媽和甜甜奶奶的告別時(shí)間也就不由得提前了。我媽是要強(qiáng)的人，她說(shuō)，甜甜奶奶聽說(shuō)我突然要提前走，眼睛紅紅的。其實(shí)，她自己說(shuō)這話時(shí)，眼睛也是紅紅的。

媽媽走后，兩個(gè)小孩的同盟關(guān)系就瓦解了，倒是女兒天天一早醒來(lái)就說(shuō)，晚上做夢(mèng)了，問(wèn)她夢(mèng)到哪個(gè)了，說(shuō)夢(mèng)到甜甜姐姐了。雖然兩家奶奶都留了電話，但她們四人的組合關(guān)系，似乎也不是我們能輕易插進(jìn)去的。而且對(duì)于孩子的話，大人總是能糊就糊過(guò)去的。

只是，我媽和甜甜奶奶沒有想到，年前她們居然還能再見面。我媽是又來(lái)了，但她們之間關(guān)于離別的話題，在重逢的短暫興奮之后，又一次次提起——甜甜奶奶年后是決計(jì)不會(huì)再來(lái)了。離別就這樣真的來(lái)了。她們進(jìn)行緊密地互訪，今天來(lái)我家，明天去她家，說(shuō)不完的話。而兩個(gè)小孩更是相伴玩樂(lè)，簡(jiǎn)直乖巧得沒她們什么事。

最后一天，她們分手了，晚上甜甜奶奶打來(lái)了電話，說(shuō)人就在樓下，我媽放下手上在洗的碗就跑了出去。據(jù)她事后說(shuō)，甜甜奶奶又是眼睛紅紅的。說(shuō)這話時(shí)是在第二天的午餐桌前，我媽自己聲音有點(diǎn)顫抖了。她說(shuō)，她安慰了甜甜奶奶，來(lái)了就打電話。

當(dāng)然，結(jié)果總是明媚的。甜甜奶奶走前說(shuō)，甜甜的姑姑已經(jīng)懷孕了，她是怎么樣也要來(lái)照顧這個(gè)同在這座城市的女兒的。

（戴飛閣薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint