夏磊

一直想用一堆文字來(lái)認(rèn)真地記敘一座城市，但每次鋪開(kāi)紙來(lái)，總是覺(jué)得難以下筆。不是沒(méi)內(nèi)容可寫，而是想寫的這些城市大都?xì)v史悠久，打上了太多時(shí)代變遷的烙印。歷史的、文化的、民族的、地緣的、政治的、經(jīng)濟(jì)的，所有的東西都交織在一起，選任何一條線索都難免掛一漏萬(wàn)。不知該選個(gè)什么角度，更拿不準(zhǔn)該站在怎樣的一個(gè)高度，生怕寫不全面而貽笑大方，更怕寫不公平而遭人唾罵。

嘉興是我醞釀已久想寫一寫的城市，因?yàn)槲以?jīng)在這座城市小住過(guò)，因?yàn)槲以谶@座城市里的生活工作非常順利，還因?yàn)?，這是一座有個(gè)性的城市。盡管我知道，我只能寫一點(diǎn)自己的感受而已。

第一次去嘉興，沒(méi)想到竟是坐船去的。

當(dāng)時(shí)是從蘇州出發(fā)，順運(yùn)河南下。這是我心儀已久的事。幾乎一直坐在船頭，任冬日的河風(fēng)吹在臉上。第一次坐船在運(yùn)河里穿行，思緒竟有些紛亂，就像不經(jīng)意地走進(jìn)一位先賢的書齋，既舍不得離開(kāi)，又怕被人撞見(jiàn)。是的，運(yùn)河太博大了，它像一個(gè)人身上的主脈，它是一棵大樹(shù)的主干。世界上沒(méi)有一條運(yùn)河像它一樣，那么深刻地影響了一個(gè)國(guó)家和民族，并滋潤(rùn)和哺育了那么廣闊的土地。

我只希望船能慢一點(diǎn)，好讓我能有時(shí)間把思路理清，讓我能想象出在這河里流淌過(guò)的盛世景象，以及重疊在一起的歷史煙云。

船近嘉興，河道開(kāi)始變寬，大塘也漸漸增多。不知不覺(jué)中，船老大告訴我，已進(jìn)入嘉興市了。我連忙把思緒收回，沒(méi)想到這就是嘉興，水路的嘉興竟是這樣與眾不同。

嘉興的個(gè)性都反映在水上，嘉興的一切似乎都與水有關(guān)。

京杭大運(yùn)河的南端在這一帶，而最富庶的蘇嘉杭又是以嘉興為樞紐。史料記載，京杭運(yùn)河建成后，到了五代后晉的天福年間，這里仍舊是蘆葦叢生。雖然水草豐美，可還是一片水鄉(xiāng)澤國(guó)?！拜p風(fēng)拂渚，微風(fēng)欲來(lái)”，到了明代，江南一帶的作坊經(jīng)濟(jì)、商品貿(mào)易快速發(fā)展，嘉興府已是相當(dāng)富裕。嘉靖二十七年（1548年），知府起瀛修浚城河，運(yùn)土填于南湖之中，形成了今天的湖心島，南湖因此又被稱為鴛鴦湖。其實(shí)在這之前的宋代，這里已是魚米之鄉(xiāng)。

南湖的中間建起了煙雨樓。從此，這一湖碧水就與中國(guó)歷史結(jié)下了不解之緣。煙雨樓前的五百年古銀杏目睹了乾隆皇帝八次登樓的盛景。

作為一位北方君主，乾隆對(duì)江南的山水卻是非常羨慕。水是生命之源，也是滋養(yǎng)一個(gè)民族的最重要的營(yíng)養(yǎng)。于是乾隆在他北方扎根的地方選了兩個(gè)水源最豐富的地方，改建興建了兩個(gè)大園子，一個(gè)是頤和園，一個(gè)是承德避暑山莊。在頤和園甚至像模像樣地建了一條蘇州水街。而在承德，他仿照煙雨樓建了一座幾乎完全一樣的樓，并且親筆御書了“煙雨樓”的匾額。

我想，每當(dāng)山雨迷蒙、湖山掩映的時(shí)候，乾隆會(huì)怎樣惦記他的江南呢？他絕不會(huì)只想著江南的一座樓，他會(huì)想著這樓下的水，以及這水溉養(yǎng)出的物產(chǎn)，和同樣是水滋養(yǎng)出的淳樸智慧的江南民族。他把煙雨樓搬到了北方，他似乎有點(diǎn)放心了。天下莫非王土，江南也可以搬到燕京，江南的水他在北方也找到了。

時(shí)光行進(jìn)到1921年，一只紅船在雨霧迷蒙的湖面上輕搖緩行。湖水不知，它托載起的這只船上正在開(kāi)會(huì)，正是這個(gè)會(huì)，指明了中國(guó)革命的方向，為中國(guó)的歷史帶來(lái)了翻天覆地的變遷。

現(xiàn)在的南湖已在城市中間，而湖中仍然能見(jiàn)到蘆葦，這是不多見(jiàn)的。南湖大體上還是那個(gè)煙雨蒙蒙的南湖。

上善若水。水的平和、水的不息，這一切又都像水一樣滲透進(jìn)嘉興的每個(gè)地方，折射在每個(gè)人的身上。

嘉興是浮在水上的城市，而這里的水是流動(dòng)的活水。

前面我說(shuō)城市難寫，主要是指一些中小城市，因?yàn)槲液茈y找到它們的個(gè)性，從東到西，從南到北，我到過(guò)很多地方，可如果忽然把我放在一個(gè)市中，睜開(kāi)眼睛，一定分辨不出在哪里。當(dāng)然，它們的歷史完全不同，但卻都把歷史放在了地方志里，而不把歷史當(dāng)作一種與眾不同的個(gè)性代代相傳。如今，它們有著同樣眾多的建筑工地，有著一模一樣的樓房，無(wú)處不在的川菜粵菜和土菜館，再有就是雜亂無(wú)章的店鋪和服飾發(fā)型一樣的人群，以及永遠(yuǎn)都嘈雜的街道。

這些城市有一個(gè)共同的追求，那就是發(fā)展，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)官員們聊發(fā)展。有的說(shuō)，幸好我們還有一片原始森林，可以大力發(fā)展生態(tài)旅游。還有一位說(shuō)，老城墻邊上有一些古民居，那塊地的升值潛力很大，要加快發(fā)展速度。每次我都心里一寒，人們又把眼光瞄到歷史和環(huán)境上了。似乎很難說(shuō)出官員們有什么不對(duì)，發(fā)展更是大勢(shì)所趨，但一味地片面追求發(fā)展，我們失去的同樣很多。

我曾經(jīng)注意過(guò)許多發(fā)達(dá)國(guó)家的城市，幾百年來(lái)一直都是幾萬(wàn)人口，幾百年來(lái)甚至都是一樣的建筑一樣的街道，但這絲毫不影響他們的富裕和他們國(guó)家的強(qiáng)盛。他們的市長(zhǎng)也像普通市民一樣常去小咖啡館，討論的話題是環(huán)境、稅收、社保，還有寵物，他們的政府不像我們千篇一律是生產(chǎn)建設(shè)型的，而大都是公共服務(wù)型的。

就像一個(gè)永遠(yuǎn)忙碌的人，誰(shuí)也不知道他的性格和興趣，一座上足了發(fā)條的城市，如何能享受夕陽(yáng)晚照的安寧，如何能陶醉在歲月的醇香里呢？

我說(shuō)嘉興是浮在水上的，這水是悠悠流淌著的。所有的深巷都寧?kù)o安詳，就像邊上的烏鎮(zhèn)和西塘古鎮(zhèn)。寬些的河道里機(jī)船穿梭往來(lái)，卻并不擁擠，就是最繁華的中山路上人流也顯得恰到好處。

可是，嘉興同樣是發(fā)達(dá)的，它距離上海、杭州、蘇州幾乎是一樣的路程，它沒(méi)有理由不發(fā)達(dá)，但它的發(fā)達(dá)卻與眾不同。嘉興不像上海那樣精細(xì)張揚(yáng)，不像蘇州的好為人先，也不像杭州的先天優(yōu)越。嘉興是不動(dòng)聲色的，是沖淡平靜的，這又使我想起了水來(lái)。

從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)，嘉興跟前面幾座著名的城市很難相提并論。當(dāng)然我也不可能知道嘉興官員們的內(nèi)心想法。但是我感受到嘉興并沒(méi)有去拼命追趕，盡管據(jù)說(shuō)它的很多指標(biāo)都名列全省前茅。超常規(guī)的發(fā)展，必然是以破壞自然環(huán)境和人的生存環(huán)境為代價(jià)的。嘉興的周邊，現(xiàn)代企業(yè)林立，而城區(qū)水繞城郭，樹(shù)籠街巷。我們從人文歷史的角度來(lái)看，嘉興的發(fā)展觀體現(xiàn)了一種大智慧。

在嘉興小住是寄居在城邊，隔壁住著老兩口，老漢每天晚上都出去捕魚。起初我覺(jué)得奇怪，他也不帶漁網(wǎng)，更沒(méi)有劃船，怎么捕魚呢。后來(lái)相熟了，有一回就一同去。原來(lái)，老漢是專門捕小魚蝦的，晚上，他頭上戴個(gè)電瓶燈，身穿防水皮衣，手里只有兩樣?xùn)|西，一根竹棍，一張小抄網(wǎng)，他在小河溝的邊上，用頭上的電瓶燈照著，用竹竿趕一趕，再用抄網(wǎng)一抄，就行了。第二天一早，老伴把魚蝦分揀好，等著小販來(lái)收。據(jù)說(shuō)以前這些東西很好賣，價(jià)錢也好，可現(xiàn)在，河水沒(méi)以前干凈，魚蝦的味道也差了些。

鄉(xiāng)村公路上，常有轎車或摩托呼嘯而過(guò)。老漢頭上的燈光顯得很弱，但用來(lái)在河邊捕魚倒也夠亮了。

我走的時(shí)候，老漢告訴我說(shuō)，他有個(gè)熟人正好要開(kāi)船上行，要搭他的船說(shuō)一聲就行了。

我深感詫異，他如何知道我一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)坐船那么有興趣呢？

真沒(méi)想到，離開(kāi)嘉興的時(shí)候居然又是坐在船上。

（關(guān)東方薦自《中外書摘》）

責(zé)編：易風(fēng)endprint