琴臺(tái)
天上掉下個(gè)閨女
在村西頭張半仙的撮合下,媽媽從遙遠(yuǎn)的四川帶著我千里迢迢嫁到了這個(gè)偏僻的小村莊。那時(shí)候的楊老三已經(jīng)30歲了,這個(gè)從小吃百家飯長大的孤兒,對(duì)于天上掉下來的媳婦和孩子,幸福得簡直找不著北了。
媽媽沒有別的要求,只要選個(gè)黃道吉日就答應(yīng)和他成親。為了籌備婚禮,楊老三賣了5只山羊,攢夠了2000塊錢。正商量著要擺酒時(shí),媽媽的娘家忽然來信了——我的姥姥病重,媽媽哭得死去活來。楊老三囁嚅著要和新娘子一塊兒去四川,可是,山高路遠(yuǎn)的,媽媽并不愿意楊老三跟著自己受這趟罪。再說,還有我,一個(gè)不到兩歲的孩子,怎么能承受這樣的長途跋涉。最終,楊老三接受了媽媽的建議,留下來看護(hù)我,等待她回來再舉行婚禮。就這樣,媽媽帶著家里唯一的2000元積蓄離開了,從此,再無音訊。
我13歲那年夏天,張半仙又給他提過一次親,那個(gè)女人帶了一個(gè)和我差不多年齡的孩子來。
開始他好像很高興,可吃著飯,那個(gè)男孩兒用一根筷子敲在了我的頭上。剛剛還喜笑顏開的他,立即就和那個(gè)男孩兒翻了臉,女人訕訕地帶著男孩兒離開了。過了好久,提起這件事情,他還有點(diǎn)兒憤憤不平:“沒家教的孩子,我們花兒長這么大,誰敢動(dòng)她一個(gè)手指頭,他倒好,來了就是一下子。”看著他那蠻不講理護(hù)犢子的樣子,我心里洋溢著一種說不出的溫暖。我想不出怎樣對(duì)他表示親熱,于是偷偷利用晚上的時(shí)間,給他織了一條粗粗拉拉的圍巾。沒想到,當(dāng)他看到那條圍巾時(shí),竟然嗚嗚地哭起來。
等到周末時(shí),他從柜子里翻出自己最好的衣服,仔細(xì)地圍上那條圍巾,笑嘻嘻地在鎮(zhèn)子上走來走去,碰到熟人,就嘿嘿笑著指給人家看:“看,這是花兒給我織的圍巾呢!”他這樣明顯的顯擺,讓我既感動(dòng)又不好意思,和他對(duì)我的好相比,這又算得了什么?那一刻,我在心里暗下決心,等長大掙了錢,一定好好報(bào)答他。
到底不是親生的
可是,他似乎等不及這一天了。
他突然病倒了,先是心口疼,然后開始大口大口地吐血。那些平日里笑眉笑眼的鄰居,突然對(duì)我冷漠了。我甚至聽到他們偷偷議論:“應(yīng)該去找花兒的親媽,老三養(yǎng)了她這么多年,撫養(yǎng)費(fèi)得多少。”聽著鄰居們的話,他開始還反駁:“我舍不得送走花兒啊?!蹦切┼従泳袜托Γ骸吧道先氵€想等著花兒給你養(yǎng)老呢,不治病,命都要保不住了。”
他變得沉默起來,后來又去過一次醫(yī)院后,似乎下定了決心,從枕頭底下掏出了一封信。那是媽媽臨走前留下的信,上面有姥姥家的地址。村里有個(gè)經(jīng)常走南闖北的男人自告奮勇地拿走了這封信。沒過多久,他就帶回來一個(gè)新地址。看到那個(gè)地址,他微微喘了半天,然后目光復(fù)雜地看了我一眼。那天,他翻來覆去和我嘮叨了很多我小時(shí)候的事。我心冷地看著他,到底不是親生的,好好的時(shí)候當(dāng)我是養(yǎng)老的保障,如今需要錢了,又想拿我換一筆撫養(yǎng)費(fèi)。所以,我不等他說完嘴里的話,尋了個(gè)理由就鉆到了自己的房間里。
那天放學(xué),離家還有一段距離,我就聽見村主任粗獷的大嗓門兒:“那個(gè)喪盡天良的女人,竟然拐了一個(gè)孩子扔給你。老三,這次說什么也別含糊,去告她。”我的腿一下子就軟了下來。
給你一個(gè)家
兩個(gè)月后,我突然被人從學(xué)校接回家。剛進(jìn)家門,一個(gè)胖胖的中年女人一把就抱住我號(hào)啕起來——村主任將我的DNA數(shù)據(jù)放到全國尋子網(wǎng)上,千萬分之一的概率,我竟然和一對(duì)一直尋找遺失女兒的夫妻契合了數(shù)據(jù)。她就是我的親生母親。
新家比原來的家不知好了多少倍??墒?,不知為什么,每個(gè)夜里,我都?jí)粢娝烖S的面容和黢黑的雙手?!盎▋海氵^得好嗎?”夢(mèng)里的他總在千篇一律地重復(fù)著這樣的話,每次早晨醒來,我的枕頭都濕濕的。唯一讓我心安的是,媽媽說,他們給了他5萬塊的撫養(yǎng)費(fèi)。5萬塊,我想象著那會(huì)是多大一堆錢,有了這堆錢,他的病是不是就有治了?
3個(gè)月后,媽媽帶我回去看他。等站到荒涼的家門前,我的眼淚嘩的一下流了下來——他已經(jīng)不在了。我瘋了一樣飛奔到村西的墳地里,他的墳塋上,黃土還濕潤著呢,可是,我卻再也看不到他了。
媽媽淌著淚:“大哥,你怎么這么傻,那5萬塊,不就是用來給你看病的嗎?”我這才知道,那5萬塊的撫養(yǎng)費(fèi),他在我們走后,又偷偷地寄給了媽媽。匯款單的附言里,他只寫了一句簡單的話:“這么努力尋找你們,不是為了錢,而是想在我走之前,給花兒找一個(gè)家?!?/p>
(梁齊薦自《37°女人》)
責(zé)編:小側(cè)endprint