王路

日本近年流行一種家居整理術(shù)，叫“斷舍離”。斷呢，就是不該買的東西別買；舍呢，就是該扔的東西果斷扔；離也一樣。發(fā)明這方法的人，是個女人，叫山下英子。我請教過周圍好些奇男子，他們熟稔長篇累牘的日本女人名字，卻未嘗聽說過這個山下英子?？梢娚鐣只蠹业闹R面越來越不能互相兼容了。
“斷舍離”，提倡的也無非是一種簡潔的生活，把耗費生命力的冗余之物摒除在外。我?guī)啄昵耙矊戇^些小文，說“備胎丟了，不必可惜”之類的話。只是我的話不及“斷舍離”明快有力，瀟灑亮堂。究其原因，大概因為我扔掉的都是些便宜物件，丟了也就丟了，不值什么。
建筑師凡德羅有句名言：less is more（少即是多）?！皵嗌犭x”，也是如此。但說得這么狠，卻另有一重意思?！督饎偨?jīng)》，全稱《能斷金剛般若波羅蜜經(jīng)》，金剛的意思，就在“能斷”二字上。為何能斷？因為鋒利，因為堅硬。所以“斷舍離”三字，要往深處發(fā)掘，須有兩個先決條件：一是要有硬的心腸，二是要有多的物件。
比方說我吧，從前過春節(jié)，我都像出門吃飯似的，包也不帶，兩手插褲兜就走了。半夜下了火車，發(fā)現(xiàn)跟著爸媽一起來接我的還有小外甥，爬在出站口的欄桿上伸著小腦袋，張著嘴不住地打哈欠。我摸著他的小腦瓜，有點后悔，怎么也應(yīng)該背些糖果回來。雖然家里也能買，但千里之外背回來的，心意就不一樣。
于是今年春節(jié)臨回家前，我買了兩只全聚德烤鴨，一提老北京糕點，塞滿了書包。正這時，同事來敲我的門，送我一只又肥又大的金陵咸水鴨。無奈了，冰箱里放一個春節(jié)，恐怕要變味兒，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵咸水鴨“斷舍離”掉，他恐怕回頭要把我這個朋友“斷舍離”掉。
不單別人送的東西不大能舍，自己的東西，也不容易舍。家居的物件，不僅僅是物件，還承載著情感。我爺爺家有張老藤椅，年歲比我還大，早就不能坐了，在屋角丟著，舍不得扔，因為是奶奶在世時喜歡坐的。任何一件東西，只要足夠老，都有故事在。一個故事，就是一樁心事。
要想從根本上同往日告別，卸下心上的枷鎖，關(guān)鍵不在斷掉舍掉一些物件，而在斷掉舍掉物件包含的一些故事，承載的一份心情?？墒?，故事被蝕刻在心里了，哪能那么容易斷掉呢?？v然物件丟棄，心上的刻痕還在，終究是無可奈何了。假若心上的刻痕能被歲月風(fēng)干抹平，物件的在與不在，丟棄與未丟棄，倒也無關(guān)緊要。
《紅樓夢》里，賈寶玉吵著嚷著林黛玉死了他就做和尚，惜春打小想著將來長大了剃掉頭發(fā)做姑子，可他們卻都不是天生稟賦里就有一段“斷舍離”意思的人。有這個意思的人，倒是薛寶釵。因為寶釵的房間深符“l(fā)ess is more”的精髓，連賈母看了都嘆“太素凈了些”。
但也不是說，素凈的房間就表示主人有簡潔的天性，還有另一種情況，就是窮。家徒四壁，還談什么“斷舍離”呢。金剛斬面條，雖然也是斷，卻不值當(dāng)說是斷。
去年我搬家，房東看到我的行李驚訝地說：“就這么點兒東西？”我羞得滿臉緋紅。雖然我早就在文章里說什么“備胎丟掉，不必可惜”的大話，但是，在配置上無法支持擁有備胎的情形，卻是另當(dāng)別論的。
不久前，我提醒朋友不要把銀行卡和手機放一起，因為一旦丟了，卡里的錢就會被人轉(zhuǎn)走。他先是愣了一下：“這么可怕，我手機還默認(rèn)記住密碼了呢?！辈贿^很快就淡定下來，“好在卡里沒啥錢。”然后，又自信滿滿地補充一句：“這是終極防御大招?！边@讓我想到某網(wǎng)友在微博上請教一位高僧，問他對北京的高房價有什么看法。和尚說，我感到出家就是好，房價再怎么漲，也不用為買房子發(fā)愁。
是呢，“斷舍離”是為那些因為物品過于豐富而帶來了煩惱的人準(zhǔn)備的，我等考慮這些問題，有點為時過早了。
故而，“斷舍離”之難，第一難在要有東西可斷可舍，禿子出家，自然不必提“削發(fā)”二字，窮人也不宜在墻上貼“儉以養(yǎng)德”來粉飾；第二難在要硬下心來敢斷敢舍，畢竟，同過去的萬千牽絆告別，同周遭的紛紜人事撇清關(guān)系，也是需要莫大勇氣的事。
（孤山夜雨摘自《北京青年報》2014年3月7日）