駢國(guó)華
20世紀(jì)80年代之前,老家淮河的蘆葦蕩有幾千畝之大。蘆葦是老家人過(guò)日子離不開(kāi)的好東西。老家人蓋房用的是蘆笆,囤糧食用的是蘆褶,睡覺(jué)鋪的是蘆席,燒鍋用的是蘆葦下腳料,包粽子用的是蘆葉,寒冷冬天腳上穿的是用蘆花編的“毛窩子”,就連買油鹽醬醋也少不了用賣蘆葦、蘆席換來(lái)的錢。改革開(kāi)放后,蘆葦蕩開(kāi)發(fā)成為特種水產(chǎn)基地,蘆葦雖不復(fù)存在,但過(guò)去一年四季走進(jìn)蘆葦蕩的記憶卻是難以忘懷的。
初春,牛草青黃不接,冬儲(chǔ)的稻草豆秸快喂完了,田埂上的青草剛返青,老牛吃不飽,犁田耙地哪來(lái)的勁?不過(guò)不要緊,這時(shí)蘆葦蕩里齊刷刷的蘆葦都已經(jīng)竄到半人多高了,綠葉婆娑,長(zhǎng)成了青紗帳。揮刀走進(jìn)蘆葦蕩,割上頓飯工夫,就足夠老牛一天的溫飽了。
五月端陽(yáng),粽子飄香。端午節(jié)前,家家都會(huì)有人走進(jìn)蘆葦蕩去采蘆葉。這時(shí)的蘆葉油光水亮,透出暗暗的清香,從頂端往下數(shù)六到十片葉綿軟寬長(zhǎng),用它們包煮的粽子清香撲鼻,清爽可口。
晚秋,酷烈的西風(fēng)把蘆穗烤得由灰變白,似一朵朵白云在蘆灘上空起伏飄蕩。蘆花是編織毛窩子的好材料。那時(shí)候,農(nóng)村貧窮,不少人家做不起棉鞋,貧苦人家的孩子就會(huì)走進(jìn)蘆葦蕩去采蘆花,用來(lái)編織御寒的“毛窩子”。極貧困的人家買不起棉胎,還采摘蘆花充被御寒。有首兒歌唱道:蘆花白,蘆花暖,蘆花毛窩防凍瘡,蘆花軟被御寒涼。
寒冬臘月,霜降雪揚(yáng)。蘆葉枯了,蘆稈黃了,整個(gè)蘆葦蕩一片金黃。忙完農(nóng)活的鄉(xiāng)親們,磨快了鐮刀,泡軟了皮劃子(生牛皮做的筒狀鞋),蒸好了幾鍋白面大饅頭,劃起大木船,來(lái)到蘆葦蕩搶割蘆葦。他們搭起蘆葦棚,日出而作,日落而息,營(yíng)生雖苦,但想到那一捆捆蘆葦能換來(lái)一張張鈔票,也就苦中有樂(lè)了。
走完了生命一個(gè)輪回的蘆葦,有的被扎笆蓋房,有的被劈篾編席,有的被打漿造紙,有的被燒火煮飯。不管被用做什么,它們都無(wú)怨無(wú)悔,以不同的方式回報(bào)了它立足的那一片土地。
(楓濤聽(tīng)蟬摘自作者博客)